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ANO 4,1961: 
A ERA DO ROCK 


18 
Os Big Beat Boppin' Beatles 
(janeiro a março de 1961) 


Para chegar ao trabalho, era necessário pegar dois ônibus, com baldeação no 
terminal de Penny Lane, até saltar em Edge Hill, no emaranhado de trilhos 
ferroviários. Descendo a escura rampa de acesso que tangenciava os 
gasômetros, Paul McCartney chegava, às oito em ponto, de segunda a sexta- 
feira, à Massey & Coggins Ltd. em Bridge Road, fábrica de bobinas de indução 
e transformadores, onde ele se imaginava galgando posições até chegar a um 
cargo executivo. 

As festas natalinas tinham ficado para trás, assim como as entregas de 
pacotes. Por isso Jim Mac foi ainda mais incisivo com o filho e ficou batendo 
na tecla: ele precisava trabalhar duro. Paul alegou que já estava trabalhando, 
tocando em um grupo musical, e eles já estavam começando a fazer shows, mas 
Jim insistiu tanto que Paul teve de voltar ao Renshaw Hall e se reinscrever na 
realocação profissional para desempregados — um sobrenome e um número 
entre outros 20 mil, desde pirralhos de 15 anos até senhores de 64, com seu 
forte sotaque de Liverpool —, muitos em busca de emprego, e outros tantos 
torcendo para evitá-lo. “Fui ao mutirão de empregos da Agência do Trabalho 
trajando meu casaco de operário e jeans. O sujeito me encaminhou à empresa 
Massey & Coggins, fundada por engenheiros elétricos. Falei ao chefe que eu 


queria um emprego. Garanti que não ia escolher serviço, se ele quisesse podia 


até me mandar varrer o pátio. Ele quis saber onde é que eu tinha estudado, e 
quando eu respondi Liverpool Institute, ele começou a fazer grandes planos.”! 

Paul conseguiu o trabalho meio por acaso, mas se o objetivo dele era se 
vingar de seu pai e encontrar um cargo diametralmente oposto a seus talentos, 
não poderia ter arranjado algo melhor. Em vez de algo adequado à sua mente 
brilhante, ao seu talento artístico, à sua caligrafia elegante e ao seu diploma no 
Ensino Médio (com cinco qualificações de nível básico e uma de nível 
avançado, em Literatura Inglesa), Paul começou a trabalhar numa fábrica: mais 
um membro da classe trabalhadora batendo ponto e usando boina oitavada. 

Aos 39 anos, Jim Gilvey era o diretor administrativo da Massey & 
Coggins na época. Nunca se esqueceu do dia em que Paul McCartney chegou a 
seu gabinete: “Fiz a entrevista de emprego. Ele veio se candidatar a uma vaga 
de aprendiz de bobinador. Podia ser promovido a eletricista cinco anos 
depois... na primavera de 1966. Não me revelou que era músico. Ele me 
chamava de “Sr. Gilvey' e era um jovem bem-educado. Falei para ele: “Vamos 
lhe dar uma oportunidade, rapaz, e com a sua atitude em relação à vida, você 
vai chegar longe” 2 

Contratado talvez contra seus próprios anseios, mesmo assim Paul muito 
rapidamente adotou uma postura de entusiasmo e automotivação, 
imaginando-se um importante homem de negócios em um futuro não muito 
distante. “A banda tinha engrenado de novo, mas eu não sabia se queria voltar 
em tempo integral. (...) Eu me imaginava me esforçando, galgando cargos e 
chegando a executivo”? Enquanto John, George e Pete curtiam longos dias de 
lazer, o aspirante a chefe aprendia a enrolar bobinas pesadas para motores 
elétricos, comia sanduíches de geleia e jogava futebol na hora do almoço com 
os colegas, “numa espécie de pátio para banho de sol de um presídio”. Nos 
intervalos negociados pelo sindicato, ele preparava e bebia um chá bem forte, 
fumava Woodbines, lia o Daily Mirror, corria ao portão quando tocava a sirene 
do fim de expediente e vivia esperando os fins de semana e o pagamento 


semanal das sextas-feiras (do valor bruto, £ 7 10s, eram descontados os tributos 


de praxe, como o Seguro Nacional). “Ele usava um macacão azul cujo valor era 
descontado do salário”, conta Jim Gilvey. “Tínhamos uma espécie de cantina e 
todos os trabalhadores eram membros da ETU, a Electrical Trades Union, o 
sindicato dos trabalhadores elétricos.” 

Paul também enfrentava uma incessante gozação sobre a cabeleira 
abundante. Quando enfim revelou que era músico, ganhou o apelido de 
Mantovani. Ron Felton, chefe do setor de transformadores, dava ordens diretas 
a Mantovani — faça isto, não faça aquilo —, e Paul com certeza se irritava. 
“Nunca gostei de chefes”, refletiu ele 25 anos depois, e como ele só teve um, 
provavelmente se referia a Felton.” 

John também sofria pressões de Mimi para conseguir um trabalho, mas 
ele não aceitava isso. Ficou genuinamente chocado quando Paul mostrou-se 
pronto a encarar uma vida de “trabalhos forçados”, após tudo o que tinham 
passado juntos. “Paul sempre cedia ao pai dele. Pra agradar o pai, conseguiu 
um emprego e, que merda, ele largou a banda! Disse apenas: “Preciso de uma 
carreira estável. Não dava pra acreditar. ”é 

Paul não abandonou os Beatles, apenas os conciliou com o emprego de 
carteira assinada. Os Beatles começaram 1961 com três datas semanais 
agendadas pelo promoter Brian Kelly — em geral no Litherland Town Hall, no 
Aintree Institute e no Lathom Hall, em Seaforth —, e como essas datas 
costumavam girar em torno dos fins de semana, trabalhar durante o dia e tocar 
à noite causava poucos problemas a Paul. Seja como for, eles geravam tanta 
adrenalina que os Beatles poderiam ter sobrevivido sem dormir. 

Eles não eram a primeira banda de Liverpool a voltar de Hamburgo. 
Derry and the Seniors vieram antes, mas sem fazer um sucesso estrondoso. Já o 
retorno dos Beatles foi algo bem diferente: foi tão explosivo localmente quanto 
a chegada do próprio rock'n'roll, em 1956. Ninguém esperava aquilo, ninguém 
sabia quem eles eram ou de onde vinham. E, de repente, estavam ali, 
incrivelmente bons, tão primorosos que tudo começou a mudar por causa 


deles, e com rapidez. 


Em sete semanas extraordinárias fazendo shows — mach Schau — no 
Kaiserkeller, os Beatles dobraram a vasta quantidade de horas de palco já 
acumuladas no Indra. Ao todo, em apenas 14 semanas, agitaram Hamburgo 
por cerca de 415 horas — o equivalente a 276 shows de 90 minutos, ou 830 
apresentações de meia hora — e, noite após noite, tentavam não se repetir. 
Ninguém se deu conta, e seja lá como for, não havia como saber, mas tudo 
indicava que os Beatles eram a mais experiente banda de rock — não só de 
Liverpool, mas do mundo inteiro. E a temporada em Hamburgo não só 
multiplicou seu repertório, mas também deu resistência a suas vozes, 
amadureceu seus caráteres, enriqueceu suas personalidades e fortaleceu sua 
energia. Quatro meses antes, eles sofriam para tocar mais de duas horas; agora 
isso era brincadeira de criança. Ao mesmo tempo, testemunhas afirmam que 
eles tocavam todos os shows com firmeza total — St. Pauli em Liverpool. O 
efeito foi incrível. 

Quem assistia aos novos Beatles pela primeira vez guardava a cena 
indelevelmente para sempre na memória. Chris Huston, guitarrista de rock da 


cidade de Wallasey, ficou boquiaberto: 


Quando eles voltaram da Alemanha, era como se soubessem algo que não sabíamos. Tinham essa 
petulância. A diferença era gritante: os Beatles eram atrevidos, confiantes e dinâmicos. Sabiam 
mais canções e tinham instrumentos diferentes. Perguntei a John como era em Hamburgo e ele 
disse: “Fookim great! Aqui em Liverpool às 11 da noite tudo está fechado, mas em Hamburgo à 


meia-noite a festa está apenas começando”. Mas isso não explicava o que eu estava vendo, porque 


7 


Hamburgo não mudou ninguém mais daquela maneira. 


Pela primeira vez, os Beatles eram um quarteto. Stu ficou em Hamburgo 
com Astrid, mas em breve retornaria para casa, e Chas Newby voltou à 
faculdade, colocando um ponto final em suas duas semanas nos Beatles. Agora 
Paul era o baixista, digamos assim. Muitos recordam vê-lo tocar sua detonada 
Rosetti de cabeça para baixo, com o cabo enfiado no bolso em vez de plugado a 
um amplificador — em outras palavras, fazendo mímica —, produzindo (na 


melhor das hipóteses) alguns cliques captados pelo microfone de voz. Quando 


conectava a Rosetti a um amplificador, gerava um som incomum, porque Paul 
a equipava com cordas de piano, três ou quatro delas, sub-repticiamente 
cortadas com alicate de algum piano vertical. A massa sonora dos Beatles era 
tão ruidosa que quase ninguém notava a ausência do contrabaixo. Em termos 
de instrumentos, a força bruta dos Beatles vinha de três músicos, não de 
quatro. 

A “mesa de som”, instalada junto à plateia, era uma fera ainda por nascer: 
as bandas forneciam seus próprios instrumentos e amplificadores, e aos 
promoters cabia providenciar os microfones e o sistema de som com alto- 
falantes. Pete, sempre que possível, colocava um microfone perto do bumbo, 
ou até mesmo no interior dele, para fazer sua batida no compasso 4/4 chegar 
aos mais distantes recantos de cada pista de dança. Ninguém mais tocava 
bateria assim, e não demorou para que essa tática ganhasse imitadores. 

Tony Sanders, baterista do grupo The Phantoms, da cidadezinha de 
Bootle, próxima a Liverpool, ficou estupefato ao ver os Beatles fumando 
enquanto tocavam — apenas um dos muitos aspectos visíveis de uma atitude de 
aparente “não estou nem aí”. Ele conta que quando Paul cantava “Wooden 
Heart”, de Elvis Presley, Pete tocava o bumbo com o pé, batia no chimbal com 
a baqueta direita e fumava com a mão esquerda. “Achamos aquilo sensacional”, 
diz Sanders. “Na próxima vez que subimos ao palco, todo mundo estava 
fumando, mas isso não combinava com nossos cabelos curtos e nosso estilo 
comportado.”8 

A cada lançamento de Elvis, sempre havia uma corrida entre todas as 
bandas para ver quem seria a primeira a tocar uma cover, mas com “Are You 
Lonesome Tonight”, os Beatles venceram de novo. A música foi lançada na 
Grã-Bretanha na sexta-feira, 13 de janeiro, e na noite seguinte já entrou no 
setlist do show no Aintree Institute. Paul pôs de lado a guitarra, agarrou o 
microfone e encarnou Elvis, a grande estrela solo entoando sua nova baladinha. 
A vaca já estava indo pro brejo quando Paul enveredou na longa seção 


intermediária em que a letra diz que “o mundo inteiro é um palco”. Ele tinha 


rachado a cuca por horas a fio para decorar o trecho. Súbito, John 
simplesmente fez a banda parar. 

Recusando-se a se envolver em algo tão meloso, ele tirou sarro de Paul, 
expondo seu amigo e companheiro de banda na frente de todos. “Eles me 
ridicularizaram muito”, conta Paul, “principalmente John. Ficaram rindo da 
minha cara até me expulsar do palco”. Era assim que John lidava com as coisas, 
mas ele também sabia que os Beatles precisavam de uma sólida linha de frente, 
em vez de apenas servir de apoio a um solista. Como ele frisou: “Toda banda 
tinha um vocalista principal com jaqueta cor-de-rosa entoando canções à Cliff 
Richard. Éramos a única banda que não fazia isso... e foi assim que nos 
destacamos, por sermos diferentes”.? Outro diferencial era que a maioria das 
bandas usava uma câmara de eco (verdadeira febre a partir do sucesso dos 
Shadows), e os Beatles não. Em sua carta de dezembro de 1960 a Stu, George 
mencionou que planejava comprar uma, mas não comprou, e agora tinham 
decidido que não comprariam. 

À noite, Bob Wooler atuava como mestre de cerimônias (MC) e acabou 
se tornando uma figura crucial para as atividades dos Beatles nesse período. 
Embora Allan Williams já tivesse recebido alta do hospital, o incêndio do Top 
Ten Club na prática marcou o fim de seu envolvimento com o rock'n'roll. 
Devotou seu tempo integral à boate Jacaranda e à inauguração iminente da 
Blue Angel, sua nova casa noturna. Por mais que Wooler tentasse despertar o 
interesse de Williams, levá-lo para assistir aos Beatles e presenciar o efeito deles 
na plateia, Williams não foi. Virou a página. “Sou uma metamorfose 
ambulante”, afirma ele. “Se eu termino uma coisa, já penso em outra.”!º 

Tudo que os Beatles vivenciaram em 1960 aconteceu por mérito de Allan 
Williams; em 1961, quase tudo aconteceu sem ele. O papel dele foi acender o 
pavio e sair de cena. Os primeiros cartões de visita impressos dos Beatles 
anunciavam que À. Williams detinha o comando exclusivo da banda. Apesar 
disso, os cartões estampavam dois números de telefone: o do novo gabinete da 


Jacaranda Enterprises, no clube Blue Angel, e o da casa de Pete Best, em West 


Derby, e era Pete quem agendava os shows dos Beatles, por meio das conexões 
estabelecidas principalmente com Bob Wooler. A gestão dos Beatles por 
Williams, nunca definida ou registrada por escrito, simplesmente evaporou. 
Alguém precisava assumir o lugar dele e, nesse processo, John, Paul e George 
acabaram se tornando mais dependentes da família Best do que jamais teriam 
imaginado se tornar. Se Pete estivesse ocupado ou fora de casa, Mona se 
encarregava de marcar as datas dos shows. Além disso, os amplificadores e a 
bateria dos Beatles eram guardados na casa da família Best e os três melhores 
amigos da família se alternavam para fornecer transporte e garantir que a banda 
e seus equipamentos chegassem a tempo em todas as datas marcadas. Neil 
Aspinall era um deles. Embora ocupado — trabalhava como contador na cidade 
e dedicava a maior parte das noites a um curso por correspondência, a fim de 
melhorar suas qualificações nessa área de atuação —, Neil levava os Beatles aos 
clubes e mais tarde voltava para buscá-los.!! 

Sábado, 7 de janeiro. Neil levou os Beatles ao Aintree Institute para o 
primeiro show da banda nesse atmosférico clube no segundo andar de um 
prédio, não muito longe do hipódromo do Grand National. Novamente, Neil 
ficou pasmo ao ver o impacto direto e instantâneo que os Beatles causavam em 
um público que nunca tinha ouvido falar deles e não esperava nada fora do 


comum: 


A galera estava lá, como se fosse um dia normal, mas de repente os Beatles apareceram, e todo 
mundo, não importava o lugar em que estivesse no salão, ou na pista de dança, parava e corria 
direto para a frente do palco. O pessoal ficava lá, boquiaberto. Os Beatles causavam o caos, 


porque todos os Teds que traziam suas namoradas para dançar ficavam muito enciumados, e 


ainda por cima John dava aquela insinuante piscadela, o que deixava os caras fulos da vida. 12 


À piscadela de Lennon era o mais novo instrumento em seu arsenal de 
palco, transmitindo o máximo de sarcasmo e provocação em um só 
movimento. Era uma piscadela com raízes no music hall, uma piscadela com 


uma pegadinha inerente, com atitude, sempre acompanhada pela boca 


escancarada lateralmente, em uma grande brecha oval. Quase sempre surtia 
efeito. Se a situação estivesse calma, esse gesto tinha o poder de desencadear 
uma briga — e embora John provocasse essas tempestades, fingia não tomar 
conhecimento delas, não passavam de um borrão violento. Alguns malucos no 
Aintree Institute usavam como arma qualquer assento de madeira em volta da 
pista de dança que não estivesse aparafusado ao chão, enquanto outros subiam 
ao mezanino e jogavam as cadeiras lá de cima, causando o maior tumulto.!º 

Levando em conta que o perigo sempre estava presente, chega a ser 
surpreendente como eram poucas as agressões sofridas pelos Beatles. Isso só 
acontecia muito raramente. Após quatro anos de amizade com Lennon, Paul 
assumiu, com eficácia confiável, um papel familiar e necessário: interceder e 
colocar panos quentes, fazer a poeira baixar, acalmar a situação, enquadrar 
Lennon — e muitas vezes a banda inteira — aos limites tão imprudentemente 
ultrapassados. 

Bob Wooler comandava os bailinhos no Aintree para Brian Kelly, como 
fazia em Seaforth e Litherland. Ele era o benevolente chefe de tropa escoteira, 
sempre de terno, um mestre do microfone que percorria de ônibus toda a 
região de Merseyside com uma caixa artesanal, feita de madeira, cheinha de 
vinis de 45 rotações. Apreciador eventual de uma ou duas doses de rum e 
fumante de 60 cigarros por dia, empenhava-se em incentivar todos a darem o 
seu melhor e a criar métodos para fazer essas bandas jovens se comportarem no 
palco, respeitando o público e seus minuciosos cronogramas manuscritos. 

Quase todos os shows dos Beatles com datas marcadas nesse período 
foram dirigidos no palco por Wooler, e logo ele passou a conhecê-los bem — 
por sua vez, eles também tentavam descobrir algo sobre ele, o que não era nada 
fácil. Ele lhes dava a melhor posição em todos os shows: não a posição final, 
mas a do meio, por volta das 21h30, antes de o público começar a se dispersar, 
o que acontecia a partir das 22h15, a fim de não perder o último ônibus para 


casa. Em geral, a banda de encerramento tocava para um público bem menor. 


Wooler foi o responsável por lançar os Beatles além do circuito “Beekay”, 
ou seja, montado por Brian Kelly. Em janeiro de 1961, um novo local para 
eventos noturnos foi inaugurado em Huyton, na periferia de Liverpool. 
Alugado do Parks & Gardens Committee (Comitê de Parques e Jardins) do 
conselho local, o Hambleton Hall era um lugar proibitivo, nada de 
remotamente recreativo acontecia em suas noitadas beat. Ficava no meio de um 
bairro residencial e as brigas de gangues eram constantes. O promoter, Vic 
Anton, um vendedor de automóveis de apenas 20 anos, conhecia Brian 
Epstein, mas Brian não esteve envolvido nesses eventos. Como todo mundo, 
Anton contratava Wooler como disc jockey, apresentador, gerente de 
agendamento e gerente de palco. 

Uma das muitas tarefas que Wooler realizava para esses promoters era 
redigir anúncios e publicá-los no Echo. Editorialmente, o jornal noturno de 
Liverpool mantinha distância da cena do rock. Seus jornalistas, em sua maioria 
homens na meia-idade, não tinham nem ideia do que estava rolando e 
achavam que nem valia a pena fazer a cobertura. A única indicação dessas 
atividades surgia nos classificados pagos, nos quais os eventos eram anunciados 
em detalhes fascinantes, divertidos e esclarecedores. Tudo ainda vinha sob o 
título de “Jazz”, mas esses anúncios, estudados em retrospectiva, representam 
um boletim diário da música beat, refletindo e respondendo de modo 
instantâneo à pulsação e à agitação do momento. E enquanto os Teds do 
Aintree Institute arremessavam cadeiras, os promoters de Liverpool 
arremessavam granadas de texto uns contra os outros, vendetas em letras 
pequenas, alfinetadas à base de cinco xelins por linha.!é 

Os anúncios no Echo e na imprensa da ponta norte da cidade fornecem 
uma prova, preto no branco, do impacto dos Beatles. Logo depois que eles 
começaram a penetrar o circuito jive de Brian Kelly, houve um aumento no 
número de promoters, de locais para eventos e de bandas. Nas primeiras 
semanas de 1961, todas as pessoas do ramo e todos os locais de eventos se 


tornaram visivelmente mais ocupados e, mês a mês, isso foi aumentando ao 


longo do ano e depois também. A cena do rock de Liverpool vinha pegando 
embalo nos dois anos anteriores, mas súbito deu um salto poderoso. O baixista 
Johnny Gustafson, um dos muitos a surfar na onda desse aumento de 
oportunidades, resume isso de modo sucinto: “Os Beatles abriram uma brecha 
em Liverpool e logo em seguida desceu a avalanche”. !> 

Esses anúncios também revelam que os Beatles subiram direto ao 
primeiro lugar. Quase sem exceção, o nome deles era colocado no topo, às 
vezes em letras garrafais, centralizado, enquanto as bandas abaixo ganhavam só 
as iniciais em letra maiúscula. Wooler tinha uma queda por aliterações e 
abusava dos pontos de exclamação, e isso chamava a atenção dos leitores. Só 
nesse primeiro mês, os Beatles foram chamados de “Dinâmicos!”, “Os 
Incríveis” e “Os Sensacionais!”. E, no último dia do mês, em um de seus 
anúncios para o evento Hive of Jive (Colmeia da dança), os “Stupendous, 
Stompin' Big Bear Beatles”. 

Sam Leach, o sujeito responsável pela maioria dos ácidos anúncios entre 
os promoters, também havia lançado os primeiros bailes de rock rotineiros de 
Liverpool, em 1958. Deixando de ser o mais jovem promotor de eventos 
(passou esse bastão para Dave Forshaw, de 18 anos, com Vic Anton em 
segundo lugar), Leach permanecia o mais diligente e expansivo. Não promovia 
eventos em um só local: atuava em todos os lugares e gostava de pensar grande. 
Muitas vezes, porém, suas ideias grandiosas careciam de um planejamento mais 
apurado. Sempre correndo atrás da máquina, ele operava no sistema de 
desvestir um santo para vestir outro — pagava as bandas de um show com os 
proventos do próximo — e costumava irritar a concorrência, divulgando algo 
que era incapaz de entregar, ou usurpando suas ideias e slogans. Seu plano mais 
recente era açambarcar o nome Cassanova Club e promover noites de rock no 
salão de baile Sampson and Barlow, no coração de Liverpool. Em 25 de 
janeiro, quando viu a estreia dos Beatles no Hambleton Hall, Leach teve 


certeza: ali estava a sua atração principal. 


O pano se abriu e /á estavam eles. Até hoje ainda sinto o impacto. Logo de cara você percebia o 
quanto eles eram bons. Cessaram até as brigas no salão. 

A primeira coisa que eu disse aos Beatles foi: “Vocês vão ser tão grandes quanto Elvis!”. 
Lennon ergueu o olhar como se eu fosse doido e falou: “Temos um maluco aqui, Paul”. Paul 
(que sabia que eu estava abrindo um clube na cidade, pois sempre estava no Jacaranda dando em 
cima de minhas garotas) comentou: “Sim, mas aposto que o senhor tem um trabalhinho para 


nós, não é mesmo, Sr. Leach?”. Naquele mesmo dia, agendei 12 datas para eles, por £ 6 ou mais 


16 


cada noite. 


Os Beatles que Sam Leach viu formavam um quinteto outra vez. Lá por 15 de 
janeiro, Stu estava de volta a Liverpool e reassumiu seu lugar na banda um ou 
dois dias depois. Voltou com outros objetivos e já havia declarado em cartas a 
sua intenção de abandonar a vida de roqueiro. Mas decidiu continuar. 

Os dias em que Stu ficava em pé, de costas para o público, eram coisa do 
passado. Ainda gostava de ficar de lado, mas já não se esforçava tanto para 
esconder seu dedilhar no baixo. Um ano — e todas aquelas horas em Hamburgo 
— depois, o cara de óculos escuros, parecido com James Dean, já sabia tocar o 
baixo, mas não com brilhantismo e consistência suficientes para agradar a Paul. 
Ele não apreciou o retorno de Stu, mas esse fato lhe permitiu parar de perder 
tempo com aquelas estranhas notas do contrabaixo e continuar fingindo que 
tocava sua alquebrada guitarra. 

Primordialmente, Stu estava na Inglaterra porque sua autorização de 
residência temporária em Hamburgo havia expirado e porque ele estava se 
candidatando a uma vaga no curso de professor de Artes no Liverpool College 
of Art, a ser iniciado em setembro de 1961 — em outras palavras, concluir o 
quinto e último ano, após um interlúdio de 12 meses. Sem demora colocou 
esse plano em ação e foi chamado para uma entrevista em 23 de fevereiro. Ele 
ia passar ao menos um mês em Liverpool, e após todos aqueles anos dividindo 
quitinetes — mais recentemente, em Gambier Terrace —, voltou a morar com a 


família, agora radicada em Liverpool (no segundo semestre de 1960, os 


Sutcliffe se mudaram de Huyton e agora estavam alugando o apartamento A 
do térreo na 53 Ullet Road, nas imediações do Sefton Park). 

Essa foi a primeira separação de Stu e Astrid e, embora curta — no início 
de fevereiro, ela veio passar duas ou três semanas com ele em Liverpool —, ele 
enviou extensas cartas de amor (“Hoje à noite vou tocar mais uma vez com os 
Beatles, minha lindeza, e vou tocar com o seu jeans, seu pulôver azul e sua 
hempt [camisa], e vou fechar os olhos e ficar pensando em ti. Eu fico lá tocando 
e pensando nos dias que nos separam...”).!” Percebendo que a noiva teria 
dificuldade para compreender suas palavras, ele desenhou um autorretrato em 
cartum: óculos escuros, colarinho alto, cabeleira vasta, guitarra ainda mais 
vasta, semínimas em formato de coraçõezinhos, EU AMO ASTRID docemente 
entoado num balão de fala, e despachou a mensagem, via correio aéreo, Europa 
afora. 

Stu não foi o único a voltar de Hamburgo em janeiro: Rory Storm and 
the Hurricanes retornaram no segundo dia do ano. O trimestre deles em St. 
Pauli nem de longe os galvanizou como aos Beatles. A experiência azedou 
depois que Rory quebrou o palco do Kaiserkeller e, quando tentaram se 
transferir para outra casa noturna, no dia de Ano-Novo, Bruno Koschmider 
logo acabou com a brincadeira, brandindo o contrato de exclusividade que 
haviam assinado com ele. Novas datas demoraram um pouco para serem 
marcadas, por isso todos ficaram um tempo no seguro-desemprego (dole). Na 
prática, isso significava declarar que não tinham outra renda, embora tivessem. 
Um bom número de roqueiros de Liverpool corria esse risco — o chamado 
rockndole —, mas não os Beatles, ao que parece. Eles não precisavam disso. 
Ringo, fugaz e sem muita convicção, correu o olhar ao redor em busca de um 
emprego adequado, que o capacitasse a ganhar grana de dia, tocar à noite e o 
deixasse livre para partir quando necessário, como voltar ao campo de férias do 
Butlin's ou a Hamburgo. Pensou em se tornar um cabeleireiro freelance e, 


embora tenha imaginado isso acontecendo, não se tornou realidade. 


“Bem-vindos da turnê continental”, anunciava um classificado do Echo 
em 6 de janeiro, declarando o ressurgimento dos Hurricanes em um cenário no 
qual eles já não eram mais os melhores. Exceto por algumas apresentações 
esporádicas em setembro de 1960, eles não tocavam localmente havia sete 
meses e tinham perdido o embalo. Na noite da véspera, Rory, Johnny e Ringo 
foram ao Litherland Town Hall e descobriram que os Beatles ainda estavam em 
seu compasso “Kaiserkeller”, estabelecendo um ritmo alucinante. Dave “Jamo” 
Jamieson, acompanhante dos Hurricanes e roadie ocasional, lembra: “As 
cortinas se abriram, Paul começou a cantar “Good Golly Miss Molly, a 
multidão correu para a frente e pronto: o lugar simplesmente enlouqueceu. Os 
Beatles usavam roupas de couro e camisetas pretas — eram rebeldes. Richy, 
Johnny e Rory não disseram uma só palavra sobre terem sido superados. 
Simplesmente ficaram calados”.!º 

As duas bandas começaram a compartilhar o mesmo line-up, mas não 
importava o quanto Rory pulasse e saltasse e escalasse e se penteasse, não havia 
dúvida sobre qual delas era a mais atraente. Ringo costumava sair do camarim 
e ir até a pista para observar os Beatles. “Eu simplesmente adorava o jeito que 
eles tocavam. Eu adorava as canções, a atitude era sensacional, e eu sabia que 
eles eram uma banda melhor que a minha.”!? 

Muitos espectadores — John, Paul e George entre eles — continuavam 
reverenciando a pulsação e o andamento constante de Ringo em tudo que era 
estilo musical, e a sua habilidade de tocar bem com as duas mãos. Mas Pete 
acreditava que agora tinha tudo sob controle e tempos depois alegaria: “Ringo 
(...) copiou a nossa [minha] batida”.20 

Os três Beatles enxergavam um quadro mais panorâmico. Sem sombra de 
dúvida, a enérgica bateria de Pete no compasso 4/4 era um dos ingredientes 
que desencadeava a explosão. Mas, como já tinham rapidamente avaliado em 
Hamburgo, ele era menos convincente quando a banda tocava qualquer coisa 
que não fosse um rock na veia. O vocalista e guitarrista de Wallasey, Jackie 


Lomax, afirma sem papas na língua: “Pete só tocava a mesma batida de bateria, 


desacelerando ou acelerando”. E como John refletiu: “Nós o treinamos para 
manter a baqueta subindo e descendo no compasso 4/4, [porém] mais do que 
isso ele não conseguia fazer”.?! 

As diferenças de personalidade também eram gritantes. Nenhuma outra 
banda era tão unida quanto os Beatles, três dos quais funcionavam como 
amigos íntimos, com sua própria linguagem abreviada, humor e 
complexidades. John, Paul e George — corações dessa força motriz — se 
conheciam desde 1957/58 e, a partir daí, tinham passado por mil experiências 
compartilhadas: eram companheiros de verdade, unidos por uma firme 
conexão, em sintonia, numa frequência insondável para os outros, mas para 
eles isso não fazia diferença. Pete não pensava assim e não compartilhava de 
suas atitudes. Para os três, ele simplesmente não era um de nós e agora eles 
sabiam disso com a mesma certeza que tinham quando o conheceram no 
Casbah em 1959, e quando, por puro pragmatismo, eles o escolheram como 
sua última alternativa para acompanhá-los a Hamburgo, um ano depois. Não 
tinha nada a ver com questões de caráter — Pete era “um boa-praça”, decente, 
bem-educado e simpático —, tinha a ver com se encaixar, química simples. 
“Pete era um pouco devagar”, disse John. “Um cara inofensivo, mas que não 
pensava rápido. Nós três tínhamos a mente ágil, mas ele nunca captava o 
sentido da expressão.” 

John, Paul e George viam Pete nos locais de eventos e salões, e John era o 
único que socializava com ele fora desses ambientes, mesmo que raramente. 
Era como em Hamburgo de novo: davam oi, faziam o show, então ele seguia 
para casa, enquanto os três ficavam juntos e iam fazer outra coisa como trio ou 
quarteto, com Stu. Exceções à parte, esse era o andamento normal das coisas. E 
a personalidade de Pete também gerava dificuldades no palco. Ele se acomodou 
num papel que dificilmente variava, show após show, noite após noite — 
tocando cabisbaixo, evitando contato visual, sem abrir um sorriso, afetando 
uma timidez que ele sabia que ia conquistar o coração das moças. Beleza, mas a 


paciência dos outros Beatles estava prestes a se esgotar. Às vezes, eles só 


queriam ver uma faísca quando se viravam, uma vibração, uma emoção, uma 
troca de olhares ou uma sintonia mental. 

“O plano era mandá-lo embora assim que conseguíssemos encontrar um 
baterista decente”, John revelou uma década depois. Na prática, ele, Paul e 
George não mostravam tanta convicção. Os três haviam se acomodado com a 
situação na qual Pete, a mãe dele e os amigos da família Best garantiam o 
funcionamento eficaz da banda, de modo que tudo o que precisavam fazer era 
comparecer e tocar. Não queriam se envolver com isso e não tinham ninguém 
para se livrar de Pete para eles, da maneira como tinham feito o empresário 
Nigel Walley dispensar o guitarrista Eric Grifhths. Continuavam reclamando à 
boca pequena, mas não tomaram providência alguma. Isso equivalia a dizer que 
a posição de Pete no grupo foi se estabilizando e se solidificando. O problema 
sobre o que fazer em relação àquilo acabou sendo varrido para debaixo do 


tapete. 


Mais tarde, Bob Wooler escreveria que a força das performances dos Beatles e 
seu repertório de rock raiz os fez “explodir em um cenário estagnado”. Quem 
assistia ao show dos Beatles, porém, se deparava com uma ampla gama de 
estilos musicais: country & western, rhythm & blues, instrumentais, baladas 
ternas, canções clássicas e muito mais.? O setlist dos Beatles estava em 
constante evolução, e a vastidão de estilos era tão grande que o público nunca 
assistia ao mesmo show duas vezes. John, Paul e George sempre tiveram um 
fascínio por buscar um som novo, e em 1961 isso ainda significava um som dos 
Estados Unidos. Ausentes de Liverpool nos últimos quatro meses de 1960, eles 
passaram janeiro e fevereiro na Nems e em outras lojas de discos, acotovelando- 
se nas cabines de audição, conferindo o que estava rolando do outro lado do 
Atlântico e ouvindo especialmente os selos que licenciavam a empolgação dos 
maravilhosos independentes americanos — principalmente o selo Decca, de 


Londres, e o Top Rank, recém-adquirido pela EMI. 


À medida que as bandas de Liverpool começaram a proliferar, a 
concorrência pelas canções foi se intensificando. “Long Tall Sally” e “Whard I 
Say”, duas das mais eficazes armas do arsenal dos Beatles, também eram 
tocadas por Rory Storm e Gerry and the Pacemakers, respectivamente, e essa 
duplicação parecia estranha quando as bandas se apresentavam no mesmo dia e 
local. Os Beatles, em especial John e Paul, sempre identificavam um desafio e o 
transformavam em vantagem. Decidiram garimpar canções obscuras que as 
outras bandas não conheciam, números que só eles fariam, para se 
diferenciarem e se destacarem da manada. 

As próprias canções originais de Lennon-McCartney teriam alcançado 
isso para a banda, mas eles não as consideravam à altura. Esse material próprio 
não era algo para tocar na frente das pessoas — e nas raras ocasiões em que o 
faziam, não anunciavam as canções como de sua autoria. John e Paul ocultaram 
a existência dessas composições com muita eficácia. Ninguém que convivia 
com os Beatles em 1961 (com a possível exceção de Bob Wooler) sabia disso, e 
parece que nesse ano eles não compuseram nenhuma canção nova. À parceria 
Lennon-McCartney pulsava de muitas maneiras, mas como compositores 
criativos estava adormecida. 

Nas primeiras semanas de 1961, o trabalho de Paul na Massey & Coggins 
dava a John bastante tempo para curtir sozinho a cidade. Não por acaso, as 
importantes descobertas musicais nesse período, as principais novidades para o 
repertório dos Beatles, eram pinçadas e cantadas por ele — e assim, de quebra, 
ele deu uma guinada em sua vereda musical. Todas essas descobertas existiam 
para John na forma de sons e discos — nenhuma imagem veio com elas, exceto 
as formadas em sua cabeça. 

Um dos primeiros achados obscuros foi “You Dont Understand Me”, de 
Bobby Freeman, intensa e dramática canção “doo-wop” escondida no lado B 
de um Parlophone 45.º Não há gravação dos Beatles tocando essa canção, mas 
pelo estilo da música e pelo vocal característico de John, deve ter se tornado 


um dos pontos altos nos shows. 


Também tocavam “Stay”, de Maurice Williams, e “New Orleans”, do US 
Bonds, mudando o arranjo delas para permitir uma emocionante interação 
entre o vocalista principal (John) e os vocalistas de apoio (Paul e George). 
Outros acréscimos ao repertório incluíram “Leave My Kitten Alone”, de 
Johnny Preston (fazendo uma cover de Little Willie John), e a arrasadora 
versão de “T Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate”, dos Olympics. John 
também cantava essas duas, às vezes entoando o verso repetido “shimmy 
shimmy” (requebra requebra) como “shitty shitty” (que merda que merda). 
Pronunciar um palavrão no palco era algo inédito para artistas de qualquer 
tipo, uma mudança genuinamente ousada. 

John também adorava “Corrine, Corrina”, de Ray Peterson, sucesso nos 
EUA lançado pelo selo nova-iorquino Dunes. Era a roupagem nova de um 
velho blues de Joe Turner e, embora o selo londrino não tenha creditado o 
produtor, dez anos depois John ficou encantado ao descobrir que a canção foi 
produzida por Phil Spector, trabalhando pela primeira vez com uma orquestra. 
Canções como essa, e “Save The Last Dance For Me”, dos Drifters (também 
cantada por John), representavam um desafio especial a Pete, canções em que o 
compasso 4/4 simplesmente não funcionava. 

Nessa mesma época, John descobriu uma gravação que elogiaria pelo resto 
de sua vida, “Angel Baby”, de Rosie and the Originals, e ele sempre associava 
esse cultuado compacto de 45 rpm com outra descoberta essencial, talvez 
porque as tenha feito no mesmo dia ou na mesma loja — “Who's Loving You”, 
do The Miracles. Depois de “Money (Thats What I Want)”, de Barrett Strong, 
era a segunda vez que um compacto do selo Tamla, de Detroit, empolgava 
John. 

“Who's Loving You” (e seu lado A, “Shop Around”, que John também 
achou ótima) define o momento em que um novo playground musical se 
inaugurou para John Lennon e para os Beatles. Um vocalista expressivo e os 


vocais de fundo interpretam uma canção romântica, com melodia, ritmo e 


uma letra que não diz apenas “Eu te amo”, mas envolve o sentimento em um 
enredo, que fez aflorar o âmago vulnerável de um Lennon como poucos viram. 

Acima de tudo, ele amava aquela sonoridade, um estilo definido nos EUA 
como rhythm & blues. “Shop Around” alcançou o topo da parada de R&B da 
Billboard, dando ao selo Tamla seu primeiro disco a alcançar o número 1 e um 
milhão de vendas. John também adorou a seção preliminar de “Shop Around”: 
ela não se repetia no resto da canção, como nos antigos números dos anos 
1920 que Julia lhe ensinara no banjo. Também gostou do nome, The Miracles, 
eram uma banda, como “The Beatles. “Robinson” era creditado como 
compositor nos dois lados do disco, mas John não tinha como saber que ele 
também era o cantor, muito menos que ele se tornaria aquele eterno herói, 
William “Smokey” Robinson. 

Não se sabe se John adicionou “Who's Loving You” e “Shop Around” ao 
repertório dos Beatles, mas, seja como for, essas canções pulsaram em seu 
âmago e enriqueceram seu gosto pessoal. R$:B! Ele amava Elvis, Eddie, Chuck, 
Carl, Gene, Buddy, Little Richard, Jerry Lee e todos os outros grandes heróis 
dos anos 1950 (todos os rock'n'rollers ao estilo R&B ou C&W/), e agora amava 
essa música pop negra dos anos 1960 produzida no Norte dos Estados Unidos 
— e quando compartilhou sua paixão com Paul e George, eles também 
adoraram... assim como todos eles foram arrebatados, nesse momento, por 
mais uma influência importante em suas vidas: “Will You Love Me 
Tomorrow”, do The Shirelles. Foi este o single que lançou efetivamente o “som 
de grupo feminino” — R&B com pulsação, ritmo, melodia e harmonia — e, 
além do rock'n'roll, nenhuma outra força musical foi tão crucial para o 
desenvolvimento dos Beatles. 

The Shirelles eram quatro moças negras de 19 anos, estudantes da Passaic 
High School, em Nova Jersey, surgidas sob a proteção de Florence Greenberg, 
mãe de uma colega das garotas. Greenberg era dona de sua própria gravadora 
independente, a Scepter, com sede a 16 quilômetros de Passaic, na cidade de 


Nova York. A tapeçaria da indústria musical estadunidense já andava bastante 


aprimorada com a parceria criativa de negros e judeus, e um novo e brilhante 
capítulo entrou em cena com “Will You Love Me Tomorrow”, a canção de 
amor adolescente de maior sucesso do período, e o primeiro disco de um grupo 
de mulheres negras a chegar ao topo das paradas dos EUA. 

Greenberg comandava o escritório da Scepter Records, que ficava na 1650 
Broadway com a West 51st Street. Como produtor interno da Scepter, ela 
nomeou Luther Dixon, de 29 anos, um cantor, compositor e arranjador negro. 
Para quem prestava atenção nos créditos dos discos, “Will You Love Me 
Tomorrow” foi criada por uma parceria inédita de compositores: o casal Gerry 
Goffin e Carole King, marido e mulher, de 21 e 18 anos, responsáveis por letra 
e música, respectivamente. Os dois faziam parte de uma série de jovens e 
talentosos times de compositores que, todos os dias, chegavam ao mesmo 
prédio para trabalhar para a editora Aldon Music. Cada dupla, e um piano, se 
espremia lado a lado em cubículos, num cenário moderno que lembrava a Tin 
Pan Alley — no caso, uma Teen Pan Alley. Quase todas as canções que 
iluminaram a primeira metade do século XX foram compostas em 
circunstâncias semelhantes, 23 quarteirões ao sul dali — canções para musicais e 
filmes, números de dança e sucessos. Agora, estavam sendo compostas para os 
discos de vinil de sete polegadas — e os adolescentes que os compravam. 

Na 1650 Broadway, e nos escritórios do Brill Building no número 1619 


da mesma rua, parecia que todos eram filhos ou netos de judeus europeus. 


Havia Goffin e King, Jerry Leiber e Mike Stoller, Burt Bacharach e Hal David, 
Barry Mann e Cynthia Weil, Doc Pomus e Mort Shuman, Jeff Barry e Ellie 
Greenwich, Neil Sedaka e Howie Greenfield, todos compondo canções para 
produtores como Phil Spector e Jerry Wexler. Sedaka cantava os números que 
ele e Greenfield escreviam, mas, afora isso, as duplas criavam uma série de 
composições elegantes para vários artistas diferentes. Com frequência, eram 
grupos de moças negras, adolescentes urbanas que aprimoravam suas vozes e 
harmonias entoando música gospel na igreja. Moças cantando para moças, em 


uma mudança revolucionária na música pop. 


O gênero não impedia os Beatles (e outros grupos de Liverpool) de cantar 
esses números — uma boa canção era uma boa canção, e isso bastava para eles. 
John interpretou “Will You Love Me Tomorrow”, com Paul e George nos 
backing vocals, e embora não tenham gravado a música, muitos afirmam que a 
versão dos Beatles transmitia poder e ternura extraordinários, como se fosse 
outra “To Know Her Is to Love Her”. Para os Beatles, em especial para John e 
Paul, o crédito de composição da parceria Goffin-King se tornaria uma 
verdadeira marca registrada de qualidade, a qual, por si só, era o suficiente para 
fazê-los ouvir ou comprar um disco, e raramente se decepcionavam. 

Então viraram o disco, e o lado B foi uma revelação: a música se chamava 
“Boys”. Essa não tinha sido composta por Gofhin e King, mas era quase 
integralmente uma criação de Luther Dixon, que coescreveu, fez o arranjo e 
produziu. O criador do som das Shirelles que os Beatles tanto amavam era 
Dixon — outro nome para eles rastrearem nos créditos dos discos. “Will You 
Love Me “Tomorrow” funciona maravilhosamente com cordas, enquanto 
“Boys” é uma bela batida de R&B, com ênfase nos backing vocals. E era assim 
que os Beatles a cantavam. John fazia o vocal principal, com Paul e George no 
vocal de apoio, a plenos pulmões. Os dois se inclinavam junto ao microfone, 
rindo e harmonizando “bop-shoo-op-abop-bop-shoo-op”, um na cara do outro, 
ou às vezes, em ocasiões apropriadas, “bobwooler-abob-bobwooler”. Se eles 
notaram que se tratava de uma canção de meninas sobre meninos, isso não teve 
importância. Se, por um lado, várias bandas de Liverpool cantavam “Will You 
Love Me Tomorrow”, os Beatles eram uma das únicas três a cantar “Boys”. As 
outras duas eram King-Size Taylor and the Dominoes e Rory Storm and the 
Hurricanes: “Boys” se tornou o último número especial de Ringo no Starrtime!, 
popular trecho do show dos Hurricanes — e ele também não mudou o ponto de 
vista da letra. 

Esse tipo de som não estava sendo produzido na Grã-Bretanha, onde, por 
definição, tudo tinha uma escala menor. Não existiam compositores nem 


produtores negros, tampouco nenhuma empresa independente lançando discos 


pop. Os negócios eram focados em Cliff Richard and the Shadows, bem como 
no novo astro da Parlophone, Adam Faith, que alcançou o topo das paradas. 
Cliff era o menino de ouro da Grá-Bretanha: todos os seus discos alcançavam a 
lista dos dez mais populares, com vários se revezando no primeiro lugar. Os 
Beatles tinham uma postura coletiva em relação a ele, o que equivale a dizer 
que adotavam a postura de John: os Shadows, embora meio monótonos, eram 
agradáveis de se ouvir. Mas Cliff era abominado. “Ele sempre foi odiado por 
nós”, revelou John em 1963, com um nível chocante de franqueza. “Ele 
personificava tudo o que odiávamos no pop.“ 

Maior até do que Cliff, entretanto, era Elvis. O Presley pós-exército 
escalava alturas bem mais elevadas do que as alcançadas na primeira fase da 
carreira, mantendo-se com toda a força no topo das paradas britânicas, na 
maior parte do tempo, entre as semanas de novembro de 1960 e abril de 1961. 
Isso tudo acontecia mesmo que seus filmes — que de repente se tornaram a 
pedra angular de sua carreira — recebessem críticas não muito lisonjeiras. Ao 
questionarem se Elvis rejeitaria um projeto cinematográfico inadequado, o 
empresário dele, o coronel Parker, respondeu: “Estão pagando 500 mil dólares 
por filme a ele, sem falar nos cinco mil dólares por dia extra. Será que vão 
oferecer a Elvis um mau roteiro?”.? Sim, eles iam oferecer! E esses filmes, bem 
como as músicas que os acompanhavam, já começavam a deixar seus fãs 
originais muito frustrados. Os Beatles gostavam dos novos singles de Elvis o 
suficiente para cantá-los, mas sabiam que eram de segunda categoria em 
comparação com “Heartbreak Hotel” e “Mystery Train”. Jack Good, produtor 
musical e de televisão, em sua coluna semanal na revista Disc, registrava por 
escrito o que os Beatles pensavam. Good já vinha tecendo críticas relutantes, 
mas construtivas aos filmes de Elvis. Decepcionado com os discos, que (para a 
surpresa dele) vendiam mais do que nunca, Good escreveu ao seu herói uma 
carta aberta. “Agora que a sua missão de alcançar as metas de vendas está 
cumprida, e com louvor, que tal lançar alguns discos para os fãs?”, implorava 


ele. “Canções de rhythm & blues de verdade, singelas, atrevidas, potentes, com 


Floyd Cramer arrancando as entranhas do velho piano e DJ Fontana tirando o 
couro de sua bateria, e então alguns gritos acelerados — um material forte e 
dramático?”?º 

Na visão de Good, um dos melhores discos de 1961 foi uma produção de 
George Martin, a atmosférica canção folclórica do Caribe, “Long Time Boy”, 
de Nadia Cattouse, direto das Honduras Britânicas. Good o chamou de “o 
disco mais mágico que ouvi em meses: isto pode ser sensacional”? — mas não 
vendeu o suficiente para subir nas paradas. Esse fato deixou evidente como a 
EMI sempre fornecia fundos para os chefes de seus selos gravarem os artistas e 
as músicas de sua escolha, não importa quão comercialmente inviáveis eles 
fossem... e George também colaborou numa das cinco faixas escolhidas para 
serem lançadas como singles nos Estados Unidos em 1960 pela Capitol, uma 
empresa da EMI — seleções feitas em Hollywood por Dave Dexter Jr. 
Nenhuma chegou às paradas, o que não foi surpresa, levando em conta a 
descarada recusa da Capitol em fazer qualquer esforço promocional. Embora 
George nem sempre concordasse com a política de seus colegas de A&R 
(Artistas e Repertório), em um ponto eles concordavam: o comportamento 
corporativo da Capitol era deplorável, e ninguém o perdoaria ou o 
esqueceria.?/ 

Esse foi, no entanto, um período revolucionário na carreira de George 
Martin, quando seus sucessos nas paradas se tornaram constantes. Com 
“Portrait of My Love”, o cantor Matt Monro já mostrou ser, logo na estreia, 
um artista de qualidade. Quando a canção subiu ao terceiro lugar das paradas 
(em 13 de janeiro de 1961), ela se tornou a segunda produção de Martin no 
mesmo top 10. A outra era “Goodness Gracious Me!”, cantada por Peter Sellers 
com sotaque indiano e pela atriz italiana Sophia Loren, cujos rosto e silhueta 
adornavam as paredes de muitos quartos masculinos. Essa canção, uma das 
grandes produções da carreira de George, também chegou ao terceiro lugar, 
ganhou disco de prata e — com sua cativante letra de “boom-boody-boom” e o 


balanço de uma wobbleboard, instrumento musical que consiste numa lâmina 


de bambu que pode ser flexionada — conquistou para sempre a imaginação do 
público britânico. Em seguida, George novamente fez voltar à moda o que 
estava fora de moda: gravou uma banda de jazz, ao estilo dos anos 1920 — nove 
jovens destemperados e espirituosos que se autodenominavam Temperance 
Seven. Em fevereiro, George produziu a estreia deles na Parlophone, “You're 


Driving Me Crazy”, no estúdio 2 da EMI, e logo a canção subiu nas paradas. 


Por volta do fim de janeiro, os Beatles faziam sete shows por semana. A vida 
havia se tornado muito mais agitada — principalmente para Paul, porque 
enquanto os outros podiam ficar na cama até tarde, ele precisava estar na 
fábrica todas as manhás, de segunda a sexta. Os sete shows na primeira 
quinzena do mês foram seguidos por 13 na segunda — tudo já estava se 
acelerando. O cachê dos Beatles, que variava de £ 6 a £ 8 10s por show, era 
bem mais alto do que o valor que qualquer outra banda ganhava: muito 
raramente outras bandas recebiam mais do que £ 2 e tocavam uma ou duas 
vezes por semana, então os Beatles lideravam facilmente a tabela de renda. 
Todos esses compromissos eram na ponta norte, o que era bom para Pete, mas 
John, Paul, George e Stu tinham que atravessar a cidade fazendo uma ou duas 
viagens de ônibus (geralmente até a casa dos Best) antes de subirem ao palco. 
Era como tocar fora o tempo todo e eles só viam esses lugares no escuro. 

A ponta norte também era barra-pesada. Nenhuma região de Liverpool 
era livre de violência, e todos eles enfrentaram experiências difíceis em locais 
como Dingle, Toxteth, Garston e Speke — em toda parte, na verdade —, mas na 
ponta norte eles tinham que se manter sempre atentos à mentalidade 
estritamente territorial dos valentões. Uma noite, no fim de janeiro, alguns 
Teds de Seaforth conseguiram cercar Stu em Lathom Hall e lhe aplicaram uma 
surra. Ele havia acabado de chegar de Hamburgo, mas ali estava ele, no meio 
da confusão, perseguido por ser pequeno, ou fracote, ou inteligente, ou por 
não ser dali, ou por usar óculos escuros, ou por se vestir diferente, ou porque a 


garota de algum Ted suspirou quando ele cantou “Love Me Tender”. O motivo 


não importava. Quando os outros souberam que Stu estava em maus lençóis, 
saíram correndo para resgatá-lo. Pete conta que tudo aconteceu nos bastidores: 
“John e eu chegamos e conseguimos interromper a surra, mas na briga John 
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acabou quebrando o dedo”.*º O relato de Neil Aspinall sobre o ocorrido foi 


um tanto diferente: 


Eu não estava mais lá, porque os deixei e voltei para casa para fazer meu curso por 
correspondência. Mas, quando voltei para buscá-los, me contaram: “Teve uma briga no 
banheiro”. John quebrou um dedo, Pete ficou de olho roxo, Paul ficou saltitando ao redor e 
Stuart levou um pontapé na cabeça. Era Liverpool, uma daquelas situações “foi uma sorte termos 
escapado”. Ao que parece, Stu tinha sido encurralado nos banheiros por uns Teds porque as 
namoradas deles tinham soltado gritinhos, e John provavelmente havia dado uma de suas grandes 


e malditas piscadelas. Ninguém foi parar no hospital. 


Até pode ter sido, refletiu Neil, apenas uma daquelas situações típicas de 
Liverpool, mas isso não serviu para confortar Millie Sutcliffe. Ela ficou 
traumatizada quando Stuart voltou para Uller Road machucado e sangrando. 
Ele se recusou a deixá-la chamar um médico imediatamente, mas pela manhã a 
vontade dela prevaleceu. O médico não constatou qualquer sequela óbvia e 
recomendou: com uns dias de repouso na cama, ele ficaria novo em folha.?? 
Stu ignorou os conselhos e horas depois estava de volta ao palco, ao lado de 
John, que tocou a guitarra com o dedo médio da mão direita numa tala. 

Quando Astrid chegou, os machucados já estavam menos perceptíveis. 
Ela mostrara sua Hamburgo a Stuart, ele ia mostrar sua Liverpool para ela — e 
os dois passeariam trajando as roupas um do outro. De acordo com o plano 
original, ela se hospedaria com Stuart e a família dele, mas o ódio de Millie 
pelos alemães era tão forte, e ela estava tão chateada com o fato de Stuart ter 
uma alemã como noiva, que a ideia foi um desastre. Como Astrid explica: “Ela 
nunca disse que me odiava, mas sempre senti uma polidez forçada, e eu podia 
sentir a repulsa em meu íntimo. Na companhia dela, eu sempre me sentia 


desconfortável” .20 


Em pouco tempo, a situação degringolou. Stuart comunicou à mãe que 
ele e Astrid iam dormir juntos no quarto, mas ela os proibiu. Em 1961, poucas 
mães teriam dito algo diferente, mas isso deixou os ânimos acirrados. Allan 
Williams recorda: “Stuart e Astrid chegaram à nossa casa [58 Huskisson Street] 
à meia-noite, e ela estava em prantos. Nós os deixamos ficar conosco, e os dois 
dormiram juntos. Astrid, muito gentil e afável, logo ficou amiga de Beryl. 
Acho que transformamos aquela experiência ruim num momento agradável”.º! 

Havia um bom tempo, Stuart já estava acostumado a ser alvo dos olhares 
dos transeuntes, mas isso não era nada em comparação com os olhares que ele e 
Astrid atraífam quando andavam juntos. Usar a roupa do namorado ou da 
namorada na Liverpool de 1961 era uma ousadia inacreditável. Rod Murray 
não poderia ter ficado mais feliz por seu melhor amigo. “Astrid era linda e 
realmente vanguardista. Ela e Stuart pareciam exóticos vestindo roupas de 
couro preto, e estava na cara o quanto ele se sentia feliz. Pensei: “Que cara 
sortudo >>? 

A visita de Astrid serviu de lembrete aos Beatles — não que isso fosse 
necessário — sobre a possibilidade de uma volta aos shows em Hamburgo. Se 
quisermos acreditar na veracidade do documento, Peter Eckhorn rabiscou esse 
acordo em 30 de novembro de 1960, afirmando que eles poderiam voltar em 
abril para tocar no Top Ten Club, em uma temporada de um mês, que poderia 
ser prorrogada para dois, a critério do contratante. Algumas horas depois que 
isso foi escrito, os Beatles foram deportados. Paul e Pete receberam a instrução 
de apelar no prazo de 30 dias para ter alguma chance de serem readmitidos na 
Alemanha. Esse processo foi encaminhado com atraso, na primeira semana do 
ano. Percebendo que o prazo já estaria esgotado quando o recurso deles 
chegasse a Hamburgo, resolveram alterar a data de deportação; declararam-na 
como “5 de dezembro” e torceram para que os alemães não notassem. Não foi 
um bom começo. 

Utilizando algumas páginas em branco no finzinho de um velho caderno 


do Liverpool Institute, Paul redigiu uma declaração que insistia, 


educadamente, que a deportação tinha sido uma punição desproporcional ao 
delito. Afinal de contas, Paul e Pete haviam apenas queimado uma camisinha 
pendurada na parede do Bambi Kino, um cine pornô.” Embora a conexão de 
Alan Willams com os Beatles estivesse minguando, ele ainda estava 
empenhado em levá-los de volta a Hamburgo e mandou sua secretária 
reformular as palavras de Paul em declarações formais, uma para Paul e outra 
para Pete. Ela então as datilografou e enviou os documentos com cartas de 
apresentação a Herr Knoop, o chefe da “polícia de estrangeiros”. O gabinete 
dele recebeu os documentos em 12 de janeiro, dias após o prazo. Paul e Pete 
requeriam clemência de um burocrático funcionário germânico famoso por 
desconhecer essa palavra. 

Esse não era o único obstáculo a ser superado antes que os Beatles 
pudessem voltar a Hamburgo. John também sabia que, a menos que 
conseguisse suspender a restrição de seu passaporte, ele também não poderia ir 
a lugar algum. Limitado em seis meses a partir de 15 de agosto de 1960, 
expirava, portanto, em 15 de fevereiro, e a prorrogação (enquanto ele tivesse 
menos de 21 anos) continuava incerta. Como de costume, deixados por sua 
própria conta, os Beatles ficavam praticamente perdidos. Para complicar as 
coisas, ao enviar seu recurso semificcional a Knoop, Paul começou a trabalhar 
na Massey & Coggins. Mesmo que ele conseguisse anular a restrição, a única 
maneira de voltar a Hamburgo seria demitir-se da fábrica e renunciar à 
aspiração de subir na hierarquia até o nível executivo. 

Essa aparente dicotomia foi realçada numa quinta-feira, 9 de fevereiro de 
1961, quando os Beatles fizeram sua primeira apresentação no Cavern, o clube 
de jazz em um porão da Mathew Street.“ John, Paul e George não tinham 
voltado ali desde o último show dos Quarry Men no local, no primeiro 
semestre de 1958, quando, de acordo com John, eles foram banidos por um 
ano por terem tocado rock'n'roll. Porém, o novo proprietário, Ray McFall, 
gradativamente começava a tolerar mais as guitarras elétricas. Suas Noites de 


Rock às Quartas estavam obtendo sucesso comercial e, em outubro de 1960, 


ele introduziu sessões na hora do almoço — duas horas de bons discos e rock ao 
vivo no subterrâneo da urbe, em quatro dias por semana, logo ampliados para 
cinco. Com início às 12h, as sessões se estendiam até as 14h, ao preço de um 
xelim para membros. Era óbvio que havia um mercado para isso — e, a partir de 
janeiro de 1961, Bob Wooler se tornou o agente de talentos do clube, 
apresentador e DJ, com seu novo bordão (pinçado do LP de Peter Sellers 
produzido por George Martin) pulsando nos alto-falantes: “Lembrem-se, todos 
vocês, habitantes das cavernas: The Cavern é a melhor das tavernas”. 

Não demorou muito para que Wooler começasse a atuar como promoter 
dos Beatles. Eles não estavam disponíveis para as Noites de Rock, porque suas 
noites de quartas-feiras já estavam agendadas por Brian Kelly ou Vic Anton, 
mas Wooler os adicionou a uma pequena lista de bandas com disponibilidade 
para se apresentar na hora do almoço porque não tinham outros empregos. Em 
um fato inédito na Grá-Bretanha, Liverpool agora dava sustento a várias 
bandas de rock profissionais, incluindo os Beatles, Derry and the Seniors, Rory 
Storm and the Hurricanes, Gerry and the Pacemakers (de volta a Liverpool no 
primeiro fim de semana de fevereiro, após uma temporada em Hamburgo) e 
The Big Three. Esse último grupo consistia em Cass and the Cassanovas sem 
Cass, que escapuliu para Londres para não voltar mais. 

Wooler ofereceu aos Beatles £ 5 pela estreia no Cavern Club, uma libra 
para cada um dos cinco componentes da banda. Caso Paul não viesse, o valor 
seria de 25 xelins por cabeça. “Eu me lembro de que os caras (em especial, John 
e George) vieram à fábrica de bobinas elétricas onde eu trabalhava e 
dispararam: “Temos uma oferta para tocar no Cavern'”. Respondi: “Sei lá, eu 
tenho este ótimo emprego aqui, enrolando bobinas, algo que pode ter futuro”. 
E eles insistiram: Esquece e vem conosco”. Pulei o muro..2é O muro, como 
bem recorda Jim Gilvey, o então diretor administrativo da Massey & Coggins, 
tinha cerca de 4,5 metros de altura, então põe pulo nisso. A fábrica ficava 
muito distante para voltarem correndo. Então pegaram o ônibus ou o trem até 


a cidade, e o mesmo aconteceu no retorno de Paul, e toda essa escapada 


consumiu, provavelmente, no mínimo umas três horas de seu dia de trabalho. 
À ausência de Paul foi notada e certamente punida com uma advertência, logo 
esquecida com a promessa de Paul de que isso não ia se repetir. 

Mas isso se repetiu, porque no instante que os Beatles subiram ao palco 


do Cavern, eles foram incríveis, como lembra Ray McFall: 


Quando eu os vi pela primeira vez, perguntei ao Bob: “Como é que eles passaram pelo 
segurança?”. Trajavam suéteres com gola rolê desalinhados e calças jeans, e eu não permitia jeans 
no The Cavern. Usar jeans indicava que a pessoa estava pronta para se meter numa briga e que 
não se importava em sujar a roupa. Por isso afastávamos a galera que usava jeans. 

Mas os Beatles fizeram um show sensacional e eu fiquei arrebatado. De um modo completo. 
Absoluto. Instantâneo. Fiquei em pé numa seção lateral, entre os pilares, mais ou menos na 
metade do salão, e assim que tocaram o primeiro acorde, eles me enfeitiçaram. Meu Deus, que 
banda! John começou, depois Paul, depois George, e eles se alternavam. Então cantaram um 
número com dois vocalistas principais — Paul e George ou John e Paul — e eu não conseguia parar 
de me impressionar com a qualidade musical daquela banda. Desde aquele primeiríssimo dia, 


não havia como pará-los. Comentei com Bob: “Que outros dias da semana eles podem tocar na 


a 


hora do almoço? Precisamos deles como atração rotineira”. 


O Cavern não estava lotado. As sessões de almoço do local estavam em 
seus primórdios e, na maior parte do tempo, os Beatles tocavam para um 
público que ainda não os conhecia. Bem no meio da cidade — no distrito 
financeiro e perto das principais ruas comerciais —, o clube atraía membros de 
todos os pontos cardeais: todos os lugares de Liverpool e seu entorno, da 
península Wirral e de outras áreas de Lancashire e Cheshire, aonde os Beatles 
nunca tinham ido. A reputação do Cavern foi rapidamente crescendo de boca 
em boca e, como sempre, a diferença entre os Beatles e outros grupos foi o 
estopim para que tudo isso acontecesse com eles. 

O público do Cavern era diferente de todos os outros com que os Beatles 
tinham se deparado. Abrangia secretárias, balconistas, office boys, mensageiros, 
telefonistas, vendedores, ajudantes de salões de cabeleireiro e muito mais. Não 
eram operários, porque as fábricas ficavam nos subúrbios, nem malandros com 


trajes de Teddy Boy, porque todos estavam com roupas de trabalho — rapazes 


de terno e gravata, garotas com saias ou vestidos elegantes. Basicamente era 
uma plateia da classe trabalhadora, inteligente, que havia concluído etapas 
escolares e não desistido no meio do caminho, com idade entre 15 (o mínimo 
para começar a trabalhar) e vinte e poucos anos. 

McrFall não só mantinha o Cavern sem álcool, mas também fornecia aos 
frequentadores do clube refrigerantes a preços acessíveis. “Os membros 
pagavam um xelim e passavam até duas horas assistindo aos Beatles”, conta ele. 
“Em vez de almoçarem no escritório, podiam comer no Cavern e obter a 
refeição mais barata que desejassem... Vendíamos cachorros-quentes por nove 
pence, ou, pelo mesmo preço, um prato de sopa com pãozinho. O chá saía por 
cinco pence. Era bem menos do que podíamos cobrar, mas eu não achava justo 
explorar essa meninada.” 

Entre os que presenciaram o primeiro show dos Beatles no Cavern estava 
Beryl Johnson, de 15 anos, que já havia inclusive batido um papo com eles no 


Aintree Institute e se tornou uma das primeiras a começar a seguir a banda. 


Eu cursava a Bootle Grammar School, e quando fiquei sabendo que eles iam tocar no Cavern, 
inventei que eu tinha uma consulta odontológica e corri para lá. (Nessa época, acumulei um 
montão de faltas por “consultas odontológicas”, o que deixou a minha mãe bastante aborrecida.) 
Naquela primeira apresentação no horário do almoço, o lugar estava meio vazio. Eu me sentei na 
primeira fila, ergui os pés para apoiá-los no palco e fiquei conversando com eles entre uma 
canção e outra. Qualquer um podia pedir uma música. 

Eu adorava ouvi-los cantando “Memphis, Tennessee”, mas a minha favorita das favoritas era 
“Will You Love Me Tomorrow”, com John no vocal. Essa realmente me emocionava. Eu gostava 
mais de John: ele tinha um senso de humor invejável. Stuart era bem legal, um cara quieto... 
Troquei umas palavras com ele no Aintree Institute quando Astrid o acompanhava. Eu gostava 
de Paul, mas não era muito fá dele. George parecia gentil e atencioso, mais introvertido do que 


extrovertido, e Pete era de uma timidez extrema. Ele se limitava a dizer “Oi” e no máximo “Tudo 
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bem contigo?”, e era isso. 


A fã mais fervorosa de Pete era Mona Best, e por isso ela protegia os 
Beatles ao mesmo tempo que se movimentava para impulsionar a carreira da 


banda. Sob o prisma dela, não se tratava tanto dos Beatles, mas sim da “banda 


de meu filho”. Em 17 de fevereiro, ela se tornou a primeira (e única) promoter 
do sexo feminino a agenciar eventos de rock em Merseyside. Por iniciativa dela, 
foi realizado o primeiro de uma série mensal de bailinhos da Casbah 
Promotions, no pavilhão da igreja de St. John, em Tuebrook, o subúrbio ao 
lado de West Derby. Os Beatles, a atração principal, eram anunciados pelo 
nome que Pete gostava de usar: Fabulous Beatles Rock Combo. Divertir-se 
com o nome era algo que todos eles gostavam de fazer: um anúncio do 
Liverpool Echo em 8 de fevereiro os chamou de “Big Beat Boppin' Beatles” e, 
segundo Bob Wooler, isso foi ideia da banda.“ 

A Sra. Best pagou £ 7 de cachê aos Beatles no evento da igreja de St. John, 
e o mesmo valor quando tocavam no Casbah aos domingos à noite, semana 
sim, semana não. Enquanto estavam em Hamburgo, o porão sofreu alterações 
para se tornar um espaço de performance mais amplo (embora continuasse 
minúsculo), e Mona mandou pintar um esplêndido mural em teia de aranha, 
em toda a extensão da parede de trás. Os Beatles sempre tocavam no “salão da 
aranha”. Cinquenta pessoas o lotavam e, quando a música não nocauteava o 
público, o calor se encarregava de fazê-lo. Por todos e “best” motivos, o Casbah 
tinha um ambiente familiar e, como os Beatles eram o grupo de Pete Best, isso 
se estendia a eles. 

Cyn e Dot costumavam ir ao Casbah para verem seus namorados tocar, e 
fazer isso era mais seguro ali do que em qualquer outro local de eventos. Fora 
ali que Paul e Dot tinham se conhecido, e agora os dois estavam praticamente 
noivos. Com orgulho, Dot ostentava no dedo médio da mão esquerda o anel 
de ouro que Paul comprara para ela em Hamburgo por DM 54 (cerca de £ 4 
12s). Isso acenava para um casamento no horizonte, mas não muito próximo — 
nenhuma data foi marcada ou, ao que parece, nem ao menos discutida. Dot 
continuava quieta (“uma mocinha bem legal, simples e tímida”, lembra Mike 


),*7 e era Paul quem se 


McCartney, que tirou boas fotos do casal nesse período 
encarregava de dar impulso ao relacionamento. O Casbah era um lugar 


excelente para conhecer moças. Pauline Behan achava os Beatles fantásticos (a 


música favorita dela do repertório da banda era “Lend Me Your Comb”, de 
Carl Perkins). A princípio, ela se sentiu atraída por John, mas foi George quem 
tomou a iniciativa, e os dois começaram um relacionamento estável, ambos no 
limiar dos 18 anos. 

As três datas semanais marcadas pelos Beatles no início de janeiro 
evoluíram rapidamente. Em todos os 28 dias de fevereiro, Pete teve apenas 
quatro lacunas em sua agenda, e os Beatles somaram 36 shows, pois em várias 
noites faziam o que se convencionou chamar de “alocação dupla”, ou seja, tocar 
em dois locais diferentes. Quando tocavam na hora do almoço no Cavern, na 
prática faziam três shows no mesmo dia. Foi um bom período, do qual eles 
sempre se lembrariam com carinho: uma época de risadas, em que eram reis, 
mas não deviam satisfação a ninguém e se apresentavam sem assinar contratos. 
Longe do palco, a maior parte dessa diversão era aproveitada por George e 
John em formato de dupla. Stu andava ocupado com Astrid, Pete em sua casa e 
Paul na fábrica. A atividade de enrolar bobinas fazia Paul perder seja lá o que 
fosse que os outros estivessem fazendo com John... Assim, era inevitável. Algo 
estava fadado a acontecer. 

Em 21 de fevereiro, os Beatles estavam agendados para tocar outro show 
no horário de almoço no Cavern, e das duas, uma: Paul ou pulou o muro de 
novo ou ligou para a fábrica e alegou estar doente. Seja lá como for, ele estava 
brincando com o risco de ser demitido. Na semana seguinte, chegou a hora do 
vamos ver, o 28º dia do mês. Os Beatles subiriam ao palco do Cavern ao meio- 
dia. Se Paul tocasse, estaria dando um “adeus” à Massey & Coggins e um “olá” 
para a maior revolta que aprontou com seu pai; se ele não tocasse, estaria 
dando adeus aos Beatles. Como Neil Aspinall salientou, John foi claríssimo 
sobre a situação: “John disse a Paul ao telefone: “Ou você aparece hoje, porra, 
ou não está mais na banda”. E na hora do almoço, quando Paul chegou — 
“Olá!” — e subiu ao palco com a banda, John disse a ele: “Certo! Você desistiu 
de seu maldito emprego”.ºº John também descreveu o fato: “Eu falei pra ele ao 


telefone: 'Ou você aparece ou está fora”. Então Paul teve que decidir entre mim 


e o pai dele, e, no fim das contas, ele me escolheu. Mas foi uma longa 
jornada”. 

O último dia de fevereiro de 1961 foi a despedida de “Mantovani” da 
fábrica. De qualquer modo, ele não era muito bom em enrolar bobinas: “Eu 
era uma negação... Todo mundo fazia 14 bobinas por dia, eu fazia uma e meia, 
e justo as minhas nunca funcionavam”. Uma semana mais tarde, via postal, 
Paul recebeu o último salário, o cartão do Seguro Nacional e o formulário P45, 
com imposto de renda descontado na fonte, para ser entregue ao próximo 
empregador. Mas não haveria um próximo empregador. Paul tinha se tornado 
um Beatle em tempo integral e, na mente dele, permaneceria um Beatle até a 


banda fracassar ou até ele completar 25 anos.“ 


Dadas as circunstâncias, era altamente desejável ir em frente com a tão 
esperada segunda excursão deles a Hamburgo. Se, logo de cara, Paul começasse 
a viver como os outros — zanzando pela casa, dormindo tarde adentro —, 
enquanto seu pai ainda estivesse chateado com sua saída da Massey & Coggins, 
sem dúvida ele ia ouvir poucas e boas. Seria melhor se afastar por um ou dois 
meses. Foi nesse mesmo dia, 28 de fevereiro, que os cinco Beatles preencheram 
pedidos de vistos junto ao Consulado da Alemanha em Liverpool. Não havia 
motivo aparente para que George não fosse autorizado a voltar — ele 
completara 18 anos três dias antes, fato que o liberava para tocar em boates 
após o Ausweiskontrolle das 22 horas. Mas ainda havia a preocupação legítima 
de que Paul e Pete não tivessem suas proibições suspensas. A luta para anular a 
proibição de sua reentrada não apresentava progressos, muito embora Peter 
Eckhorn, lá em St. Pauli, fizesse tudo que estava a seu alcance, e Allan Williams 
trabalhasse em prol do interesse deles em Liverpool. 

Os Beatles se tornaram visivelmente mais ocupados quando Paul se 


libertou da fábrica: era como se a banda tivesse soltado o freio de mão. Além de 


todas as suas datas noturnas, eles tocaram em três sessões de almoço no Cavern 
na semana de 6 de março, e quatro na semana seguinte. Mesmo a essa hora do 
dia, havia concorrência em Liverpool pelo público do rock. Logo após abrir o 
primeiro clube, Sam Leach — como era de seu estilo — inaugurou um segundo: 
assumiu as operações do clube de jazz Iron Door, um porão musical perto do 
Cavern, na 13 Temple Street. Ali funcionava a Liverpool Jazz Society (LJS), 
mas Leach representava o rock de Liverpool e jamais relutava em penetrar no 
território de um rival. 

Ray McFall e Bob Wooler tentaram salvaguardar seu principal ativo — os 
anúncios do Echo em 4 e 14 de março alardeavam que, na hora do almoço, os 
Beatles eram exclusivos do Cavern —, mas isso não foi o bastante para deter o 
insurgente. “Eu não nutria respeito por ninguém”, afirma Leach. “Tarde da 
noite, o Cavern fechado, descemos a Mathew Street, e fui colando cartazes pela 
rua, inclusive na porta do Cavern” Ele também admitiu para um amigo ter 
comprado bombas de fedor na Wizard's Den, a loja de mágicas de Liverpool, e 
as arremessado escadaria abaixo no Cavern. O lugar já era um buraco 
malcheiroso na melhor das hipóteses, de modo que é bem possível que 
ninguém tenha notado a sabotagem. 

No dia 11 de março, um sábado, Leach apresentou seu empreendimento 
mais impressionante: 12 grupos de rock tocaram numa sessão da LJS que 
durou 12 horas, das 20h às 8h, com entrada a 6s 6d para membros e 7s 6d 
para não membros.“ Indeciso entre chamá-la de The First All Night Rock Ball 
(O primeiro baile de rock de noite inteira) ou Rock Around The Clock (Rock 
em toda a volta dos ponteiros do relógio), acabou adotando as duas 
denominações. Em nenhum outro lugar da Grá-Bretanha, ou mesmo dos 
EUA, estava acontecendo algo parecido com isso. Foi o primeiro grande 
encontro dos clás, rapazes de todas as partes de Liverpool, amigos e rivais, 
camaradagem e concorrência, aplaudidos por uma massa de jovens espremida 
num porão fumegante e imundo, com apenas um pesado portão de ferro como 


entrada e saída. Leach garante que um público de duas mil pessoas assistiu a 


pelo menos parte do festival; a agenda de Johnny Guitar menciona 800 e diz 
que o lugar estava lotado. 

O fato de Sam Leach não apresentar os Beatles na hora do almoço 
permitiu a criação de um grupo específico para essa finalidade, que ele chamou 
de Rory Storm and the Wild Ones. Ele conta que a banda era formada por 
Rory, Johnny e Ringo, dos Hurricanes, com outros convidados, que incluíam 
John, Paul e talvez George, dos Beatles. Já que nenhum dos componentes 
jamais tocou no assunto, permanece uma incógnita o que exatamente ocorreu. 
Não resta dúvida, porém, de que John, Paul e George andavam interagindo 
bastante com Ringo de novo, em geral depois que Pete já tivesse retornado para 
sua casa em West Derby. 

Enquanto os Beatles ansiavam por voltar a Hamburgo, Rory Storm and 
the Hurricanes estavam focados em conseguir uma segunda temporada de 
verão no campo de férias Butlin's. O grande show que acenava no horizonte era 
o baile no Butlin's, em Garston, sul de Liverpool, em 29 de março. Se fizessem 
um bom show, estaria garantido outro verão em Pwllheli, a aprazível cidade do 
noroeste do País de Gales. As duas bandas trilhavam caminhos nitidamente 
divergentes: os Beatles, musicalmente superiores, mas escandalosamente 
desalinhados; os Hurricanes, impulsionados pelos gostos de Rory, cada vez 
mais chamativos. Havia pouco tempo, um alfaiate tomara as medidas de Ringo 
para confeccionar uma jaqueta em lamê prateado. 

A única banda de rock habitualmente agendada no Cavern em 1959-60, 
os Hurricanes, não tocaram lá em 1961 — algum incidente ou 
desentendimento há tempos esquecido impediu que isso acontecesse. Mas, 
como eles passavam a hora do almoço no LJS enquanto os Beatles estavam no 
Cavern, os membros das duas bandas costumavam ficar com tempo livre nas 
tardes de inverno. Era como estar de volta à ruela Grosse Freiheit: erguer um 
brinde ao Gretel und Alfons em pleno Grapes. As leis de licenciamento 
britânicas, diferentemente das de Hamburgo, exigiam que os pubs os 


expulsassem às 14h30. Para matar o tempo e escapar do frio enregelante, uma 


parada obrigatória era o Tatler, um cineminha na 25 Church Street, no meio 
de todas as lojas. Lá sempre tinha alguma coisa passando continuamente — 
cinejornais, documentários, desenhos animados de Tom e Jerry, faroestes 
antigos e curtas estrelados por comediantes do norte. John, Paul e George 
adoravam a comédia The Running Jumping & Standing Still Film, de 11 
minutos, e foi nessa sala de cinema que eles a assistiram, repetidas vezes, 
desfrutando do humor surreal dos atores Peter Sellers e Spike Milligan, bem 
como do diretor Dick Lester. Esse curta passava com frequência no Tatler, com 
anúncios no Echo afirmando “Novamente em cartaz para atender ao clamor 
popular”. 

Essa mescla do humor “goon” com o humor nativo de Liverpool era outro 
diferencial entre os Beatles e outras bandas. A maior parte do que eles faziam e 
diziam era para diversão própria, mas raramente os outros não achavam graça 
deles. Astros do mundo pop gostavam de balbuciar (conforme indicado) que 
esperavam se tornar “artistas completos” — ou seja, como se a carreira de cantor, 
por si só, não fosse suficiente. Os Beatles, porém, alcançaram isso ao natural, e, 
ao mesmo tempo, permanecendo fiéis a si mesmos e à sua música. Nunca 
chegaram a se especializar a ponto de se tornarem uma banda de roqueiros 
comediantes (essas combinações existiam). Eram apenas uma banda 
incrivelmente engraçada, antes e depois dos shows, entre e durante os números, 
abençoados por um timing perfeito. 

Muitas vezes, as sobrecargas infligidas aos carcomidos circuitos elétricos 
do Cavern pelo sistema de som, amplificadores, iluminação, umidade e suor 
resultavam na queima de fusíveis, mergulhando o porão no breu, exceto pelas 
luzes de emergência. Quando isso acontecia, as bandas se refugiavam no 
diminuto cubículo esquecido por Deus que servia de camarim e esperavam ser 
chamadas de volta quando tudo estivesse funcionando novamente. Os Beatles 
continuavam no palco. Muitas vezes, George ia aos bastidores para consertar a 
pane, enquanto John e Paul entretinham o público. Paul sentava-se ao piano 


do Cavern e tocava velhas melodias, incluindo o breve número, ainda sem 


título, que ele escreveu aos 14 anos — justamente o que acabou se tornando 
“When Pm Sixty-Four”. Tocavam tudo que é tipo de bizarrice. O pessoal se 
lembra deles cantando o tema de Torchy The Battery Boy, programa infantil 
com marionetes transmitido pela ITV. Em outras ocasiões, a plateia era 
brindada com uma divertida versão do longevo programa de rádio da BBC, 
Have A Go, e John satirizava sem dó o bordão do apresentador Wilfred Pickles, 
imitando seu forte sotaque de Yorkshire — “ow do, 'ow ARE yER? Conduziam 
sessões de canto comunitário que levavam a plateia à histeria; algumas dessas 
inclusive eram temáticas, como quando uma canção sobre “olhos” era costurada 
imperceptivelmente com a seguinte — “What Do You Want To Make Those 
Eyes At Me For” se emendava em “When Irish Eyes Are Smiling into Ma! 
(She's Making Eyes At Me)” —, tudo isso embrulhado em jogos de palavras 
improvisados e irreverência tosca, mas sedutora. Era algo tão incrivelmente 
novo, mágico e agradável que sempre se ouviam gemidos quando George 
conseguia consertar o fusível... mas então eles botavam pra quebrar. 

Bernadette Farrell, que frequentava o Cavern assiduamente — uma 


Cavernite — no primeiro semestre de 1961, afirma: 


Pode soar brega, mas eles entravam na alma da gente. Antes dos Beatles, eu era fá de Cliff 
Richard, mas de repente apareceu isso, tão intenso, diferente e empolgante. De alguma forma 
pareciam ser mais maduros do que as outras bandas. 

Sempre pedíamos que o Paul cantasse “Long Tall Sally”. Ele sempre dizia: “Não posso cantar 
essa porque estraçalha minha garganta”, mas depois ele cantava. Ele anunciava: “Vou cantar essa 
canção a pedido dessas duas mocinhas elegantes aqui”, ou coisa parecida. As meninas 
costumavam dizer que os olhos dele eram como tortinhas de frutas. Ele batia aqueles cílios 


compridos de modo calculado. Sabíamos que ele tinha a exata consciência sobre os próprios atos, 
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mas ele era tão amável com todos que era impossível não gostar dele. 


Uma dessas canções hipnotizantes era “Over The Rainbow”, uma garantia 
de causar alvoroço entre as moças. A canção do filme O mágico de Oz parecia 
uma escolha estranha, mas os Beatles a consideravam válida porque também 
era cantada por Gene Vincent. A versão de Paul era um misto das duas, 


fazendo uma pausa impressionante após o intenso auge de “Somewhere” e 


depois baixando suavemente. As garotas do Cavern se acostumaram com a 
cena: Paul arregalava os olhos, virava o rosto para cima, meio inclinado, e 
fixava o olhar acima de suas cabeças, num tijolo na ponta do túnel central.! Às 
vezes, John cantava junto, em agradáveis harmonias, mas em geral só tirava 
sarro. 

Pete contou que, durante uma apresentação de “Over The Rainbow” no 
Cavern, John se recostou no piano, apontou para Paul, caiu na gargalhada e 
gritou: “Meu Deus, ele está imitando a Judy Garland!”. Paul teve de continuar 
cantando sabendo que John fazia caras e bocas em suas costas e dedilhava 
acordes estranhos em seu violão para confundi-lo. E caso Paul parasse no meio 
do número, John disfarçava e corria o olhar ao redor do palco, o suprassumo 
da inocência.? Sempre havia vários motivos simultâneos para que a plateia não 
conseguisse desviar os olhares de cima dos Beatles. 

Esse tipo de comportamento Paul só aceitava quando vinha de John, mas 
também resistia e mostrava força mental suficiente para continuar fazendo o 
que queria fazer, consciente do quanto o público gostava daquilo. Ele cantava 
bem essas melodias e na época incluiu mais uma ao portfólio: “Till There Was 
You”, canção de um espetáculo da Broadway, com base na cover feita por Pegey 
Lee — ou Pegey Leg, como Paul a chamava (foi Bert Robbins, a prima de Paul, 
quem deu a ele o disco de Peggy). John se divertia a valer quando Paul tentava 
cantar essas coisas — mas não tentava impedi-lo de cantar, reconhecendo que 
havia espaço para todos os estilos musicais na banda, para agradar a todos os 
tipos de público, desde que ninguém flertasse com o jazz. 

Outra canção adicionada por Paul nesse período foi “lhe Hippy Hippy 
Shake”, de Chan Romero, cantor natural de Montana. Bob Wooler recebeu a 
prensagem britânica desse disco em 1959 e de vez em quando a tocava nos 
salões de jive, entre uma banda e outra. Era um rock envolvente, entoado em 
voz aguda, e Wooler a achou ideal para o alcance vocal de Paul. “Coloquei essa 
música uma vez na hora do almoço no Cavern e Paul disse: “Que som é este?”. 


Após a sessão, ele me pediu para tocar o disco de novo. Emprestei o disco pra 


ele, e os Beatles a incluíram no repertório. Por conta disso, ele me pagou um 
pint de cerveja no Grapes” “The Hippy Hippy Shake” caía como uma luva na 
voz de Paul, que gritava e dava tudo de si, como se fosse uma canção de Little 
Richard, e por um bom tempo ela seria uma das favoritas do público. 

Quanto mais tempo Wooler convivia com os Beatles, mais fascinado 
ficava por eles. Percebia como o humor de John, Paul e George funcionava 
como se fosse um só: pegavam no pé de alguém ou de algo e não largavam até 
examinar aquilo, provocar aquilo, cutucar aquilo e tirar sarro daquilo, profusa, 
impiedosa e inapelavelmente, e muitas vezes além do tolerável pelo outro. 
Como ele se lembraria, por experiência própria: “Os Beatles eram medonhos 
quando resolviam atacar você... Todos eles, inclusive Pete Best. Tinham as 
línguas bem afiadas” .$ 

Essa dureza não era uma coisa reservada apenas para irritar forasteiros. 
Novo nesse meio, sem saber nada de suas histórias, Neil Aspinall observava 
John permitir que Paul ficasse alugando Stu, embora obviamente os dois 
fossem amigos íntimos. “Paul inclinou-se para ele de um jeito que John não 
conseguiu contestar e o criticou por ser um músico desleixado: “Pelo amor de 
Deus, Stu, quando é que você vai praticar? Está nos arrastando pra baixo.” 
Neil presenciou John deixar que Stu se defendesse por conta própria — se 
quisesse permanecer no grupo, teria que lidar com isso, a sobrevivência do mais 
apto. Mais tarde, Paul notou como os outros o colocaram no papel de bode 
expiatório. Os outros deixavam para ele o ônus de expressar preocupações que, 
até certo ponto, todos eles reconheciam. “Eu sentia que ele [Stu] estava nos 
travando musicalmente. O mesmo acontecia com Pete Best. Existiam razões 
muito práticas para que eu não desejasse Stu na banda, e todos os outros as 
conheciam muito bem, mas eu era o cara que tinha de verbalizar isso. Tornou- 
se o meu papel, e se eles [os outros Beatles] não quisessem... Todas essas coisas 
foram decisões da banda. No caso de Stu, eu era apenas a ponta do iceberg.” “ 

Ter Astrid por perto foi uma alegria, mas para Stuart a volta ao lar não foi 


feliz. A horrenda experiência de levar uma surra foi seguida pela maior das 


brigas com Millie, por conta da visita de Astrid. Começou a sofrer ataques de 
azia e dores de cabeça, além de uma apendicite crônica. Com o médico da 
família, não conseguiu alívio. Para culminar, o principal objetivo de seu 
retorno — sua entrevista em 23 de fevereiro na faculdade de artes — deu com os 
burros nágua. De 1956 a 1960, ele passou quatro anos acadêmicos gloriosos. 
Apesar disso, não conseguiu uma vaga no curso para professor no biênio 1961- 
62. Em vista disso, Stuart decidiu morar em Hamburgo por um tempo: 
voltaria com os Beatles, ou mesmo antes, se isso pudesse ser arranjado. 

Embora sua habilidade em tocar o baixo continuasse sendo, para alguns, 
um grande obstáculo à evolução musical dos Beatles, sua influência artística na 
banda se mantinha forte. Mike McCartney o avistou no palco do Cavern 
vestindo uma jaqueta curiosa — design feminino, sem gola, feita à mão em 
veludo cotelê por Astrid, inspirada no mais recente design parisiense de Pierre 
Cardin. “Todo o público, inclusive eu, achou que ele era um pouco tantá por 
fazer isso”, lembra Mike.” Mas não ficou só nisso. Astrid também deu a Stu 
um novo penteado — cabelo penteado para baixo, repartido na lateral, sem 
brilhantina — como ostentava Klaus Voormann, com base no visual adotado 
pela primeira vez no círculo deles por Júrgen Vollmer. Um corte ao estilo 
parisiense, que o próprio Jiirgen teve de fazer, porque os cabeleireiros de 
Hamburgo eram quadrados demais. Há relatos de que os outros Beatles 
caçoaram do novo penteado de Stu e, embora a graça dessa brincadeira fosse 
gradativamente diminuindo, ninguém se apressou a copiar aquele visual. 

O foco mental dos Beatles era retornar a Hamburgo. Chegando à sua 
cidade, a própria Astrid fez telefonemas ao Bundeskriminalamt, solicitando 
que as proibições a Paul e Pete fossem anuladas, e Allan Williams continuava 
mexendo seus pauzinhos em Liverpool. Em 1º de março, ele enviou uma carta 
ao cônsul alemão em Liverpool, garantindo que “todos os músicos têm um 
caráter excelente, são provenientes de famílias de primeira categoria e nunca 
tiveram problemas com a polícia deste país” — coisa que, surpreendentemente, 


era verdade. Em 2 de março foi assinado, pelo secretário de Williams, um 


contrato com Eckhorn, com o objetivo principal de impressionar as 
autoridades, mas também como um meio de estabelecer o pagamento de 
comissões, a fim de recompensar o envolvimento dele. O acordo manuscrito 
com Eckhorn previa um pagamento de DM 35 para cada um deles por noite, 
mas Williams tentava forçar o pagamento de DM 40, dos quais Eckhorn 
depositaria £ 10 (cerca de DM 120) toda semana na conta bancária de 
Williams em Hamburgo. O dinheiro seria deduzido dos salários dos Beatles — 
£ 2 (cerca de DM 23) por cabeça — e, assim, ele receberia sua comissão e a 
banda ainda ganharia um pouco mais do que na primeira vez. Mais tarde, Bob 
Wooler relatou que Paul teria dito a ele que, independentemente do cachê por 
noite, eles não iriam pagar a comissão de Williams porque iam tirá-lo da 
jogada. “Paul [me] disse: “Imagino que você vá contar isso a seu amigo 
[Williams]. Falei: “Pode apostar ”4º (Entretanto não está claro se ou quando 
Wooler o fez.) 

O passaporte de John deveria valer por cinco anos, mas tinha uma 
cláusula restritiva que reduzia essa validade para seis meses. Em 3 de março, 
essa cláusula foi excluída no Liverpool Passport Office, quando John voltou aos 
India Buildings, na Water Street. Por fim, Mimi deu seu consentimento para a 
viagem internacional do sobrinho. Esse período desde o retorno dele de 
Hamburgo tinha sido complicado para ambos. Desde 1956, o violão (com o 
qual, na visão dela, ele nunca ia conseguir ganhar a vida) sempre foi um motivo 
de divertimento e distração para John, mas ao menos ele sempre fazia uma 
atividade simultânea: Ensino Fundamental, faculdade de artes. Ver o jovem 
rejeitar descaradamente qualquer conversa sobre conseguir um emprego só para 
tocar numa banda tola era algo muito preocupante para Mimi. E que horários! 
Sair todas as noites, invadir a casa na calada da noite, acordar os estudantes que 
ela hospedava, querer o café da manhã após a hora do almoço... 

A estreia noturna dos Beatles no Cavern foi numa terça-feira, 21 de 
março. De modo lento, mas contínuo, o clube estava dando o braço a torcer à 


música beat. Além das Noites de Rock às Quartas, Ray McFall criou uma 


segunda janela às terças-feiras. O Swinging Bluegenes não era uma banda de 
rock, mas sabia tocá-lo, abrangendo vários estilos, incluindo jazz. McFall deu a 
eles seu próprio show semanal, Bluegenes Guest Night (Noite do Blugenes e 
Convidados), e agendou bandas de apoio, da vertente mais moderna do 
espectro do rock. A ideia era proporcionar um evento noturno misto, 
abarcando um leque de fás de música. Nesse aspecto, contratar os Beatles era 
como deixar um touro entrar na loja de porcelana. 

As dificuldades surgiram logo na chegada deles. Naquela noite, o porteiro 
do Cavern era Paddy Delaney, das antigas, e ele sabia muito bem as regras: 
ninguém de jeans podia entrar. Não pôde acreditar quando, um por um, os 
Beatles apareceram de jeans, jaquetas de couro e botas de caubói, alegando que 
ele precisava deixá-los passar porque eram da banda. Não permitiu a entrada 
antes de verificar a informação. Os Bluegenes também não curtiram muito a 
aparência dos Beatles. Na opinião do vocalista Ray Ennis: “Todas as bandas 
tentavam ser profissionais em sua conduta, mas os Beatles fumavam. Eu me 
lembro de Stu Sutcliffe, sentado ao piano, de frente para Pete Best na bateria, e 
ele nem encarava o público, apenas ficava com o olhar perdido, como alguém 
completamente desinteressado”. 

Pouco depois, Stuart voltou a Hamburgo com seu baixo e amplificador e 
foi morar no quarto dele na 45a Eimsbiitteler Strasse. John e George 
planejavam juntar-se a ele poucos dias depois, mas Paul e Pete ainda não 
podiam ir. Stuart então se juntou a Astrid para impetrarem um recurso ao 
Bundeskriminalamt. 

John e George, porém, já estavam partindo e, pela segunda vez em sete 
meses, Cyn se conformou em se despedir de John para uma ausência 
prolongada... embora ela também tenha concordado com a sugestão dele para 
visitá-lo em Hamburgo, ao menos por duas semanas. Dot se juntaria a ela, isso, 
é claro, se Paul conseguisse chegar lá. Essas duas moças foram as atônitas 
espectadoras de um furacão no primeiro trimestre de 1961. Ocupados na 


maioria das noites, os namorados delas eram muito populares e incensados. 


Conforme a agenda de shows, elas só podiam vê-los nos fins de semana e, 
mesmo assim, apenas durante o dia. Na maior parte do tempo, as moças não 
tinham nem ideia do que seus namorados andavam fazendo, sem ter 
conhecimento do que Paul chamava de “ocasional bimbadinha após um show” 


ou das mulheres que, como John dizia, “estariam funcionalmente disponíveis” “ 


Um dia, John estava de boa no Jacaranda quando Bill Harry disse a ele que 
estava planejando fundar um jornal, ao estilo do Whats-On On Merseyside, para 
cobrir todas as facetas do esporte e do entretenimento, incluindo os cenários de 
poesia, rock e jazz locais. O título, ele havia decidido, seria Mersey Beat — e esse 
nome não vinha do seu conteúdo de rock, nem indicava o reviver de memórias 
do agora finado jornal de música local, o Echo, mas sim porque ele imaginou 
estar sendo seguido por um policial que tomava nota de todos os eventos. Um 
empresário de Liverpool investiu £ 50 no jornal e encontrou uma salinha para 
Bill no segundo piso de uma loja de bebidas alcoólicas. O próprio Bill, aos 22 
anos, ainda cursava a faculdade de artes durante o dia, mas a namorada dele, 
Virginia Sowry (os dois tinham se conhecido no Jacaranda), já trabalhava em 
tempo integral. Contemporâneos na faculdade de artes, Bill e John se 
conheciam desde 1957, gostavam de conversar e o papo enveredou para o 
termo Beatles. John mencionou (provavelmente com um gemido) que o 
pessoal estava sempre perguntando o que significava e como tinham idealizado 
esse nome, e Bill respondeu — já com o Mersey Beat em mente: “Por que você 
não conta a eles?”.“ 

Assim, John escreveu a história dos Beatles e, como ele e George sempre 
andavam juntos, George estava disponível para dar sua contribuição. Em 1958, 
John tinha ficado contente ao deixar Paul ajudá-lo a redigir um ou dois textos 
cômicos, mais especificamente, “On Safairy With Whide Hunter”; agora, 
permitiu que George se envolvesse na produção textual que ficou conhecida 


como “Being a Short Diversion on the Dubious Origins of Beatles”. 


BREVE DIGRESSÃO SOBRE AS DUVIDOSAS ORIGENS DOS BEATLES 


Era uma vez três menininhos batizados John, George e Paul. Decidiram andar juntos porque 
eram do tipo que gostavam de andar juntos. Quando estavam juntos, se perguntaram: pra que, 
afinal? Pra quê? Nisso, de repente, todos desenvolveram guitarras e formaram um ruído. E o 
engraçado é que ninguém deu bola, muito menos os três homúnculos. Daí entããão descobriram 
um quarto e ainda menor homenzinho, chamado Stuart Sutcliffe, orbitando ao seu redor, e 
disseram: “Filho, vê se consegue um baixo e você vai ficar bem”. Dito e feito: mas ele não ficou 
bem porque não sabia tocá-lo. Então deram tempo ao tempo até ele aprender a tocar. Faltava o 
ritmo, e um simpático velhinho afirmou: “Vós não tendes uma bateria!”. “Não temos bateria!”, 
confessaram. E aí foi um vaivém e um entra e sai de baterias. 

Súbito, na Escócia, numa turnê com Johnny Gentle, a banda (chamada The Beatles) 
descobriu que o som deles não era lá muito bom — faltavam amplificadores. Conseguiram uns. 
Muita gente pergunta: Beatles? O que é isso? Por que Beatles? Beatles?! Como surgiu esse nome? 
Esperem que já vamos contar a vocês. Esse nome veio numa visão — um homem apareceu a eles 


numa torta flamejante e disse: “A partir de hoje vocês são Beatles, com uma letra A”. Eles 


agradeceram dizendo: “Obrigado, senhor Homem”.8 
E nisso um homem de barba cortada falou: vocês vão à Alemanha (Hamburgo) tocar um rock 


poderoso para os campesinos por dinheiro? E dissemos que por dinheiro tocaríamos qualquer 


coisa poderosa. 

Mas, antes disso, tínhamos que desenvolver um baterista, então cultivamos um em West 
Derby, num clube chamado Some Casbah, e ele se reclamava Pete Best. Ao nosso chamado “Ei, 
Pete, vamos à Alemanha!”, ele respondeu “Sim!”. Zuuuum. Meses depois, Peter e Paul (cujo 
sobrenome é McArtrey, filho de Jim McArtrey, o pai dele) incendiaram um Kino (cinema) e a 
polícia alemã vaticinou: “Seus Beatles malcomportados, voltem pra casa e vão tocar fogo em seus 
cinemas ingleses”. Zuuuum, meia banda. Mas, antes disso, a Gestapo já havia deportado meu 
amiguinho George Harrison (de Speke) porque ele só tinha 12 aninhos e era muito jovem para 
votar na Alemanha; mas após dois meses na Inglaterra, ele completou 18 anos, e os Gestapões 
disseram “agora pode vir”. Daí, de repente, no vilarejo de Liverpool, muitos grupos tocavam em 
terninhos cinza, e Jim perguntou: “Por que vocês não usam ternos cinza?”. “Não gostamos deles, 
Jim”, foi o que respondemos a ele. Após tocar um pouco nas boates daqui, todo mundo falou: 
“Vão pra Alemanha!?. Então lá fomos nós. Zuuuum. Lá se foi Stuart. Zum zum John (de 
Woolton), George (de Speke), Peter e Paul, zum zum. Lá se foram todos. 


Obrigado, sócios do clube, de John e George (os quais amigos são). 


John viu Bill Harry no Jacaranda um ou dois dias depois e lhe entregou o 


texto pronto, na mesma época que os Beatles estavam prestes a zuuum. 


A última apresentação da banda nesse período foi no Casbah, domingo, 26 de 
março. Estavam agendados para tocar no Top Ten Club por um mês (talvez 
dois), a partir de 1º de abril — o sábado do fim de semana de Páscoa. E que 
esquisitice de Beatles seria, porém: somente John, George e Stu; “O ritmo está 
nas guitarras — versão II”. Sentiriam falta de Paul, mas sabiam canções 
suficientes para se virar sem ele, e, seja lá como for, a guitarra dele era mesmo 
insignificante. A ausência de um baterista e de um kit de bateria, isso sim era 
um problema. Mas conseguiriam dar um jeito. Esses detalhes não foram 
suficientes para impedi-los de ir, assim como as angústias de John em relação 
ao passaporte, no mês de agosto do ano anterior, não teriam impedido os 
outros de viajar sem ele. 

Dessa vez, John e George viajaram de trem e de barco — não no micro- 
ônibus de Allan Williams. A viagem seria mais rápida, com o ônus de terem 
que carregar guitarras, amplificadores e a bagagem, a cada baldeação. Partiram 
na terça-feira, 28, no último trem a Londres, com saída aos dez minutos após a 
meia-noite da Lime Street e chegada a Euston seis vagarosas horas depois. 
Tomaram o café da manhã, mataram tempo (três horas) até o trem de Harwich 
deixar Liverpool Street, singraram o Mar do Norte e atravessaram a Holanda 
em alta velocidade. Enquanto isso, na Inglaterra, Rory Storm and the 
Hurricanes recebiam a confirmação definitiva de sua segunda temporada de 
verão no Butlin's, com início em junho. Nisso o trem largou os dois Beatles na 
Hauptbahnhof, às 3h16 da madrugada de quinta-feira, dia 30. Estavam de 
volta a Hamburgo. 

Dessa vez foi diferente. Já sabiam o que esperar, pois conheciam pessoas, 
lugares, comidas, rostos, xavecos, neon, cigarros, flocos de milho, cafés, bares, 
bebida, gatinhas, strippers, sexo, prostitutas, roqueiros, marujos, clubes, 
proprietários, garçons, cassetetes, punhos, facas, armas e gás lacrimogêneo. 

E, lá na estação, apesar das altas horas, eram aguardados por Astrid e Stu 


— Astrid elegante num traje de couro preto, Stu em algo muito parecido. Tudo 


bem apertado, inclusive o fusquinha conversível no qual ela os levou à 


Reeperbahn. 


a Licenciado pelo selo King, de Cincinnati. Os Beatles também passaram a tocar a animada canção do 


lado A — “(I Do The) Shimmy Shimmy” —, com John e Paul alternando-se nos vocais principais. 


b Do ponto de vista histórico, embora de forma imprecisa, o termo “Brill Building” passou a definir as 
atividades nos dois locais, incluindo a Aldon Music. Aldon é a junção dos nomes de seus proprietários, Al 


Nevins e Don Kirshner. 
c Como a Penny Lane, a Mathew Street tinha o nome de um capitão de navio negreiro. 


d Talvez Big Beat Boppin' Beatles (Os Bailantes Beatles da Batida Boa) tenha sido a resposta deles à 
expressão criada por Wooler em Stupendous, Stompin' Big Beat Beatles (Os Estupendos Estampidos dos 
Beatles da Batida Boa). Não é possível afirmar se BEATLES ROCK como (Combo de Rock dos Beatles) 
ainda estava escrito na frente do bumbo de Pete ou se já tinha sido removido. Em todas as fotos dos 


Beatles de 1961 (a maioria tirada de março em diante), o bumbo aparece em branco. 


e The Beatles, Gerry and the Pacemakers, The Remo Four, Rory Storm and the Hurricanes, King-Size 
Taylor and the Dominoes, The Big Three, Dale Roberts and the Jaywalkers, Derry and the Seniors, Ray 
and the Del Renas, The Pressmen, Johnny Rocco and the Jets e Faron and the Tempest Tornadoes. 


f No Cavern, se erguiam três túneis em arco. O central era para música e a plateia sentada; o da direita, os 
banheiros, a lanchonete e um espaço sem assentos; o da esquerda, era a pista para ficar em pé ou dançar. 
Na ponta do túnel da esquerda, pertinho do palco, ficava o minúsculo camarim e o recanto de onde Bob 


Wooler tocava os discos e fazia suas comunicações. 


g A faísca mais provável para essa “torta flamejante” foi o filme de Elvis Estrela de fogo (Flaming Star), 
exibido em Liverpool de 12 a 18 de março. Royston Ellis afirma que inspirou a expressão (sendo, 
portanto, o “Mister” mencionado) porque acidentalmente ateou fogo à torta de frango que ele preparou 
para John, Stu e possivelmente George no apê do Gambier Terrace, em junho de 1960. Isso parece 
fantasioso e ninguém mais confirmou, e Ellis vincula isso à sua alegação de ter sido ele a dar aos Beatles a 
grafia com “” — o que já foi refutado. Paul afirma que a referência à torta flamejante não passava de 
“Humor goon e piada bíblica, do tipo 'E o Senhor disse, Arrumai um meio, e eles rezaram um terço”. Isso é 
bem Liverpool, bem o tipo de humor que estava circulando na época” (entrevista concedida ao autor, 7 de 


novembro de 1995). 


h Esse homem se chamava Allan Williams. Entrando e saindo do Jacaranda quando John e George 
estavam escrevendo isso, ele havia acabado de mudar o visual para a inauguração do Blue Angel, em 22 de 
março. O texto não tinha título. “Being a Short Diversion on the Dubious Origins of Beatles” foi um 
acréscimo de Bill Harry para a publicação — saiu na segunda página do primeiro número do Mersey Beat, 


em 6 de julho de 1961, com o crédito “Iradução a partir de um original de John Lennon”. 


19 
Os “Piedels” sob efeito de prellies 
(abril a junho de 1961) 


Segundo dia em Hamburgo. John e George renovaram sua camaradagem com 
os Krauts — e os Krauts se deliciaram com o retorno deles. 

Sexta-feira Santa, 31 de março. Os dois curtiram horas de descontração 
com Jiúrgen Vollmer e alguns amigos dele. Em pleno feriado religioso, 
passearam de carro pela cidade até encontrarem um bar aberto na elegante rua 
Miihlenkamp. No bate-papo regado a cerveja, indagaram novamente a Jiirgen 
sobre suas roupas descoladas de Paris e o seu estilo de cabelo, penteado para 
baixo, dando um jeito de inserir um ou dois comentários sobre sua 
nacionalidade. “Sempre havia uma referência a Hitler”, lembra ele.! 

No dia seguinte, tocariam na formação de trio, com Stu, sem bateria... 
Mas, até que enfim, os outros dois Beatles já estavam a caminho. Assim que 
receberam o communiqué da polícia de Hamburgo, embarcaram em Liverpool. 
Enviado por malote ao Consulado Alemão em Liverpool e coletado por Allan 
Williams no dia 30, o documento de 28 de março explicitava que o perdão era 
temporário, com duração de um ano. Ganharam uma espécie de “liberdade 
condicional”: na chegada a Hamburgo, teriam que mostrar os passaportes na 
Imigração e pagar DM 195 para cobrir as despesas incorridas quando foram 
expulsos do país. 

Com dois dias de atraso, esse segundo bloco dos Beatles repetiu a jornada 


do primeiro, com mais silêncio e menos conforto. Soou o apito na estação de 


Lime Street. Apressados, Paul e Pete subiram no trem da meia-noite, 
encontraram todos os assentos da segunda classe ocupados e acabaram no 
compartimento do fiscal do trem. Após uma hora naquele local desconfortável, 
os dois invadiram a primeira classe e passaram o resto da viagem a Londres 
sobressaltados, esperando serem expulsos a qualquer momento. Vinte e oito 
horas depois, na calada da noite, o trem desacelerou na estação de Hamburgo. 
No desembarque, nenhuma vivalma para recebê-los. Encarquilhados, com frio, 
famintos e exaustos, foram até o Top Ten Club, onde não havia sinal de vida, e 
passaram várias horas, com seus equipamentos e bagagens, tiritando de frio no 
corredor de azulejos turquesa. Por fim, de tanto baterem à porta, Tony 
Sheridan veio abrir. Dormiram um pouco e, naquela noite — sábado, 1º de 
abril —, os cinco Beatles estavam reunidos para se plugarem e darem início à 
sua segunda temporada em Hamburgo. 

Dessa vez, o trabalho foi bem mais árduo. Em 1960, trabalhando para 
Bruno Koschmider, subiam ao palco seis noites por semana, totalizando 30 
horas. Por sua vez, com Peter Eckhorn, no Top Ten, os Beatles iam trabalhar as 
sete noites da semana, ou seja, um expediente semanal de 51 horas (das 19h às 
2h em dias úteis e das 20h às 4h nos fins de semana), com intervalo de 15 
minutos a cada hora, em um total de 38 horas efetivamente tocando. Era isso 
que eles tanto desejavam desde a virada do ano? 

O ponto positivo era, sobretudo, tocar com Tony Sheridan. Assim não 
precisavam superar sozinhos essas verdadeiras maratonas de rock. Embora 
nunca tenha sido um Beatle, Sheridan parecia um — eram sua banda de apoio 
quando ele cantava e, muitas vezes, ele permanecia no palco quando os Beatles 
cantavam, perfazendo um total de seis músicos no palco do Top Ten. O rock 
londrino do 2is Coffee Bar casou-se com o rock de Liverpool — um 
matrimônio fascinante, mas um pouco tumultuado e feito às pressas. 

Mas se os Beatles acreditavam que ganhariam mais dinheiro, estavam 
redondamente enganados. Em 1960, cada um deles recebeu DM 30 de 
Koschmider por noite. Agora, Eckhorn pagou DM 35, mas, para a fúria dos 


Beatles, dois tributos foram retidos na fonte: o Lohnsteuer e o Kirchensteuer 
(imposto de renda e imposto da igreja). Este último consistia em um dízimo 
repassado pelo Estado diretamente às organizações religiosas. Os Beatles 
provavelmente disseram: “Que se dane”, porque logo se livrariam daquilo. Na 
prática, porém, isso significava que, para começo de conversa, cada um deles só 
embolsava DM 215 por semana, em vez dos sonhados DM 245. 

Eckhorn seguiu à risca o seu acordo original e não pagou aos Beatles os 
DM 40 por noite indicados no contrato de 2 de março, preparado por Allan 
Williams. Por sua vez, os Beatles confirmaram que não pagariam a comissão de 
Williams — o “homem de barba cortada” agora se tornava o homem da 
comissão cortada. De volta a Liverpool, Bob Wooler percebeu que os Beatles já 
pensavam assim, mesmo antes da surpresinha tributária. Seja como for, porém, 
duas deduções semanais já eram algo além do esperado, e eles não iam tolerar 
uma terceira. Stuart, por ser o amigo mais próximo de Williams, foi 
incumbido de escrever q melindrosa carta. 

Tudo certo, afinal Stu levou de boa. Estava morando no luxo da casa bem 
equipada dos Bergmann-Kirchherr, em Altona — água quente, comidinha da 
sogra, o amor da namorada. Por sua vez, John, Paul, George, Pete, Tony e a 
namorada dele, Rosi Heitmann, de St. Pauli, estavam amontoados nas 
acomodações gratuitas no sótão do clube, em beliches e camas de campanha, 
numa pequena mansarda considerada por George “um quartinho sujo pra 
caramba”.? Foi nesse lugar que, no início desse mesmo inverno prestes a 
terminar, Paul e Pete foram capturados pela Polizei. Na primeira estadia dos 
Beatles na cidade, Hamburgo ficou cada vez mais fria e sombria com o passar 
do tempo; agora, os dias se tornavam cada vez mais quentes e longos. 

O padrão do Top Ten era outro, bem melhor que o do Kaiserkeller: 
menos valentões na pista de dança e menos violência. Além disso, a 
Reeperbahn — a rua principal do bairro St. Pauli — era um tanto mais 
respeitável do que a Grosse Freiheit. Ainda espocavam umas brigas, só que 


menos frequentes — e quando tudo estava calmo demais, os próprios garçons 


davam um jeito de armar confusão. Perto do palco, uma pequena área de mesas 
e cadeiras era reservada (de um modo velado) para VIPs e amigos da banda, em 
especial, Júrgen, Astrid e Klaus. “A gente ia assistir aos Beatles todas as noites, 
sem exceção”, conta Jiirgen. “Na real, tornou-se constrangedor, por isso uma 
noite fomos ao cinema, mas quando o filme acabou, pensamos “Vamos nessa”, 
e lá fomos nós de novo. Era como estar apaixonado: você quer ver a pessoa 
todos os dias. Antes eu curtia jazz, mas deixei isso de lado — o rock'n'roll me 
conquistou integralmente. Tornou-se a expressão da minha própria rebeldia.” 
O clube tinha um salão de bom tamanho, mas não exagerado. Era um 
espaço confortável, com o palco montado junto à parede lateral e apenas 
levemente elevado do chão; à frente do palco, ficava a pista de dança, ou 
Tanzfiiiche. À direita dos músicos, ao longo da parede de trás, ficava o bar, e 
garçons de paletó branco se apressavam para lá e para cá com suas bandejas, 
num leva e traz de garrafas de cerveja e Coca-Cola com canudos. Os artistas 
ficavam bem pertinho do público, sem lugar para se esconder, exposição total. 
Eckhorn mandou instalar nos microfones o sistema de eco Binson, e os 
Beatles ficaram empolgados com aquilo. Sempre desdenharam toda e qualquer 
oportunidade de comprar pedais de eco para as guitarras, mas esse recurso era 
diferente: proporcionava uma reverberação vocal como a daqueles celestiais 
discos americanos. À exceção dos lavabos do projeto habitacional e da varanda 
envidraçada em Mendips, esse foi o primeiro lugar onde os Beatles ouviram 
suas vozes com reverberação, e isso causou uma alegria profunda e duradoura. 
Eles se refestelaram com a novidade e interpretaram desde “Baby Let's Play 
House”, de Elvis, até “Be-Bop-A-Lula”, de Gene Vincent. Desse dia em diante, 
John Lennon se tornou um adepto convicto do eco vocal, só querendo ouvir 
sua voz revestida assim, a ponto de se sentir desconfortável se fosse diferente. 
Por essas e outras, o Top Ten ficaria marcado na lembrança dos Beatles 
como o melhor clube de Hamburgo em que eles tocaram. Como George 
refletiu em 1969: “O Top Ten é provavelmente o melhor. Era fantástico! Eco 


nos microfones — era mesmo bacana”. Tony Sheridan tocava sua guitarra 


Martin eletroacústica; George tocava a guitarra solo; John, a guitarra rítmica; 
Stu, o baixo; Pete, a bateria; Paul, o piano. Ele se deu ao trabalho de trazer sua 
detonada Rosetti a Hamburgo, mas, uma ou duas semanas depois, precisou 
aposentá-la. Em vez disso, Paul sentava-se — lateralmente para uma parte do 
público e de costas para a maioria (com certa ironia, exatamente a postura que 
instruiu Stu a adotar um ano antes) — e teclava as melodias no pianinho vertical 
do Top Ten, o qual estava longe de ser um primor. “Velhinho e ruim, aquele 
piano”, recordaria ele. “Extrair som dele já era uma conquista.” Pete conta que 
essa relutância de Paul em comprar uma guitarra nova tinha uma desvantagem: 
“ele se tornava alvo de gozações bem-humoradas sobre ser um pouquinho pão- 
duro”, mas, em contrapartida, houve uma vantagem: o grande avanço em suas 
habilidades nos teclados.? Tocar até 38 horas por semana acrescentou muito 
aos seus dons e talentos naturais e só confirmou o que já se sabia: Paul era o 
melhor pianista dos Beatles. Autodidata, John atingiu um nível prazerosamente 
básico; George sabia catar uma tecla aqui, outra ali; mas Paul agora era 
exatamente como o pai dele: inapto a ler partituras, mas um instrumentista 
ótimo, confiante e criativo. 

Eis que, à uma, ou às duas, três da manhã, os gângsteres de St. Pauli 
entravam no Top Ten: arrogantes, barulhentos, metidos, bêbados, prontos para 
brigar, com piranhas a tiracolo. Sentavam-se perto do palco, as vozes alteradas, 
e pagavam drinques à banda, com uma condição imperativa: a de que ficassem 
bêbados. E eles ficavam. Em seguida, invariavelmente, um gângster se erguia e 
cantava. Meliantes que deveriam ser evitados a qualquer custo, mas ali estavam 
eles, interagindo um tempinho com os Beaíles. “Eu ficava na minha e tentava 
não me envolver”, revela Tony Sheridan, “mas Paul sempre tentava agradá-los, 
uma postura melíflua, cooperativa ao extremo, de olhar cândido, ao estilo “Se 
eu for legal com esse cara, ele não vai me encher de porrada”. Está a fim de 
cantar?! O que deseja cantar?! Vá em frente! Eu não curtia esse tipo de coisa, e 


isso não fazia o meu respeito por Paul aumentar”* 


Não há fotografias dos Beatles tiradas no Kaiserkeller. No Indra, eles só 
posaram para uma sessão de fotos publicitárias, logo na primeira noite. No Top 
Ten, porém, isso foi diferente: existem diversas séries de fotos com os Beatles 
em ação nesse trimestre de 1961. Um desses ensaios fotográficos, do 
fotojornalista Gerd Mingram, registrou os Beatles em pleno momento mach 
Schau: Paul em pé, ao microfone, rindo e cantando para John, que, com uma 
perna dobrada, abre um sorriso com sua guitarra Rickenbacker — dois jovens de 
Liverpool fortemente conectados pelo ritmo pulsante da música beat, a quase 
mil quilômetros de casa, observados por Stu e George, este com um olhar de 
divertimento. 

A câmera de Mingram também registrou uma dessas ocasiões em que um 
gângster cantou com os Beatles. Tony Sheridan teve a sensatez de se manter 
afastado (não aparece nessas fotos), mas foi rigoroso demais em suas críticas a 
Paul por adular os caras. Afinal de contas, quem aparece na foto é Walter 
Sprenger, lembrado por Sheridan como “um açougueiro de soco potente, com 
braços que pareciam coxas”. Naquele mesmo verão no Hemisfério Norte, as 
fotos de sua ficha policial foram publicadas no Bild-Zeitung, com a manchete 
“BERÚCHTIGTE ST PAULI-SCHLÁGER BEDROHTEN GASTE” (BANDIDOS INFAMES 
AMEAÇAM FREGUESES EM ST. PAULI). Na época, ele já somava 15 condenações 
por lesão corporal grave, embora ainda estivesse em liberdade.” Outro que 
aparece nas fotos é Wilfrid Schulz, indiscutivelmente o rei do submundo de 
Hamburgo, um brutamontes que a imprensa apelidou de “Der Pate von St 
Pauli” — o Poderoso Chefão de St. Pauli. Assassino comprovado — embora a 
polícia nunca tenha sido capaz de conseguir uma condenação. “Schulz era um 
animal”, conta Sheridan, “um criminoso ultraviolento conhecido por sua 
bestialidade. Eu o vi em ação, e ele gostava de machucar as pessoas.” 

No Top Ten, a proteção dos Beatles tinha nome: Horst “Hoddel” Fascher, 
um baixote entroncado. Na primeira visita a Hamburgo, os Beatles já tinham 
sido apresentados a ele, e agora Horst já fazia parte de seu círculo de amizades. 


Uwe e Manfred (Fredi), os dois irmãos mais novos de Horst, também 


marcavam presença na área. Uma trupe de mocinhos atarracados, pugilistas, 
bons de briga e vivazes, lembrados por certos frequentadores do Top Ten mais 
por armar confusão do que por colocar panos quentes. “Acabamos conhecendo 
esse pessoal muito bem”, recorda Paul, “e eles nos amavam como irmãos”. E 
amavam de verdade... só que, dessa vez, George se manteve afastado. Por mais 
amigável que Fascher fosse — e ele parecia adorar o fato de ser amigo dos 
músicos —, a reputação dele o precedia. “Horst Fascher era um desordeiro”, 
lembra George. “Cumpriu pena por homicídio e era famoso por isso. Uma vez, 
eu vi o irmão dele espancando um cara. Deu um chute na cabeça dele com 
tanta força que o estalo do crânio rachando foi ouvido a uns cem metros. 
Fiquei bem fora disso, hem longe disso ”$ 

Os Beatles, muito jovens para conviver com esses adultos brutalhões — Stu 
e John tinham 20 anos (a mesma idade de Tony Sheridan), Pete, 19, Paul e 
George, 18 —, tiveram de buscar companhias mais agradáveis fora dos palcos. 
Faziam visitas frequentes à casa de Astrid, para tomar banho e lavar suas 
roupas, e desfrutarem, com polidez e animação, como os Beatles sempre 
sabiam fazer, de uma boa refeição preparada por Frau Kirchherr, com direito a 
guardanapos brancos na mesa e tudo. Todo mundo comparecia, à exceção de 
Pete — quando não estavam tocando, ele mantinha um distanciamento quase 
total da banda. 

Fora do palco, uma das amizades de Paul era com a Toilettenfrau do Top 
Ten, a senhora que limpava os banheiros e os mantinha em ordem. Rosa 
Hoffman, 60 anos, baixinha de óculos, era chamada em sua “família 
estendida”, ou seja, os frequentadores do clube de St. Pauli, por ao menos 
quatro nomes afetuosos: Mutti, Mama, Tante Rosa e Róschen.? Para muitos, 
ela era uma figura maternal e, mesmo sem saber inglês (Paul falava com ela em 
um alemão de colegial), era uma ouvinte bem-disposta, feliz por distribuir 
atenção, consolo e toalhas de papel. Ela trabalhava no térreo do Top Ten — um 
andar abaixo da música barulhenta, dança e violência —, no banheiro 


masculino, sentada atrás de uma mesinha com uma tigela em que os clientes 


depositavam alguns pfennigs. Paul sempre foi gentil e solícito com ela, e Rosa 
nutria um carinho especial por ele, ficava de olho para garantir que Paul 
estivesse bem cuidado.? E Rosa não só administrava os banheiros, como 
também se encarregava da logística de suprimentos do bairro St. Pauli. Uwe 
Fascher ficava maravilhado com a capacidade que ela mostrava para fornecer 
tudo o que desse na telha de alguém pedir: conseguia livros pornográficos 
específicos que ele encomendava e, de quebra, vendia as drogas que os Beatles 
consumiam. 

Tony Sheridan tinha acabado de ser apresentado ao Preludin e logo 
ofereceu esse comprimido aos Beatles.!º As noites do Top Ten eram muito 
longas, especialmente as sessões de oito horas aos fins de semana, e o Preludin 
era a maneira mais segura de aguentar o tranco. Em sua primeira viagem a 
Hamburgo, os Beatles foram estimulados apenas pelo álcool e pelo ímpeto, 
mas agora a maior parte das pessoas nos clubes tomava comprimidos: garçons, 
proprietários, gângsteres do submundo e músicos. “Nunca vi haxixe, erva, 
cocaína nem heroína em St. Pauli”, afirma Sheridan, “apenas pílulas, que você 
comprava dos garçons ou da Toilettenfrau”. 

Inibidor de apetite, o Preludin foi introduzido em 1954 na sociedade da 
Alemanha Ocidental como medicamento anorexígeno. Nessa época, as pressões 
publicitárias estavam tornando as mulheres mais conscientes de sua imagem. 
Os usuários mantinham certo apetite, mas saciavam a fome mais rápido, e essa 
menor ingestão resultava em perda de peso. O principal ingrediente ativo do 
Preludin, a fenmetrazina, não era uma anfetamina, mas um estimulante que 
dava ao usuário um barato de euforia. Logo começou a ser vendido 
internacionalmente e utilizado para fins recreativos. Na Alemanha, o produto 
bombou no mercado negro, pois os boticários só vendiam mediante prescrição 
médica, em tubinhos metálicos com 20 drágeas. Nos banheiros do Top Ten 
Club, Tante Rosa ostentava um grande pote de vidro repleto deles, que ela 
vendia livremente por 50 pfennigs cada. Pareciam balinhas brancas, mas 


estavam longe de ser drops de menta. 


Dez meses antes, os Beatles tinham experimentado anfetaminas pela 
primeira vez, tirando os cartôezinhos de benzedrina do interior de inaladores 
nasais para mascá-los. John, George e provavelmente Stu adotaram essa prática 
com entusiasmo e fizeram o mesmo com o Preludin em Hamburgo. George 
falou claramente de como eles ficavam “espumando pela boca e sapateando no 
palco”.!! John, como sempre, mergulhou fundo, abraçando de corpo e alma 
essa nova experiência, sem pensar no amanhã. Os Beatles as chamavam de 
“pílulas de pique” — na época, o termo britânico utilizado era pep pills — ou, 
simplesmente, prellies. Tony Sheridan recorda o ritual do Top Ten: você 
tomava um ou dois de cada vez, engolindo auf ex, ou seja, de um trago só. 
Duas pílulas por noite eram mais do que suficientes para a maioria, mas John 
costumava tomar quatro ou cinco. Isso, combinado com as bebidas alcoólicas 
consumidas hora após hora, o deixava elétrico, falando pelos cotovelos: um 
turbilhão de talento, tormento e hilaridade. 

Ruth Lallemannd, garçonete que trabalhava no bairro St. Pauli e já 
conhecia os Beatles desde 1960, relembra uma dessas ocasiões: “Trituraram dez 
prellies, colocaram o pó numa garrafa de refrigerante e a dividiram entre eles. 
Estavam sempre com a corda toda”.!? Mas nem todos eles surfaram nessa 
onda. Tudo indica que Stu embarcou nessa, porque Astrid se lembra desse 
detalhe — ela também tomava Preludin e tinha fácil acesso a um estoque 
particular, porque a mãe dela (que também tomava a droga) comprava as 
pílulas secretamente de um farmacêutico amigo dela. No entanto, Pete nunca 
consumiu Preludin, nem qualquer outra droga, nem mesmo uma única vez. 
Ele tinha opiniões contundentes sobre as drogas, talvez associadas às suas 
proezas esportivas: exibia um ótimo preparo físico e cuidava do corpo, embora 
fosse capaz de ingerir álcool em quantidades prodigiosas, especialmente em 
Hamburgo. 

À introdução do Preludin no mundo dos Beatles causou um problema a 
Paul. No apartamento do Gambier Terrace, convidado por Royston Ellis, Paul 


havia relutado em mascar o cartão do inalador nasal Vicks. Sabia que não 


deveria fazer aquilo, e as advertências parentais, de que todo cuidado é pouco, 
ecoaram em seus ouvidos. Em Hamburgo foi parecido, só que com muito mais 
intensidade — e de novo ele tentou resistir. “Quando surgiu o Preludin, acho 
que fui o último a experimentar”, recorda ele. “Eu dizia: “Obrigado, só vou 
tomar cerveja” 1º 

Na verdade, Paul não foi o último... ele só excluiu Pete de seu raciocínio. 
O quinteto dos Beatles tinha um núcleo de quatro e, mais ao cerne, um trio 
antenado que exercia uma pressão de grupo bem particular. John e George 
queriam que Paul sentisse o que estavam experimentando, compartilhasse as 
vivências novas, que eles embarcassem todos juntos nisso. Com Pete, a coerção 
para tomar os comprimidos era suave e indiferente; com Paul era intensa e 
persistente; John o alfinetou e o chamou de “maricas”. “Era essa a atitude 


prevalecente”, conta Paul. !é 


Resistiu, mas não por muito tempo. Apesar disso, 
a opinião dos outros sobre ele se manteve: era alvo de gozações por ingerir 

. . c . “ >> b) 
poucos comprimidos. “Quando muito, eu tomava um por noite”, explica Paul, 
[qq . . e: ... 
enquanto John precisava de quatro ou cinco. Não era do meu feitio ser 
excessivo assim”. ! 

A bula do Preludin vaticinava: para evitar distúrbios do sono, consuma o 
medicamento no mínimo seis horas antes de se deitar. Paul dormia bem 
ingerindo só uma pílula, mas John e George, não. Nas palavras de George: 
“Deitado na cama, o Preludin brotando pelos meus poros, eu ficava me 
perguntando: “Por que é que não consigo dormir?””.!º John simplesmente 
tomava mais: “Você conseguia trabalhar por um tempo quase indefinido, e 
quando o efeito da pílula estava passando, era só tomar outra... Daí você 

ormia umas duas horinhas, acordava para tomar mais um comprimido e subia 
d duas horinh d t d b 
ao palco, e isso continuava sem parar. É isso o que acontece quando você não 
tira nem um dia de folga: começa a pirar de cansaço”. 

Os Beatles também bebiam como esponjas. “Dependendo do dia, havia 
mais garrafas e copos do que equipamentos no palco”, revela Pete. Bebiam 


tudo o que era fornecido, em geral por encomenda. Cerveja à vontade era algo 


necessário, porque o Preludin os deixava sedentos — mas, quando podiam, três 
deles escolhiam uma bebida diferente. Na realidade, George não apreciava 
muito cerveja alemã, gelada e efervescente, preferindo a cerveja inglesa, mais 
encorpada, indisponível ali. Por isso ele adotou o uísque com Coca-Cola (um 
dos drinques preferidos de Ringo) e logo foi imitado por John e Paul. 

Por fim, depois de tudo isso — após um tempão tocando e fazendo shows 
(Schauing), tanto comprimido e tanta bebida —, George, Paul, John, Pete, além 
de Tony e sua namorada Rosi, e talvez uma ou outra dama extraviada, 
cambaleavam exaustiva e ruidosamente, subindo três compridos lances de 
escada de madeira rumo ao quartinho deles no sótão — duas penosas séries de 
23 degraus e enfim a última, exasperante, de mais 21 —, e, entre um degrau e 
outro, iam despertando bruscamente os idosos membros da família Eckhorn. 
As moças subiam nos beliches com os rapazes, mas, segundo Rosi: “O sexo era 
feito sem falar. Tony sempre queria transar após terminar o show, e 
procurávamos ficar a sós lá em cima, tentando dar um jeito de manter a 
privacidade”.!8 George não teve a mesma sorte: várias pessoas testemunharam 
o momento que esse rapazola de Liverpool, aos 18 anos, perdeu a virgindade 
em pleno sótão do prédio da rua Reeperbahn, número 136. “Minha primeira 
vez foi em Hamburgo”, recordou ele, “com Paul, John e Pete Best assistindo. 
Estávamos em beliches. Na real, o pessoal não enxergou nada, porque eu estava 
embaixo das cobertas, mas depois que eu terminei, todo mundo aplaudiu e 
comemorou. Ao menos ficaram em silêncio enquanto eu estava fazendo.” !? 

Rosi conta como era ver os Beatles acordar, na primeira hora da tarde: 
“John Lennon pigarreava escandalosamente e escarrava na parede, e depois 
ainda alinhava o catarro, para mostrar o que eles achavam do buraco sujo onde 
eram obrigados a dormir”. 

Rosi não se lembra de ter visto uma garota na cama de Pete. Como 
sempre, ele conduzia sua vida privada no privado. Preferia visitar as mulheres 
onde elas moravam. Passava a maior parte de seu tempo fora do palco com 


uma stripper cujo marido estava na prisão.” Mais uma vez, ali em Hamburgo, 


a vida de John, Paul e George se desconectava da rotina de Pete. Na primeira 
viagem, algo semelhante já havia ocorrido, mas essa distância aumentou e 
lembrou o período recente em Liverpool. Agora, a situação estava estabelecida 
assim: Pete só ficava com eles no palco, e em todos os outros momentos, a 


banda funcionava sem ele. E o que Rosi confirma: 


Pete sempre saía sozinho. Eu o avistava em pé, numa esquina qualquer, cabelo encaracolado, 
colarinho erguido, visual à James Dean. 

Por sua vez, John, Paul e George eram como os Três Mosqueteiros. Eram íntimos e, apesar das 
diferenças de personalidade, um vínculo os unia. O trio queria aprender o máximo que pudesse: 
“Conhece tal lugar? Já ouviu falar disso ou daquilo??. E Pete... bem, Pete sempre ia fazer outra 


coisa. Não se encaixava com os outros de jeito nenhum. Isso era evidente para nós. 


Tanto John quanto Paul ficavam com raiva de Pete quando ele caía no 
sono na bateria. Com a namorada stripper, Pete seguia horários diferentes, e 
esses três fatores — poucas horas de sono, jornada de sete a oito horas de 
rock'n'roll todas as noites e sua recusa categórica em tomar um prelly para dar 
uma turbinada — refletiam em sérias dificuldades para manter o ritmo. Paul 
admite que pegava no pé do baterista. “Eu me lembro que durante as viradas 
no tom-tom, eu olhava para trás e gritava 'PETE!, e a gente ficava discutindo se 
ele tinha dormido por uma fração de segundo ou não... À coisa começou a ficar 
um pouco complicada.”?! 

Dadas as circunstâncias, esses lapsos eram compreensíveis e até poderiam 
ter sido ignorados. No entanto, isso só realçava o fato de que Pete, na visão 
deles, continuava a ser um baterista de técnica precária. Anos depois, John, 
Paul e George tocaram nesse assunto, sem se aprofundarem muito, conscientes 
de situações pessoais complexas, mas Tony Sheridan — o tempo inteiro no 


palco do Top Ten com eles — não se autocensurou. 


Pete era um baterista ruim, pode crer no que estou dizendo. Não tinha muita competência e era 
meio descoordenado com os pés e as mãos. Ele não dava a mínima... Exsudava uma sensação de 
“Não sou uma pessoa interessante, então deixa pra lá”. No palco, isso não é um bom atributo: se 


você quer tocar bateria, tem que dar o seu melhor. Ele precisava de uma injeção de ânimo, eu 


sempre tinha que gritar com ele. Não entendo por que ele era o baterista dos Beatles — eles 
simplesmente não se entrosavam. Pete não falava muito, não tinha interesse por arte, nem nada. 


Eram tipos completamente diferentes. 


A temporada de Stu no Top Ten foi diferente em comparação à dos 
outros. Agora, Hamburgo era o seu lar; ele havia começado a falar um 
pouquinho de alemão e a se enturmar no círculo de amigos de Astrid. Os dois 
planejavam casar-se em junho, talvez na embaixada britânica. Além disso, após 
o insucesso de sua entrevista em Liverpool, ele cogitava cursar Belas-Artes em 
Hamburgo. Para todos, ficou óbvio que a participação dele nos Beatles estava 
chegando ao fim. Dia após dia, ele se envolvia menos nas piadas e nos 
perrengues; só vinha tocar e depois voltava para casa. Além de seus problemas 
costumeiros na banda — o ciúme de Paul, as reclamações por seu desleixo 
musical —, Stu tinha outra e mais importante preocupação: sofria de apendicite 
crônica e uma persistente enxaqueca. Os outros não se compadeciam dele. 
Como Pete recorda: “Ele se queixava de dores de cabeça, e dizíamos: 'Azar o 
seu”. A nossa atitude era essa”. Toda noite, os holofotes ainda brilhavam sobre 
Stu, quando ele cantava “Love Me Tender” — seu momento ao sol. Passava o 
baixo para Paul, acendia um cigarro e, atrás do microfone, olhava nos olhos de 
Astrid e cantava para sua namorada. Essas performances eram interrompidas, 
inevitavelmente, por um burburinho dos colegas de banda, e uma vez Stu não 
aguentou aquilo. Desviando seu olhar da noiva, o pacato Stu se virou e gritou: 
“Calem a boca, pelamor de Deus” > 

Stuart gostava tanto das roupas em couro preto de Astrid — calças justas e 
jaqueta — que a namorada mandou fazer um traje idêntico para ele, sob 
medida, na Hamburger Ledermoden, loja cara e moderna do centro da cidade, 
especializada em couro, ao custo de DM 1.500 (cerca de £ 128). Quando os 
outros Beatles bateram os olhos naquilo, na mesma hora quiseram trajes iguais, 
para usarem no palco e fora dele. O preço estava além de seu poder aquisitivo, 
mas souberam de um alfaiate (em alemão, Schneider) de St. Pauli que fazia 


calças de couro por DM 250 (£ 21). Tudo isso aconteceu logo na primeira 


quinzena após o retorno deles: encomendaram calças de couro pretas e camisas 
de veludo da mesma cor. 

O visual em couro dos Beatles teve início na primeira visita da banda a 
Hamburgo e foi concluído na segunda. Da cabeça aos pés, eles usavam chapéus 
twat cor-de-rosa (ocasionalmente) sobre topetes com brilhantina, jaquetas de 
couro pretas sobre camisas de veludo pretas ou camisetas pretas de gola 
redonda, e calças de couro pretas que desciam até as botas winkle-pickers, de 
cano curto e bico fino, ou eram enfiadas, na altura das panturrilhas, em botas 
texanas com detalhes em ouro e prata. Uma visão e tanto: garotos selvagens em 
trajes de couro, turbinados com prellies e detonando ao lado de Sheridan 
madrugada adentro no Top Ten. John, Paul e George — parceiros, amigos e 
camaradas, na expressão que eles próprios usavam — subiram ao terraço e 
fizeram uma sessão de fotos com o novo look. Nove meses antes, nadavam 
contra a corrente, tocavam no Williams” and Woodbine's, clube de strip de 


Liverpool: tinham feito um grande progresso em pouco tempo. 


Em Hamburgo, os Beatles nunca perdiam a oportunidade de distribuir seus 
cartões de visita. Na primeira temporada, não dispunham de qualquer símbolo 
de status e agora apreciavam como essa prática lhes conferia um brilho de 
profissionalismo. O cartão dizia que os Beatles eram “agenciados com 
exclusividade” por A. Williams — o empresário deles. Só que não. Williams era 
uma carta fora do baralho e sabia disso. Tinha recebido a carta de Stuart, 
informando que eles não pagariam sua comissão semanal, e ficou enfurecido. 


Em 20 de abril, enviou a resposta por correio aéreo expresso: 


Já que vocês estão com memória curta e se achando muito importantes, é minha obrigação 
lembrá-los: se eu não tivesse feito os contatos, vocês não teriam sentido sequer o cheiro de 
Hamburgo. Reza a lei que ninguém pode romper um contrato válido para fazer outro. 

Se vocês decidirem não pagar minha comissão, prometo que em duas semanas estarão fora da 
Alemanha, por várias medidas legais, e nem se atrevam a pensar que estou blefando. 

Igualmente, enviarei um relatório completo sobre esse comportamento de vocês à Associação 


dos Agentes, da qual sou membro pleno, e todos os agentes na Inglaterra são membros, para 


proteger os agentes de artistas que se comportam mal e descumprem os acordos. 
Portanto, se quiserem tocar em Liverpool para toda a juventude local, não pensem duas vezes: 
honrem o nosso contrato. Não subestimem a minha capacidade de levar a cabo o que escrevi. 
Não quero atrito com vocês, mas não tolero ninguém capaz de desonrar sua palavra ou 
compromisso, e eu podia jurar que todos vocês eram rapazes decentes, por isso fiz questão de 


incentivá-los quando ninguém queria ouvi-los. 


Williams tinha ao seu lado os direitos reais — e morais. O segundo 
contrato havia sido feito vinculado ao primeiro, o que por lei dava a ele o 
direito a um compromisso continuado. Além disso, o retorno dos Beatles a 
Hamburgo não teria acontecido sem os esforços de Williams. Todos os 
documentos principais que vieram à tona — desde os recursos pós-deportação 
de Paul e Pete, até o contrato com o Top Ten, que ajudou a convencer as 
autoridades a permitir que eles voltassem — foram datilografados na 
mesmíssima máquina de escrever que essa carta, pela secretária (e cunhada) 
dele, Val Chang. A última carta que ele enviou ao cônsul alemão em nome dos 
Beatles terminava com as palavras: “Eles estão sob um contrato estanque e 
imutável?. Ele não contava com a capacidade dos Beatles de provocar um 
vazamento. 

Williams estava bem posicionado para cumprir ao menos uma de suas 
ameaças. Se denunciasse os Beatles à Associação dos Agentes, eles seriam 
impedidos de trabalhar nesse nível de negócios em toda a Grá-Bretanha. Os 
Beatles achavam que ele não era membro e consideravam que os promoters de 
Liverpool atuavam fora da associação... mas não tinham certeza de uma coisa 


db — foram 


nem de outra. Ão ignorar a carta — quatro deles fizeram isso 
intransigentes a ponto de arriscar seu próprio futuro. Poderiam ter evitado esse 
risco se cada um deles abrisse mão de £ 2 por semana. Estar em litígio com 
Williams também significaria ser barrado de sua boate Blue Angel e, o mais 
importante, do bar Jacaranda, seu centro de convivência desde os tempos 
escolares. 

Na cabeça deles, não tinha importância o que Williams era capaz de fazer 


com eles no futuro, muito menos se mostravam “gratos” pelo bem que ele já 


tinha feito à carreira da banda no passado. Estavam aqui, agora, e azar dele. E 
ainda por cima se divertiam às custas de Williams, imitando a sua voz 
(fazendo-a parecer mais aguda do que era) e rindo de sua desconcertante 
incapacidade de acertar os nomes deles, chamando Paul de John, John de 
George e George de Paul. Mas aquela se tornou uma risada oca, e a situação de 
Williams não melhorou ao grafar no envelope da carta expressa o destinatário 
“The Beetles”. Não é difícil imaginá-los comentando: “Até agora não aprendeu 
direito o nosso maldito nome!”. 

Não está claro em que ponto do compromisso dos Beatles com o Top Ten 
se definiu que eles ficariam mais tempo, mas pode ter sido nesse momento, 
como um meio de deixarem alinhavado um acordo que Allan Williams talvez 
tentasse desfazer. A ideia inicial era permanecer em Hamburgo um mês, no 
máximo dois, e súbito a temporada foi ampliada para três meses. Ficariam na 


Alemanha até o comecinho de julho.” 


Em 1960, Astrid Kirchherr tirou fotos soberbas dos Beatles em Hamburgo. 
Entretanto, em 1961, não tirou nenhuma, focando seu trabalho 
exclusivamente em ajudar Reinhart Wolf. O outro assistente dele, Júrgen 
Vollmer, compensou isso. No início da segunda visita, convidou George para 
sair com ele por algumas horas para uma sessão solo, e George concordou, 
vestindo a jaqueta de couro e caprichando no topete à brilhantina. Os outros 
mostraram seu veneno com acenos e piscadelas. Sabiam que Júrgen tinha uma 
queda por George; às vezes ele usava um button “I LIKE IKE” com os dizeres 
modificados para “1 LIKE GEORGE”. “Era algo químico”, conta Jirgen. “Eu 
gostava mais de George. Era muito calado e tímido, como eu, e também um 
sonhador.” 

Foi um dia experimental, porque Jiúrgen nunca tinha feito uma sessão de 
fotos antes. Usou a câmera Rolleicord, que pediu emprestada de Wolf — 
provavelmente a mesma que Astrid utilizou na primeira sessão de fotos dela. 


Os resultados foram igualmente incríveis. Ele disparou um filme de 12 fotos 


em preto e branco na balsa de Alster, e mais oito no píer, em Winterhuder 
Fáhrhaus, e o caráter e a juventude de George cintilam no frescor da 
primavera.í 

George era muito apreciado por seus amigos de Hamburgo. Klaus se 
lembra de que eles gostavam de seus longos dentes caninos, suas Segelohren 
(orelhas de abano) e o trejeito aparentemente involuntário que fazia sua perna 
balançar quando ele tocava guitarra. Jirgen abre um sorriso ao se lembrar: 
“Stuart me disse que naquele dia, quando George voltou, após passar o dia 
comigo, ele se limitou a dizer: Júrgen é fabuloso”. Falou só isso, nada mais”. 

À inveja de seus companheiros de banda por perderem a oportunidade se 
dissipou logo, pois Jiirgen sugeriu uma sessão de fotos com toda a banda no 
Top Ten. Quase não teve chance de treinar suas lentes em Pete, que ele 
considerava o mais bonito dos cinco: o baterista saiu mais cedo, e a maior parte 
da sessão vespertina aconteceu sem ele. A sessão resultou em algumas fotos 
excelentes de John, George e Paul agrupados em torno dos microfones do Top 
Ten, tocando a Rickenbacker, a Futurama e a kaput Rosetti. Júrgen também 
tirou uma ótima foto de John e Stu juntos — a única imagem de alta qualidade 
desses grandes amigos —, bem como John em ação sozinho e várias outras fotos 
solo de George. Em cinco filmes de 12 exposições, Júrgen Vollmer produziu a 
primeira série de fotografias de alta qualidade dos Beatles em ação, imagens 
impressionantes que revelaram muito sobre eles, bem como a respeito da 
intensa paixão por roqueiros que os Beatles insuflaram em Vollmer. 

Depois de esgotar as possibilidades no Top Ten, Jiirgen conduziu os 
quatro Beatles até a vizinha Wohlwillstrasse. Ali, entre uma loja e outra, oculta 
atrás de um portão despercebido, ficava a Jáger-Passage, um pátio interno com 
altas portas em arco, paredes de tijolos à vista salpicados com buracos e suaves 
grafites em giz. Ambiente atmosférico e perfeito para um fotógrafo tímido — 
através das lentes parecia uma rua movimentada, mas era um lugar onde você 


podia ficar a tarde inteira sem que ninguém passasse por ali. 


Júrgen tinha um objetivo em mente para a sessão e os Beatles seriam suas 
cobaias. “Eu queria fazer experiências com longa exposição. Coloquei John na 
porta porque ele parecia o mais roqueiro de todos — para mim, ele era tipo 
Marlon Brando no filme O selvagem (The wild one) — e pedi a ele que ficasse 
imóvel, em pé, então fiz os outros três passarem por John. Firmei a câmera 
num tripé e regulei para exposição longa. Eu queria os corpos deles fora de 
foco, mas os sapatos, nítidos, para que você pudesse escutar suas passadas 
fortes.” 

Eis, então, o definitivo Lennon aos 20 anos, em sua jaqueta de couro, 
escorado nos tijolos de um desvão de Hamburgo. Sua antiga turma de 
Woolton e a galera do Quarry Bank estão lá na Inglaterra — estudando muito e 
esperando aprovação, iniciando carreiras ou casamentos, se estabelecendo —, 
mas ele está por aí, arrumando confusão, bebendo e ingerindo pílulas, 
irritando as pessoas, cantando em troca de comida, caindo na gandaia com os 
amigos, um Lennon igualzinho ao pai que ele não encontrava havia 15 anos, e 
ao avó — o primeiro John Lennon — e claro, à Julia também. Todos estavam ali. 

Nesse dia, Júrgen teve a comprovação de que possuía talento para a 
fotografia. Dias depois, ele fez uma excelente sessão com Astrid e Stuart, 
posicionando o elegante casal na porta ornamental de uma residência em 
Hamburgo. Mais tarde, por volta de agosto, começou a realizar seu sonho de 


rebelde: deixou a Alemanha e foi morar em Paris. 


Hamburgo não era a capital, nem a maior cidade, da Alemanha Ocidental, mas 
era o centro da indústria fonográfica germânica. Antes da Segunda Guerra, as 
gravadoras estavam sediadas em Berlim, mas em 1951 a Deutsche 
Grammophon abriu um escritório em Hamburgo — principalmente para 
moldar seu selo Polydor, especializado em música leve/popular — e outras 
empresas seguiram o exemplo.?º Para os Beatles, foi um eterno golpe de sorte o 
fato de Allan Williams exportar grupos de Liverpool justamente para essa 


mesma cidade. Os descobridores de talentos das gravadoras não pisavam no 


Indra, muito menos no Kaiserkeller, mas visitavam o Top Ten Club — assim 
como o pessoal de A&R de Londres monitorava as bandas do 2i's Coffee Bar. 
Tony Sheridan, em um acontecimento inédito, assinou contrato com os dois 
estabelecimentos. 

À escassez de informações torna impossível estabelecer uma cronologia 
adequada de quem foi ao Top Ten e quando, mas é bem provável que o 
primeiro produtor musical a se interessar pelos Beatles tenha sido Jimmy 
Bowien, que, aos 28 anos, tentava deixar sua marca naquele que era apenas o 
seu segundo ano na gravadora Polydor. No finzinho de abril, foi assistir a um 
show e gostou do que viu. “Curti o estilo inovador dos Beatles e a maneira 
visceral como eles se apresentavam”, conta ele. “Eu me convenci de que estava 
diante de uma banda excelente e quis realmente fazer algo com eles” Bowien 
trocou uma palavrinha com George e foi embora. Dias depois, voltou com um 
colega, mas George avisou Jimmy que alguém tinha puxado o tapete dele. 
“George veio em minha direção e me disse: “Tarde demais... Outro sujeito quer 
nos contratar, Bert Kaempfert 2? 

Aos 37 anos, Berthold “Bert” Kaempfert, nascido em Hamburgo, era um 
nome importante em seu país natal, tanto como produtor na Polydor quanto 
como líder de uma famosa orquestra de música ambiente. Nos EUA, também 
alcançou um feito notável, ao desbancar nada menos que “Are You Lonesome 
Tonight”, de Elvis Presley, e alcançar o número 1 no Hot 100 da Billboard, 
graças à levada de trompete de uma faixa instrumental, “Wonderland By Night 
(Wunderland Bei Nacht)”. Paralelamente, chegou ao primeiro lugar na parada 
de álbuns, com o LP Wonderland By Night. Era verdade o que a Capitol vivia 
dizendo à EMI na Inglaterra: americanos raramente procuram algo estrangeiro. 
Por isso uma situação dessas era incomum. A revista especializada Billboard 
vaticinou que o sucesso de Kaempfert pressagiava uma “invasão de canções 
teutônicas”,28 
Bert foi ao Top Ten com base em duas recomendações pessoais. A 


primeira veio de um de seus associados mais próximos, Alfred Schacht, 


advogado que atuava como gerente-geral da Aberbach, uma editora musical. 
Tendo ouvido falar que Sheridan estava compondo canções, Schacht foi ouvi- 
las, então disse a seu amigão Kaempfert (“Fips” para os mais íntimos) que valia 
a pena assistir ao show de Sheridan e também ao de sua banda de apoio. 

Outro visitante do Top Ten era Tommy Kent, jovem alemão cujo 
pseudônimo de sonoridade ianque disfarçava a identidade de Guntram 
Kiúhbeck, famoso na Alemanha como cantor de Schlager (pop meloso) pelo 
selo Polydor. Com 18 anos recém-completos, Kent já frequentava os clubes de 
St. Pauli além das 22 horas, e uma noite ele assistiu ao show dos Beatles. 
“Desde o primeiro segundo, pensei: “Como são divertidos”. Logo tive a certeza 
de que eles eram ótimos”? 

Consta que Kaempfert fez várias visitas ao Top Ten com propostas para 
contratar Sheridan e os Beatles, não diretamente com a Polydor, mas com sua 
própria empresa independente, a Bert Kaempfert Produktion, que por sua vez 
tinha um acordo de licenciamento exclusivo com o selo pop da Deutsche 
Grammophon. Mas, por enquanto, ainda não havia um contrato, nem datas 
definidas para quaisquer sessões. Só restava a Sheridan e aos Beatles esperar 
para saber quando seriam chamados e provavelmente quais canções Kaempfert 
lhes pediria para gravar. 

Pode parecer estranho, mas Brian Epstein estava em Hamburgo mais ou 
menos nessa época, como convidado da Deutsche Grammophon. No dia 24 de 
abril, ele viajou de Londres à Alemanha, com uma delegação britânica de 30 
distribuidores de discos e passou três dias degustando vinho, participando de 
jantares e conhecendo todos os aspectos da indústria fonográfica em Hanover e 
Hamburgo. Tudo porque a Nems era um dos maiores clientes britânicos da 
empresa alemã. O grupo incluía também o editor da Record Retailer, revista 
especializada britânica, fato que garantiu a publicação de um relato completo e, 
de quebra, duas fotos de Brian, sendo uma passeando nas docas de Hamburgo, 
a bordo de um catamarã. “Para fechar a noite, o grupo visitou uma típica 


cervejaria alemá”, acrescentou o comentário.” 


À noite, Brian vislumbrou a oportunidade de explorar a liberdade do 
bairro St. Pauli, com a sua confiante familiaridade em ambientes estrangeiros e 
exóticos. Ao contrário da maioria dos representantes, não deu as caras para o 
compromisso noturno e saiu em busca de inferninhos. A maior parte dos 
membros da delegação era de gente mais madura; por isso Epstein reuniu o 
grupinho dos mais jovens e saíram para uma noitada. Entre eles estava Graham 
Pauncefort, de 20 anos, subgerente de vendas da Deutsche Grammophon 
(Grã-Bretanha), que conhecia e respeitava Brian de suas visitas ocasionais à 
Nems. Pauncefort se recorda vividamente dessa turminha de três ou quatro, 
que, caminhando tarde da noite na Reeperbahn — após se depararem com a 
perspectiva tentadora e se entreolharem — “com certeza entraram” no Top Ten 
Club por alguns minutos.?! Era para ser apenas uma olhadela rápida, diz ele. 
Se Brian se aventurasse a se aproximar do palco, os Beatles talvez o tivessem 
reconhecido e vice-versa: lá no país natal, ele era um rosto familiar na Great 
Charlotte Street e em Whitechapel. Em vez disso, houve um momento em que 
— embora tão longe de Liverpool — suas trajetórias ficaram paralelas, a poucos 
metros de distância, mas não se cruzaram. 

Além de visitantes do ramo musical, os Beatles, pela primeira vez, 
também estavam conquistando um séquito de fás locais em Hamburgo. Em 
menor escala, isso já havia acontecido nos bares de Bruno Koschmider. Desde 
então, em Liverpool, eles tinham granjeado um núcleo de fãs dedicados e agora 
o fato se repetia. Tony Sheridan, apesar de seu talento e conquistas, não atraía 
adeptos com essa facilidade, tampouco outras bandas visitantes — mas, diga-se 
de passagem, esses fás não eram os habituais frequentadores dos clubes de St. 
Pauli. Por conta dos shows dos Beatles, o Top Ten não lotava só com 
marinheiros bêbados, roqueiros em traje de couro e empresários de passagem; o 
público também era formado por jovens homens e mulheres, em geral das 
classes trabalhadora e média, gente no fim da adolescência, estudantes e 


funcionários de escritórios e muitas moças atraentes, algumas delas vindo de 


cidades-satélites para curtir os Beatles e dançar. Uma plateia que lembrava a do 
Cavern estava se formando na Reeperbahn. 

Frank Sellman, de 17 anos, aprendiz de mecânico automotivo, era um 
desses novos fás dos Beatles. Em Pinneberg, 20 quilômetros ao norte de 
Hamburgo, correu a notícia de que estavam tocando rock'n'roll americano na 
Reeperbahn. Ele e seus amigos, também aprendizes de mecânico, foram 


conferir. 


Para crianças nascidas no fim da Segunda Guerra Mundial, frequentar esses lugares era uma 
autêntica libertação, algo nada menos que revolucionário. Os shows de striptease em St. Pauli nos 
enfeitiçavam, mas o grande atrativo era essa música dos EUA, tocada por bandas inglesas. 

Todos nós ficamos encantados com a presença, o dinamismo e o carisma dos Beatles. Tornou- 
se um vício: já tínhamos assistido ao show deles algumas vezes, mesmo assim não nos 
cansávamos deles. John e Paul interagiam com o público e eram responsáveis por criar a 


atmosfera de espetáculo. Os outros três ficavam em segundo plano, e Harrison era o mais 


quieto.2 


A aprendiz Brigitte Leidigkeit, 18 anos recém-completos, foi convidada 


por colegas da faculdade para ir ao Top Ten Club. 


Eu não tinha ideia do que se tratava, mas minha amiga e eu estávamos ficando entediadas com os 
bailinhos locais — sempre aquela música Schlager, ao estilo “Frâulein, Fráulein” —, então 
resolvemos arriscar. Meus pais nem sonhavam que eu estava indo à rua Reeperbahn! Coloquei a 
minha saia mais bonita, blusinha branca, salto alto... tudo para ir ao clube local, não é mesmo? 
Pode apostar que não! 

A primeira vez foi inesquecível. Eram os Beatles, e não precisa dizer mais nada: fiquei 
fissurada. Nunca tinha escutado nada igual. Achávamos aquela banda fabulosa e eu fiquei 


caidinha por Pete Best. Que homem lindo! Mas nunca pude falar com ele, não falei com 


ao 


nenhum deles, porque nenhum de nós sabia falar inglês. 


As lembranças permaneceram nítidas e precisas para outros habitués do 
Top Ten. Ellen Piel, 18 anos na época, afirma: “Sempre com um sorriso no 
rosto: esse era o Paul. Um cara legal com todo mundo, de trato fácil. Mas John 


às vezes era perigoso; ele bebia no palco e arrotava ao microfone”. 


Elvi Erichsen, também com 18 anos, adorava dançar. Sua felicidade era 
mais plena na pista de dança. Ela conta que entre seus amigos corria o boato de 
que Pete era “um cara que não se misturava e não se dava bem com os outros”. 

Icke Braun, 24 anos na época, não se esquece do dia em que John 
demorou para voltar do intervalo e Paul ficou chamando no microfone: “Sobe 
no palco, Quasímodo!”. John entrou puxando a perna e todo mundo caiu na 
risada. 


Kathia Berger, de 22 anos, acalentava uma intensa paixão por Paul. 


Ele parecia um anjo de olhos graúdos. Achou difícil dizer o meu nome ao tocar um pedido meu, 
“Till There Was You”, e a ofereceu à “moça de cabelo ruivo”. Eu queria que ele me amasse, mas 
eu não fazia o tipo dele: ele curtia loiras pequeninas e delicadas. Mas gostou de mim e batemos 
um papo. Eu sabia falar inglês, coisa que muitos não sabiam. Disse a ele que os Beatles seriam 
famosos e ele deu risada. 


Os Beatles eram sexy. Muito. Era impossível decidir qual deles era mais sexy. Não precisavam 
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se esforçar: eram naturalmente sexy. 


Os “amigos angelicais”” também estavam lá, em seus assentos seletos 
pertinho do palco. A música favorita de Astrid era “One After 909” — nesse 
período, uma rara (talvez a única) performance dos Beatles de uma composição 
Lennon-McCartney. Tocar de sete a oito horas noite após noite, porém, exigia 
a rotina de adicionar novas canções ao que já era o mais vasto dos repertórios. 
Sheridan e os Beatles reagiam à atmosfera: aceleravam o ritmo quando a pista 
de dança estava lotada e tocavam baladinhas quando o relógio marcava duas ou 
três da madrugada. Paul lembra afetuosamente de como John cantava “Lazy 
River” quando o clima arrefecia. Era mais um clássico pré-rock que eles 
consideravam uma boa pedida porque Gene Vincent o havia gravado — a 
exemplo de “Summertime”, “Over The Rainbow” na voz de Paul e “Aint She 
Sweet” na de John, muito apreciadas pelo público alemão. Às vezes, tocavam a 
instrumental, composta pela parceria Harrison-Lennon em sua primeira visita 
a Hamburgo, o fanhoso pastiche dos Shadows que eles ainda chamavam de 


“Beatle Bop”, e Pete diz que até ele cantava de vez em quando, apoiando o 


microfone entre as coxas para interpretar “Matchbox”, de Carl Perkins — uma 
das canções que Ringo executava no Starrtime!, lá na Inglaterra, com a banda 
Rory Storm and the Hurricanes. 

“Nos poucos meses em que tocamos e vivemos juntos, os Beatles se 
tornaram provavelmente a melhor banda de rhythm & blues que eu já ouvi”, 
garante Sheridan — um elogio e tanto vindo de qualquer pessoa, mas dele, 
ainda mais. No palco, Tony era um líder exigente e volátil. É a namorada Rosi 
que descreve: “Tony sempre gritava com eles, oito horas por noite: “Façam em 
Si bemol menor” ou “Pete, sua levada está muito rápida!” e “Por que não 
conseguem tocar isso?””. Os Beatles ficaram empolgados ao conhecer Sheridan 
na primeira temporada em Hamburgo e notavam os benefícios de tocar com 
ele, mas nem sempre gostavam de sua companhia. Uma noite, no meio do 
show, Sheridan viu um cara convidando Rosi para dançar e, sem pestanejar, 
saiu correndo do palco e nocauteou o atrevido com um soco. Em outra briga, 
alguém quebrou uma garrafa, e Sheridan acabou cortando um tendão no dedo 
médio da mão direita e teve de ser levado ao hospital. Precisou ficar uma ou 
duas noites sem tocar, e quando voltou, o dedo machucado sempre se projetava 
à frente. “Era bom ter Sheridan conosco”, declarou George, “mas, ao mesmo 
tempo, meio difícil. Ele vivia se metendo em brigas”. 

Tony conta que foi John quem o incitou a ir às vias de fato com Pete. 
John achava que Pete “vivia uma mentira” e tinha de aprender uma lição... 
desde que pudesse encontrar alguém para ensiná-la. Na lembrança de John: 
“Ele sempre nos contava todas as brigas em que tinha se envolvido e as pessoas 
que havia espancado. A gente fingia estar dormindo quando ele subia [ao 
sótão] e começava a nos contar. Ele também dizia ser um judoca e sabíamos 
que isso não era verdade”.2º Sheridan conta o que aconteceu a seguir: “John 
não parava de falar maldito judô isso, maldito judô aquilo. Eu já estava puto 
com Pete porque ele não se esforçava [o suficiente] na bateria, e John me 
induziu de forma manipuladora a brigar com ele. “Olha só, Tony, se você e o 


Pete não chegam a um maldito acordo, por que não resolvem isso lá fora numa 


maldita briga ou algo assim?”. E eu respondi: 'Boa ideia, John. Vamos lá, Pete, 
quando terminar o show, às duas horas, nos encontramos /á fora, e você vai ver 
o que é bom pra tosse”. 

O ringue foi um beco de azulejos turquesa com ornamentos atraentes, 
entre a porta frontal do clube e a calçada da Reeperbahn, possivelmente 
obstruídas em cada ponta, formando “um círculo”. Para Pete, era a chance de 
mostrar tudo o que havia aprendido com a melhor dinastia do boxe em 
Liverpool. Para Sheridan, era a oportunidade de provar, como John Lennon 
costumava fazer, que ser um ex-aluno da faculdade de Belas-Artes não 
significava necessariamente que você não era um cara prático. Tony conta que a 
luta teve cerca de 20 a 30 espectadores animados. Ninguém pode afirmar com 
certeza se os Beatles estavam entre eles, mas John — tendo incentivado Sheridan 
a lutar — esperava que Pete “o aniquilasse”. Talvez Pete falasse demais, mas era 
claramente vigoroso. “Combinamos de fazer uma luta limpa”, diz Sheridan, 
“sem golpes baixos”. 

Até hoje, não há consenso sobre o resultado da refrega. Para John, Tony 
“castigou Pete sem dó”. Pete alega que os dois ficaram de olho roxo, mas se 
fosse para declarar um vencedor, seria ele. Rosi acha que foi empate e Tony tem 
certeza de que infligiu uma derrota a Pete, mas admite que os dois sofreram — 
“No dia seguinte, mal podíamos nos mexer”. É provável que John tenha se 


divertido à beça à custa dos dois. 


Quando Cyn e Dot chegaram de Liverpool, foi um deslumbramento maior 
que o dos Beatles em agosto de 1960. Incrível! Eram muitas as atrações no 
bairro de St. Pauli e a primeira vez que as duas viajavam para o exterior. Sem 
esconder a empolgação, deixaram a estação de Lime Street com sanduíches de 
queijo, uma garrafa térmica e acenos de despedida de Lil Powell e Jim Mac. 
John e Paul marcaram um encontro com suas Brigittes na Hauptbahnhof e 
saíram “fresquinhos” do palco do Top Ten, com roupas de couro, só gracejos e 


botas e fumaça e bebida, gritando e saltitando, vivendo na era dos prellies. As 


meninas se decepcionaram, mas logo deixaram isso para lá. Um café da manhã 
inglês com frituras na British Sailors Society (Sociedade dos Marinheiros 
Britânicos) ajudou a deixá-las mais à vontade e, em seguida, também 
começaram a tomar Preludin.*” 

Paul contou a Mutti que a noiva dele estava vindo a Hamburgo e 
expressou preocupação com o fato de uma moça tão recatada dividir o 
acanhado sótão do Top Ten. A Toilettenfrau, ansiosa por ajudar o rapazinho de 
quem ela tanto gostava, sugeriu que ele e Dot se hospedassem em sua casa 
flutuante, atracada no Elba. Por sua vez, John providenciou para que Cyn 
ficasse com Astrid, Nielsa e Stuart, na Eimsbiitteler Strasse. Cyn se tornou 
unha e carne com Astrid e se encantou com o estilo dela. Todo em preto, o 
quarto de Astrid contrastava radicalmente com o boudoir de Cyn em Cheshire, 
tipicamente inglês, com a clássica penteadeira e a colcha de náilon com 
motivos florais. O fato de Cyn se hospedar ali dificultava um pouco o sexo com 
o namorado. Por isso, em algumas noites, as moças dormiam no sótão — esse 
fato é mencionado por Rosi e pelo baterista: Pete conta que ele e George 
recebiam a ordem de “desviar o olhar”.º8 

Para John e Paul, a presença de Cyn e Dot teve prós e contras. 
Constrangeu o estilo deles (e sempre havia a possibilidade de elas ficarem 
sabendo de algo que não deveriam), mas também foi a primeira vez que os dois 
tiveram a companhia de suas namoradas longe de casa. Era como estar em um 
período de férias que envolvia um trabalho noturno. Os amenos dias 
primaveris no Hemisfério Norte estavam se transformando em dias quentes de 
verão. Um desses dias, John e Cyn se juntaram a Astrid e Stu numa escapada 
até o litoral, a bordo do fusquinha conversível dela. Ao volante, Astrid os 
conduziu até Scharbeutz, o resort no Ostsee (Mar Báltico) onde ela havia se 
refugiado quando criança durante a Segunda Guerra e onde sua família 
mantinha uma casa de praia. Ficava a uma hora de Hamburgo, e eles tiveram 
que prestar atenção ao relógio para estar de volta ao Top Ten no início da 


noite, mas passaram um dia feliz na praia — apesar das queimaduras de sol que 


John sofreu. Fotografias singelas registram John e Cyn se abraçando felizes à 
beira-mar, e dois amigos chegados curtindo o momento: John de camiseta, Stu 
com chapéu de aba mole, cigarro entre os dentes, esculpindo na areia com a 
ajuda de pedaços de madeira trazidos pelo mar. 

John e Paul mostraram a Cyn e Dot a Hamburgo que eles conheciam, 
desde o porto até a travessa Herbertstrasse. Um dia, em companhia de Stu e 
Astrid, visitaram o alto da imponente torre da Hauptkirche St Michaelis (Igreja 
de São Miguel), cor de cobre azinhavrado. Lá, na plataforma de observação, 
vislumbrando o grandioso panorama da metrópole, entalharam no corrimão de 
madeira, com um canivete de bolso e muito capricho, três testemunhos de 
amor: John + Cyn, Paul + Dot, Stu + Astrid? 

À arte de Stuart foi sua porta de entrada nos Beatles — e também sua porta 
de saída. Stuart teve a ajuda de Nielsa Kirchherr, que adquiriu para ele tintas e 
pincéis, e do irmão dela, que construiu um cavalete para o jovem artista. 
Assim, Stuart pôde retomar sua paixão visceral, revigorado e com muito a 
dizer. Em seguida, a partir da última semana de maio, começou a ter aulas com 
Eduardo Paolozzi, recém-nomeado professor visitante por um ano na 
Hochschule fiir Bildende Kiinste — a Faculdade de Belas-Artes de Hamburgo. 
Paolozzi, membro-fundador do “Grupo Independente” de artistas em Londres 
e um entusiasta da cultura de consumo estadunidense do pós-guerra, antecipou 
com algumas de suas obras de arte o estilo pop art vindouro. Sua especialidade 
era a escultura. E foi justamente como escultor, não como pintor, que Stuart se 
candidatou — com sucesso — a uma bolsa de estudos na Hochschule. Na 
avaliação de Paolozzi, a obra e as ideias de seu novo pupilo mereciam incentivo. 
Seis anos depois, ele comentou: “Stuart tinha muita energia e criatividade. 
Exalava potencial. Com essa mescla ideal de sensibilidade e petulância, ele 
tinha tudo para alcançar sucesso” .“ 

Começando em 1º de junho, Stuart recebeu, para um curso de verão, 
duas bolsas mensais de DM 100, sem necessidade de reembolso, mas 


continuou focado em concluir a temporada dos Beatles no Top Ten, que 


terminaria em 1º de julho. Porém, tocar a noite inteira e trabalhar o dia todo 
era exaustivo, então, de vez em quando, ele faltava a um show. Além do mais, a 
saúde dele começou a despertar preocupações genuínas: o apêndice o 
incomodava sem cessar, ele estava assustadoramente magro e as dores de cabeça 
ainda o perturbavam. 

Para desplugar o vazio deixado por Stuart e plugar o equipamento, Paul 
trocou o piano pelo baixo, tomando emprestado o instrumento de Stuart, 
tocando o avantajado Hofner 333 de cabeça para baixo (para que as cordas 
continuassem no lugar certo quando Stuart o quisesse de volta). Antes tarde do 
que nunca, Paul estava de volta à linha de frente dos Beatles, embora ainda 
relutasse em assumir o baixo em tempo integral: apesar da silhueta elegante de 
Stu, Paul ainda achava que o baixo era “o instrumento do mais gordinho da 
banda” .“! Estava claro que os Beatles precisavam tomar uma decisão, e rápido: 
quando voltassem a Liverpool, teriam que encontrar um novo baixista ou se 
transformar num quarteto com um deles no baixo — John, Paul ou George. 

Será que teriam alguma data marcada para shows, porém? Obviamente 
Allan Williams não foi capaz de interromper essa temporada em Hamburgo, 
como havia ameaçado, mas talvez ele nem tenha realmente tentado. 
Entretanto, lá em Liverpool, a situação poderia ser diferente. Sabiam uito 
bem que Williams ainda estava com raiva — isso ficou claro numa carta que 
Paul recebeu de seu pai, na qual Jim relatou que Williams havia contratado um 
advogado para resolver a questão da recusa dos Beatles em pagar a comissão 
dele. Jim disse a Paul que os Beatles estavam equivocados ao tratar assim o 
empresário deles e os incentivou a fazer as pazes antes que o caldo entornasse.*? 
Mas os Beatles decidiram varrer a sujeira para debaixo do tapete e agir como se 
nada tivesse acontecido. Na verdade, as medidas para contornar esse tipo de 
problema já estavam em andamento. 

Na visita de Cyn a Hamburgo, uma de suas principais impressões foi a de 
que Pete parecia “deslocado” no grupo, “um ensimesmado que ficava a ruminar 


sozinho em seu canto”. Mas era verdade, também, que o mesmo Pete, com a 


mãe dele, a enérgica Mo, estava trabalhando mais arduamente para garantir o 
futuro dos Beatles do que os outros quatro membros juntos — e fazia isso sem 
receber em troca o reconhecimento ou o agradecimento deles. A família Best, 
em seu papel não remunerado de organizadora, estava preparando o terreno 
para o retorno dos Beatles a Liverpool e apostando alto. Nunca mais tocariam 
pelos cachês recebidos no começo do ano, em geral na base de £ 5 e £ 10 por 
show. Esses valores já superavam os ganhos das outras bandas, mas agora o céu 
era o limite. As sessões de almoço no Cavern, que antes rendiam £ 5, foram 
reajustadas para nada menos que £ 10. Por sua vez, o cachê de shows noturnos 
no Cavern e em outros lugares quase nunca era inferior a £ 15. Desde o início, 
adotaram o lema “Vamos encher os bolsos de grana!”.? A primeira data 
marcada para os Beatles pós- Hamburgo seria justamente em nome da própria 
Mona Best — no salão da igreja de St. John, em Tuebrook, no dia 13 de julho — 
ao astronômico cachê de £ 20. Entre os promoters, o boato correu como um 
rastilho de pólvora aceso. Os Beatles atraíam multidões para esse pessoal, e 
agora, a contragosto, seria preciso pagar o preço deles. 

Com um dos promoters, já estava tudo acertado. Pete agendou um 
compromisso de longo prazo com Wally Hill, para tocarem todos os sábados e 
domingos à noite, por £ 15 e £ 12, respectivamente, até o finzinho de 
setembro, pelo menos. Hill não morria de paixão pelos Beatles — “Eles eram 
sujos: parecia que nunca lavavam o cabelo”4/ —, mas estava ansioso por 
contratá-los, exatamente como Brian Kelly os havia monopolizado entre 
janeiro e março. Para os Beatles, vinha bem a calhar serem disputados por 
promoters rivais. 

Também houve outro desdobramento: Neil Aspinall (melhor amigo de 
Pete, inquilino e namorado da mãe dele, amigo de George e Paul na escola) 
abandonou seu emprego estável como contador iniciante, desistiu de seu árduo 
curso por correspondência e resolveu comprar uma van novinha em folha. Os 


Beatles estavam prestes a se tornarem a única banda em Liverpool com um 


chofer e ajudante que não fazia nada além de dirigir e ajudar: um aliado 


estratégico e, de quebra, um funcionário leal. 


Após uma ou duas semanas de impressionante perícia com o baixo de Stuart, 
Paul deu o braço a torcer e aceitou o trabalho indesejado. Como George se 
lembraria, essa questão de quem se tornaria o baixista dos Beatles meio que se 
decidiu por si só, quando duas entre as três possibilidades foram descartadas: 
“Falei: Um de nós três vai ser o baixista, mas eu não”. E John disse: “E eu 
também não”. Só o Paul pareceu não se importar com a ideia”. Paul diz que 
não teve escolha: “Duvido que eu teria escolhido o baixo se Stuart não tivesse 


saído. Com certeza, não comecei a tocar por escolha própria: foi um presente de 


grego” 4 


Das duas, uma: ou Paul não queria comprar o baixo de Stuart, ou o baixo 
não foi colocado à disposição dele, porque ele foi a Hamburgo comprar um. A 
intenção inicial de Paul era comprar um Fender, mas achou o preço proibitivo 
e acabou na Steinway & Sons, onde experimentou o Hofner 500/1, de corpo 
oco e formato de violino. Gostou de sua aparência simétrica e ficou encantado 
com sua leveza, parecia madeira balsa em suas mãos, ainda mais comparado 
com o baixo pesadão de Stuart. A compra de um Hofner no país de fabricação 
facilitou a encomenda de um modelo para canhotos; embora fosse um pedido 
especial, ficou pronto em poucos dias e se tornou a primeira guitar [no caso, 
bass guitar] que Paul não precisava tocar de cabeça para baixo. Outro atrativo 
era o preço: DM 360, pouco menos de £ 31. “Na real, eu não queria gastar 
tanto”, recordaria ele. Custou só £ 10 a mais do que ele investira na Rosetti um 
ano antes, mas, no caso da Rosetti, Paul logo percebeu que o barato sai caro. 
Em poucos meses, a guitarra se desmanchou inteirinha. Por isso era uma 
incógnita quanto tempo esse tal de baixo “Hofner Violin” permaneceria em 
uso. Quanto à combalida Rosetti, sua esperada aposentadoria foi lamentada ali 


mesmo no palco do Top Ten, num sincero festival de arte performática movido 


a prellies. Como Paul se lembraria: “George, Stu, Pete e John — especialmente 
John — se divertiram a valer ao destroçá-la, pulando em cima dela”.“” 

Em duas fotos, Paul e Stu aparecem no palco, cada qual com seu 
respectivo contrabaixo elétrico. Na virada do ano, os Beatles não tinham sequer 
um baixista, e agora tinham dois. Com certeza, isso virou alvo de comentários. 
Mais tarde, Cyn escreveu sobre como Stu “se continha” quando Paul o 
provocava. Porém, numa dessas ocasiões, ele não se conteve, e o Top Ten 
testemunhou uma explosão e uma nova briga: dessa vez, Beatle contra Beatle, 
Stu versus Paul. 

À origem da briga é nebulosa e varia conforme a narrativa, mas todos 
concordam que o gatilho foi uma provocação ou menção depreciativa a Astrid. 
Segundo Klaus, Stuart devia uma grana a Paul, e Paul, na insistência em 
recuperá-la, teria feito um comentário irreverente sobre Astrid ser capaz de 
ressarci-lo. Como Paul se lembraria: “Eu sempre me perguntava, se ele e eu nos 
enfrentássemos numa briga, quem ganharia? Ele também provavelmente se 
perguntava isso. Eu achava que ia vencer, porque ele não era encorpado, mas a 
força do amor ou algo assim o dominou, porque não foi uma parada fácil”.“ 

À surpresa foi geral quando Stu, tão aparentemente frágil, mostrou uma 
força medonha. Era como se a raiva silenciosamente contida ao longo de 18 
meses de alfinetadas e provocações tivessem se acumulado até a erupção 
vulcânica. Nas palavras de George: “De repente, Stuart foi dominado por essa 
força incrível, pegando Paul de surpresa”. Klaus conta que Stu “ergueu Paul e o 
fez sentar no piano”. Pete relata que Stu “acertou um soco tão forte em Paul 
que o derrubou do banquinho. Começaram a lutar no chão, rolando, 
abraçados em batalha feroz, uma fúria de punhos se debatendo”. Paul sempre 
alega ter sido “uma luta idiota... A pessoa fica lá, imobilizada, por cerca de uma 
hora sem ninguém fazer nada. Todos os velhos gângsteres alemães caíram na 
risada, mas para nós foi algo seriíssimo”.“ 

Nunca ficou explicado como a luta terminou ou como conseguiram 


trabalhar juntos depois, porque esse confronto não serviu exatamente para 


oxigenar o ambiente e tornar os brigões amigos de novo. À situação continuou 
estranha, mas tanto melhor que os dias de Stu nos Beatles estavam contados 
em números de um só dígito. Agora no palco era ele, e não Paul, a peça de 
reposição, e o baixista foi Paul, não Stu, quando os Beatles fizeram sua primeira 


gravação em disco. 


SESSÃO DE GRAVAÇÃO 


Quinta-feira, 22* de junho de 1961. Friedrich-Ebert-Halle, Hamburgo-Harburgo. * 
Possivelmente também no dia 23. 

Gravação: “My Bonnie”, “The Saints”, “Why”, “Beatle Bop”,** “Nobody's Child”, “Take 
Out Some Insurance”, “Ain't She Sweet”.** Sequência de gravação desconhecida. 


De: Tony Sheridan e Beatles, exceto ** apenas Beatles. 


À primeira sessão de gravação dos Beatles aconteceu numa sala de concertos 
cívica, próximo a uma escola de Ensino Médio. Isso não refletia falta de 
determinação da parte do produtor Bert Kaempfert: o auditório costumava ser 
usado para gravações sempre que a principal sala de concertos de Hamburgo, a 
Musikhalle, estava ocupada. Friedrich-Ebert-Halle — batizada em homenagem 
ao primeiro presidente da Alemanha — ficava em Harburgo, 22 quilômetros ao 
sul de Hamburgo, e o veículo que conduziu os Beatles enveredou pelo St. Pauli 
Elbtunnel. Um elevador descia os veículos ao túnel que passava sob o leito do 
rio. 

John Lennon, Paul McCartney, George Harrison, Pete Best e Tony 
Sheridan, em companhia de Stu Sutcliffe, que foi como espectador, 
embarcaram em frente ao Top Ten às oito da manhã, horário em que os 
músicos só costumavam estar despertos se ainda não tivessem ido dormir. E 
não tinham dormido mesmo! Saíram do palco às duas da madrugada, 
comeram, tomaram mais uns drinques, mataram um tempo e então ficaram 
esperando — sob o tépido sol do amanhecer — o transporte a seu destino. 


“Fizemos as gravações sob o efeito de Preludin”, confessa Sheridan. “Não havia 


outra maneira de conseguirmos ter feito isso.” (Pete se absteve, como de 
costume.) 

Seja como for, colocar o sono em dia era, muito provavelmente, a última 
coisa que passava pela cabeça deles, porque enfim ali estava a chance de 
gravarem um disco —- um momento especial para os cinco jovens com idade 
média de 19 anos. Sheridan já havia trabalhado em alguns estúdios na 
Inglaterra (incluindo o da EMI, em Abbey Road), mas nunca tinha sido a 
estrela. As únicas experiências de “estúdio” de John, Paul e George foram ali 
em Hamburgo, oito meses antes, quando gravaram uns discos privados com 
Wally e Ringo, dos Hurricanes, e na casa geminada de Percy Phillips em 
Liverpool, onde por duas vezes eles fizeram uma vaquinha para financiar 
sessões básicas. Essa situação germânica era completamente diferente: estavam 
trabalhando com o mais renomado produtor do país, um artista cujo single e 
álbum alcançaram o primeiro lugar nos EUA apenas cinco meses antes, e o 
material gravado seria lançado por um selo importante e vendido nas lojas. As 
pessoas poderiam comprá-lo e tornar os Beatles ricos e famosos. No mínimo, 
em Liverpool, seriam capazes de colocar no prato um disco de plástico com 
sete polegadas de diâmetro e dizer: “Somos nós”, algo que nenhuma outra 
banda local poderia fazer. 

Diante das poltronas vazias da arena em círculo, posicionaram-se no palco 
de madeira como faziam no Top Ten — da esquerda para a direita: Paul, 
George, John e Tony, com Pete ao fundo. Kaempfert providenciou os 
amplificadores (os músicos não haviam trazido os seus), e, durante a sessão, 
problemas técnicos exigiram a encomenda de equipamentos de reposição. As 
performances foram gravadas ao vivo, sem overdubs, com pouca separação de 
áudio entre a bateria e outros instrumentos; o som estéreo foi gravado em dois 
canais, com balanceamento realizado pelo engenheiro Karl Hinze, sentado 
numa salinha do porão ou no palco, atrás da cortina. Não restou nenhum 
documento para detalhar os horários de início/término, a sequência de 


trabalho, o número de takes necessários e se as gravações duraram um ou dois 


dias — provavelmente foi um dia só, e as lembranças pessoais corroboram essa 
versão, embora alguns jornais citem dois dias: 22 e 23 de junho. 

Ássim que começaram a tocar, enquanto Hinze ajustava os níveis e o 
balanço, um problema ocorreu. O produtor achou que a habilidade de Pete na 
bateria não era boa o suficiente para fazer uma gravação. É Sheridan quem 
recorda: “Kaempfert sugeriu que Pete não tocasse o bumbo, porque ele 
costumava acelerar demais... o andamento era um problema”. Sem demora 
Pete se viu na berlinda — e sem aliados: mais tarde, Hinze declararia que “der 
Schlagzeuger das ist doch verdammt mie” (“o baterista é simplesmente 
péssimo”).>º É fácil imaginar a profunda decepção dos outros Beatles com esse 
desdobramento logo em sua primeira sessão. Kaempfert não só impediu Pete 
de tocar o bumbo, como parece que fez questão de remover do kit essa peça, e, 
junto com o bumbo, retirou o tom-tom. Não há bumbo nem tom-tom em 
nenhuma dessas gravações, e o ouvinte sente a falta deles. Pete teve que fazer a 
levada só com a caixa, o chimbal e um prato de condução. Recuperou-se do 
revés com tenacidade admirável — nenhum baterista soaria bem com 
ferramentas tão limitadas, e na verdade Pete fez um bom trabalho na sessão. 

A canção “My Bonnie Lies Over The Ocean” foi ideia de Kaempfert. Ele 
havia assistido a um show da banda no Top Ten e pressentido que, como as 
crianças alemãs aprendiam a canção na escola, uma roupagem moderna, com 
arranjo de Sheridan, tinha tudo para se tornar um sucesso. Ray Charles e Gene 
Vincent também a gravaram, então os rapazes aceitaram a ideia e entregaram 
uma performance firme e dinâmica: o melhor guitarrista e vocalista de rock de 
Londres, em sua melhor forma aqui nos dois quesitos, tocando com a melhor 
banda de Liverpool, a coisa só podia funcionar. Com duração de pouco mais 
que dois minutos, “My Bonnie” (o título ficou assim, abreviado) tem uma 
energia pulsante e merece ser considerada nada menos que uma das melhores 
gravações do rock'n'roll britânico da primeira fase, no mesmo nível de “Brand 
New Cadillac”, “Move It!” e “Shakin” All Over”. É uma fusão europeia: uma 


canção folclórica escocesa, interpretada por músicos ingleses, com aquela típica 


sofisticação britânica, gravada com limpidez alemã. “Made in America” teria 
soado diferente, e aos ouvidos dos músicos, mais autêntica — porém, nessa 
época, em meados de 1961, um rock'n'roll tão explosivo não estava sendo 
gravado nos Estados Unidos. 


Sheridan relata: 


Falei ao George que ele poderia tocar o que bem entendesse, desde que eu me encarregasse do 


solo de guitarra d Foi um solo de blues, nada a ver com a música e não planejado de antemão. 
Não me lembro de quantos takes fizemos, mas cada vez o solo saía diferente. John teve que 
caprichar na guitarra rítmica para compensar a questão da bateria, mas eu ainda precisei dar 
umas dicas a ele sobre o que era necessário: tocar sétimas o tempo todo, Dó maior com sétima, 


Fá maior com sétima, Sol maior com sétima. 


“My Bonnie” tem uma potente linha de baixo de Paul. Ao longo de três 
anos, ele fez de tudo para evitar o instrumento, sua experiência real de tocá-lo 
somava talvez três semanas, e ele empunhava um instrumento recém-comprado 
e ainda não familiar. Levando esses fatores em consideração, essa foi a 
performance de um virtuoso, a marca de um músico naturalmente 
privilegiado. Não ficou dedilhando notas isoladas, mas sim levadas 
melodicamente inventivas e, ao mesmo tempo, entoando harmonias enérgicas 
e emitindo gritos rítmicos. Para um iniciante, é difícil executar essas disciplinas 
simultaneamente, mas Paul tirou isso de letra. Ele teria sido o primeiro a dizer 
que ainda tinha muito a aprender como baixista, mas já havia encontrado um 
jeito de soar muito bem. 

O baixo também é perceptível em “When The Saints Go Marching In” — 
cujo título foi abreviado para “The Saints”. Essa canção obteve o selo de 
aprovação de Jerry Lee Lewis, e aqui Sheridan imitou o estilo vocal dele. 
Também gravaram performances razoáveis de “Why” (composta 
principalmente por Sheridan em seus dias no 2i's Coffee Bar), e duas canções 
que Sheridan interpretou ao estilo de Elvis: “Nobody's Child” e um blues de 
Jimmy Reed, “Take Out Some Insurance”. Nesta última, Sheridan deu uma 


vacilada no início do solo de guitarra, mas Kaempfert negou-lhe a 


oportunidade de refazê-lo. “Nobody's Child”, velha canção country de Hank 
Snow, de letra melodramática, que durante muito tempo foi o número musical 
que Richy Starkey apresentava nas festas em Liverpool, aqui foi gravada por 
um trio: Tony na guitarra e voz, Paul no baixo e Pete na bateria.?! 

John e George se dedicaram muito na hora de gravar “Beatle Bop”, e Pete 
afirma que a canção foi um pedido de Kaempfert. Embora nenhuma 
Composição Original Lennon-McCartney tenha sido gravada aqui, essa ímpar 
faixa instrumental de Harrison-Lennon ficou eternizada, sem a participação de 
Sheridan — são apenas os Beatles, oportunamente registrando seu som, justo no 
momento que a banda encolhia de cinco para quatro componentes. 
Entregaram uma bela performance embalada numa produção limpíssima, da 
qual eles nem faziam muita questão. Sem poder usar bumbo e tom-tom, o som 
da caixa de Pete é inevitavelmente monótono, mas a guitarra solo de George é 
ótima e consistente, e a guitarra rítmica de John, impressionante (Tony 
esclarece que John pegou emprestada sua guitarra Gibson). Outra vez, o baixo 
inventivo de Paul desmente seu status de novato e ele injeta nessa faixa 
instrumental uma presença vocal reconhecível — são dele os guinchos roucos ao 
fundo. 

Os Beatles também tiveram um segundo número só para eles, a primeira 
vez que se viram livres e soltos no estúdio para gravar uma faixa vocal... Claro 
que ela foi cantada por John.º2 Tinham fé de que ela se tornaria o lado A de 
seu primeiro compacto de 45 rpm — o que deu à escolha da canção um caráter 
de importância. Em vez de escolher um original de Lennon-McCartney, John 
preferiu “Aint She Sweet”. Como “My Bonnie”, ela trazia a credibilidade de ter 
sido gravada por Gene Vincent; mesmo assim, era uma escolha 
insondavelmente estranha. A canção de 34 anos, uma relíquia dos Loucos Anos 
20, não foi uma exigência de Kaempfert: “Aint She Sweet” estava no setlist dos 
Beatles antes mesmo de eles serem os Beatles — talvez tenha sido uma das 


canções que Julia tocava para John no banjo de Pop Stanley. 


A postura dos Beatles em relação a essa oportunidade foi tipicamente 
otimista — de acordo com John: “Achamos que seria moleza: as bandas alemãs 
só lançavam discos de merda e o nosso tinha tudo pra ser melhor” —, mas na 
verdade eles fizeram uma gravação bizarra. É provável que Kaempfert tenha 
insistido para que eles mudassem o estilo, porque John mais tarde refletiria 
sobre como a cover de Gene Vincent era “bem suave e aguda, e eu costumava 
fazer assim, mas nos pediram com nais energia, mais energia... Sabe, todos os 
alemães querem um ritmo parecido com o de uma marcha militar... Por isso 
acabamos fazendo uma versão mais enérgica dessa canção”. 

Da forma como foi gravada pelos Beatles, “Aint She Sweet” é uma 
curiosidade. John imprime à canção uma pegada boa e poderosa, mas sua voz 
tem um timbre estranho, como se ele estivesse sofrendo da “Hamburgo throat” 
(garganta de Hamburgo) e, ao mesmo tempo, se esforçando para entregar o 
som nervoso de Kaempfert a uma canção incompatível com isso. E o fato de o 
vocal de John ser tratado com um mínimo de eco também não o deixou feliz: 
há mais reverberação na bateria do que em sua voz. Essa bateria, 
inevitavelmente focada na caixa, carece de imaginação — não há variação, não 
há viradas nem firulas extras, apenas o mesmo som arrastado que Pete tocou 
em todas essas gravações. O som do baixo de Paul está profissional, John toca 
novamente a Gibson de Tony Sheridan, mas o solo de George em sua 
Futurama, de apenas dez segundos, deixa a desejar. Até esse instante ele 
mostrara um bom desempenho na sessão, mas é provável que tenha tido só 
uma chance de acertar e não conseguiu. Em 1961, os clássicos do rock com 
guitarra não eram nem de perto tão extravagantes quanto se tornariam, mas, 
analisando mesmo em seu lugar e tempo, esse solo era fraco, e foi um azar de 
George não ter tido a chance de repeti-lo. 

Em suma, os Beatles no estúdio, na Alemanha de 1961, tiveram altos e 
baixos. Na parte instrumental, os pontos fortes e fracos ficaram nítidos. 
Faltaram as harmonias vocais de John, Paul e George, que tinham se tornado o 


maior trunfo da banda. Levando em conta a afirmação de Pete, de que foram 


essas harmonias que despertaram o interesse inicial de Kaempfert pelos Beatles, 
fica ainda mais difícil de entender por que o produtor as deixou de fora. Em 
vez disso, fizeram um vocal de apoio peculiarmente profundo, ao estilo dos 
Mills Brothers, que o engenheiro Karl Hinze descreveria como “zunido 
negroide sussurrante”. Isso fica mais evidente na canção “Why” e nas duas 
introduções em compasso de valsa gravadas para “My Bonnie” — uma em 
alemão, a outra em inglês —, em que Sheridan canta, enquanto John, Paul e 
George fornecem essa estranha e desarticulada harmonia. Provavelmente, foi 
ideia de Kaempfert, porque não tinham feito nada parecido antes e não 
voltariam a fazer. Não chega a ser ruim, mas não é Beatles. 

Antes de os cinco musicistas serem levados de volta a St. Pauli para mais 
uma árdua jornada de sete horas no Top Ten (e mais uma dose de prellies), eles 
foram brindados com um playback. Mais tarde, uma carta escrita por George 
sugere que a experiência não foi tão ruim, mas em algum ponto, no futuro, 
Paul e John, e talvez os outros, chegaram à conclusão de que nada em “My 
Bonnie” se aproveitava. “Odiávamos aquilo, achamos que era um disco 
terrível”, Paul declarou em 1964.º Em linhas gerais, parece que os Beatles 
ficaram decepcionados com sua primeira sessão de gravação. Além dessas breves 
menções, dificilmente falavam nela — e o principal motivo é que as perguntas 
sobre o assunto eram raras. 

Alfred Schacht notou que o produtor, amigo dele, sem esconder a 
decepção, não mostrou entusiasmo com o resultado da sessão, assim como 
Hanne Kaempfert, musicista envolvida profissionalmente na carreira do 
marido. Isso talvez explique a demora de uns meses para lançar o disco, embora 
os Beatles tenham deixado Harburgo com a clara impressão de que um single 
com seus dois números — “Aint She Sweet” c/w “Beatle Bop” — seria lançado 
em poucas semanas nos EUA, na Alemanha e na Grã-Bretanha. Em 28 de 
junho, George e John assinaram contratos com Schacht, conferindo à Tonika — 
sua nova editora musical de propriedade privada — os direitos autorais de sua 


composição em parceria, canção que de repente assumiu um novo título, o 


irônico trocadilho “Cry for a Shadow”. Esses contratos padronizados eram pré- 
impressos e os detalhes específicos eram acrescentados com máquina de 
escrever, mas, como estavam em alemão, George e John não tinham nem ideia 
do que estavam assinando.”” 

Esses acordos foram firmados dias após todos os quatro Beatles terem 
assinado seu primeiro contrato de gravação, um documento também assinado 
por Bert Kaempfert, em 19 de junho de 1961. Tratava-se de um acordo de seis 
páginas com a Bert Kaempfert Produktion (BKP), não um documento padrão, 
e sim datilografado expressamente para essa finalidade. Na última página, 
leem-se as assinaturas de J. W. Lennon, James Paul McCartney, George 
Harrison e Peter Best — mas, de novo, eles não tinham nem ideia do que 
estavam assinando. Tudo estava em alemão, sem versão em inglês. Três anos 
depois, Paul refletiria: “Assinamos tudo que é tipo de contrato aos 18 anos de 
idade, porque não tínhamos empresário e não tínhamos noção do que 
estávamos fazendo”.*º 

O fato é que tiveram sorte, porque, em um ramo infestado de gente 
inescrupulosa, Kaempfert jogava limpo e ofereceu-lhes um acordo justo — 
unilateral, sim, porque isso era de praxe, mas não desonesto. Os Beatles não 
tinham muita noção sobre isso — nem sobre qualquer outra coisa — e cegamente 
concordaram com um contrato que ia vigorar por um ano, a partir de 1º de 
julho de 1961, sujeito a renovações automáticas, a menos que encerrado com 
aviso prévio de três meses; que lhes pagava royalties na Alemanha de 5% do 
preço de atacado em 90% de todos os discos vendidos, e menos no caso de 
exportações; e que permitia à BKP usar um pseudônimo para os Beatles — o 
qual, embora não especificado no contrato, seria “The Beat Brothers”. 

A BKP não tirou fotos publicitárias dos Beatles com ou sem Tony 
Sheridan, então, se algum dos lançamentos fizesse sucesso, a Polydor não teria 
nada em arquivo para a cobertura da imprensa — mas cada um deles recebeu 
uma folha de papel para redigir de próprio punho sua biografia pessoal. 


Documentos fascinantes e reveladores em muitos níveis. John, George e Pete 


escreveram seus textos em letra de fôrma maiúscula, Paul usou letra cursiva € 
fluente, na caligrafia bonita que era um de seus atributos, só Pete escreveu a sua 
em terceira pessoa (JOGOU RÚGBI ATÉ SE JUNTAR AOS BEATLES) e a 


diferença nas personalidades de John e Paul fica cristalizada em duas frases: 


Paul: Canções compostas: com John (LENNON) — umas 70 canções 
John: ESCREVI ALGUMAS CANÇÕES COM PAUL 


Aqui também, preto no branco, grafite no papel, o jovem de 20 anos 
autodenominado JOHN W. LENNON (LÍDER) afirmava explicitamente seu 
objetivo na vida: “AMBIÇÃO: ENRIQUECER”. 


No sábado, dia 1º de julho, três meses após terem começado a temporada, os 
Beatles fizeram seu derradeiro show no Top Ten. Foi sua nonagésima segunda 
noite de apresentações seguida... e a despedida de Stu. Ele participou dos 
Beatles ao longo de 18 meses extraordinários. Entrou numa banda sem nome 
ou estilo discernível, saiu de uma que já havia conquistado aclamação, ímpeto, 
talento e originalidade de sobra, ambições de riqueza e um contrato de 
gravação. Em troca de todo o seu esforço e dedicação, recebeu, principalmente, 
críticas. A sua contribuição foi enorme, talvez nem tanto em termos musicais, 
mas com certeza na atitude e no visual. 

O próprio Paul admite que foi cruel com Stu até o fim: “No último dia, 
fui um tanto asqueroso com ele, [mas] trocamos olhares no palco e o flagrei 
chorando. Foi um desses momentos em que de repente você se sente muito 
próximo a alguém” 8 

Pelo que recorda Astrid, tudo aconteceu em meio a muitas lágrimas e 
pedidos de perdão por ofensas e má conduta. Praticamente toda a galera estava 
bêbada, sob o efeito de pílulas e emocionada. Quando o show acabou, foram 
comer algo. Era uma manhã de domingo e, como de costume, ficaram 


perambulando no Fischmarkt. Jurgen estava em Paris, e Astrid ficou ao lado de 


Stu. Já Klaus, emotivo com a ideia de os Beatles partirem, pediu para voltar 


com eles a Liverpool e entrar na banda. 


O sol brilhava e nos sentamos num tablado de madeira, na Talstrasse, perto do Top Ten. 
Estávamos bêbados e perguntei a John se eu poderia entrar nos Beatles como baixista. “Ah, 
Klaus”, respondeu Lennon, “Paul já comprou o baixo, vai ser ele”. Se tivesse sido aceita, essa 
proposta teria mudado a história — a banda seria um quinteto outra vez —, mas ficou evidente que 
os Beatles haviam traçado um plano e queriam colocá-lo em prática. Quantas vezes na vida você 


encontra três pessoas assim, juntas, num só grupo? Eles eram incríveis. 


Também se despediram de Tony Sheridan, que continuou morando em 
Hamburgo. Sua influência sobre os Beatles foi decisiva, não só por suas 
técnicas de guitarra, mas por sua intensidade férrea e, no caso de John, pela 
maneira de se posicionar ao microfone. Tony plantava os pés com as pernas 
entreabertas, mas as balançava, enquanto John fixava os pés, entreabria as 
pernas sem vibrá-las um centímetro sequer. Segurava a guitarra bem erguida e, 
enquanto tocava, inclinava o torso para lá e para cá, flexionando os joelhos, 
ombros para trás, cabeça à frente — uma presença impositiva, espiando por 
cima do nariz anguloso e cantando com pleno envolvimento para o público ao 
redor. 

Stu deixou que George voltasse a Liverpool com seu amplificador Gibson 
Les Paul; sem ele, o seu baixo Hofner 333 não produzia som, e logo depois, 
Stu o vendeu a Klaus por DM 200. Seus dias como músico de rock 
aparentemente tinham acabado, enquanto a carreira de Klaus só começava. Por 
sua vez, o diminuto amplificador Elpico de Paul não tinha a potência 
necessária para seu Hofner Violin. Assim, a solução foi aproveitar o Selmer 
Truvoice que George tinha liberado. Então, outra vez, os Beatles voltaram de 
Hamburgo para casa mais bem equipados. O novo visual da banda também 
causaria sensação, sem falar no estoque de Preludin que eles contrabandearam, 
enfiado aqui e ali, dentro de maços de cigarro, no fundo de suas bagagens. 
Corriam o risco de ter problemas na alfândega, tanto na Holanda quanto na 


Inglaterra, mas John — com sua personalidade propensa a vícios e compulsões, 


e o seu entusiasmo por falar — não era o tipo de pessoa que consumia drogas à 
vontade por três meses e simplesmente parava. 

Ellen Piel embarcou no mesmo trem e balsa dos Beatles, deixando 
Hamburgo no meio dessa tarde de 2 de julho. Ela recorda que o trio de irmãos 
Fascher transformou a partida da banda em uma algazarra, carregando-os nos 
ombros pela Hauptbahnhof, rindo, gritando e chamando a atenção de todos 
naquele, até então, tranquilo entardecer de domingo na cidade. Paul dissera a 
Peter Eckhorn que mais tarde naquele ano entraria em contato para discutir 
quando os Beatles poderiam voltar, mas naquele momento não tinham certeza 
se queriam. Doze anos mais tarde, John descreveu a situação vividamente: 
“Cada vez que a gente ia a Hamburgo, [depois] dizia: Nunca mais! Nunca 
mais!”.? Astrid e Stu também foram à estação para calorosas despedidas. Entre 
promessas sinceras de manterem o contato, Stu, George e John disseram que 
trocariam cartas. 

Chegaram em casa, exaustos, no meio da tarde de segunda-feira, dia 3. 
Liverpool continuava sendo o lar, se bem que, no último ano, entre um verão e 
outro, tinham passado mais tempo em Hamburgo. Tirariam uns dias de folga 
antes de recomeçar o carrossel noturno, quando os jovens e os promoters de 
bailes de Merseyside seriam testemunhas de outra, e fascinante, transformação. 
Antes de partirem, já eram reis, e não haviam perdido a majestade. Seu nível de 
performance era outro, um patamar acima: agora um quarteto, todo em couro, 
mais dinâmico ainda, com mais impacto e carisma, pulsando com a experiência 
que só poderiam ter adquirido em outras 503 horas extraordinárias nos palcos 
de Hamburgo.“ 


a Mutti e Mama significam Mamãe. Tante Rosa é Tia Rosa e Róschen é um diminutivo carinhoso de 


Rosa. 


b O único a responder foi Stuart, enviando a Williams um pouco de dinheiro. Não se sabe quanto ele 
enviou, mas, segundo Paul, “ele mandou uma grana porque já devia uma quantia a Williams por outras 


coisas”. 


CI LIKE IKE, O famoso slogan cunhado para a bem-sucedida campanha republicana para eleger Dwight D. 


Eisenhower à presidência dos Estados Unidos em 1952. 


d Numa carta enviada a um fã curioso, em maio de 1962, George escreveu: “Quando Tony canta, sou eu 


tocando a guitarra principal, mas o solo no meio é o Tony. Os gritos ao fundo são de Paul”. 


e Estatísticas dos Beatles nas duas temporadas em Hamburgo: 918 horas tocando — o equivalente a 612 


shows de uma hora e meia ou a 1836 shows de meia hora — em apenas 27 semanas. 


20 
Sopa, suor e rock'n'roll 
(julho a setembro de 1961) 


Em 8 de julho de 1961, em Liverpool, Richy Starkey comemorou seu 21º 
aniversário com uma festa. À ocasião marcou não só a crucial passagem para a 
maioridade, como também foi uma celebração por estar vivo, uma alegre 
reunião para mostrar que os médicos estavam errados, para provar, tal qual um 
Lázaro redivivo, que ele havia superado todas as dificuldades e alcançado a 
idade adulta. Durante anos, Richy e seus entes queridos haviam sonhado com 
esse momento: aos 7 anos, o garoto passou o aniversário no hospital, em coma, 
desenganado pelos médicos; já um adolescente de 14 anos, o mirrado Richy 
teve pleurisia e tuberculose; então, onde ele estaria (ou não estaria) ao 
completar 21? Sempre que falavam nisso, seus familiares cruzavam os dedos e 
erguiam um brinde à saúde de Richy. 

O garotão estava em plena forma e, para seus próprios parâmetros, até 
robusto, e alegre com o montão de presentes. De Elsie, recebeu um bracelete 
de ouro personalizado. De um certo alguém, um novo anel para os dedos. Por 
sinal, esse quarto anel (ring) abrilhantou ainda mais o seu nome profissional, 
que, conforme citado no capítulo 11, havia evoluído de “Rings” para “Ringo”. 
Por fim, de uma tia, ganhara um colar com pingente de ouro de São Cristóvão, 
o santo protetor dos viajantes. Para Ringo, esses presentes tinham o valor de 


um tesouro. Nunca tirava do dedo a aliança de casamento do vovô Starkey, e 


agora faria o mesmo com São Cristóvão: colocou o colar e o ajustou no 
pescoço — e ali permaneceu até o dia em que foi arrancado.º 

Viajou especialmente para a festa. O dia 8 de julho (posterior ao de seu 
aniversário real) caiu num sábado, quando acontecia a troca de campistas no 
Butlin's e a folga semanal dos Hurricanes. Partiu de manhã bem cedinho de 
Pwllheli, acelerando seu Ford Zodiac até chegar em casa. Ao concluir o 
primeiro mês da segunda temporada da banda no acampamento de férias, Rory 
e os outros rapazes estavam usando trajes cada vez mais berrantes. Quatro dias 
antes de partir, deram uma passadinha na London Road, mais especificamente 
na Duncan (Classic Tailors) e se aparamentaram com os ternos, talvez os mais 
chamativos já vistos no rock'n'roll. Senão, vejamos: os Hurricanes vestiam 
ternos de um vermelho flamejante, e Rory, um traje turquesa-choque, todos 
com camisas brancas e gravatas-borboleta slim pretas, sem falar nas 
espalhafatosas botas winkle-pickers, de cano curto e bico fino, em cor creme. 
Impossível confundir essa galera com o pessoal da funerária. A ocasião inclusive 
justificava plenamente a presença de um fotógrafo com filme colorido. 

Para Richy, a temporada no Butlin's não foi precedida pelas angústias 
vividas em 1960. Tudo ainda podia virar pó, mas nenhum de seus antigos 
companheiros de fábrica tinha uma vida como a dele: gatinhas no chalé, 
bebida no bar, três horas de bateria todas as noites e uma hora todas as tardes. 
Mesmo assim, ele já começava a questionar seu futuro com os Hurricanes. Na 
cabeça de Richy, o seu objetivo ainda era chegar ao London Palladium, mas 
seria Rory o cara que o conduziria até lá? Irabalhavam arduamente, disso não 
resta dúvida — basta conferir a agenda de Johnny Guitar de 1961, que registra 
“140 apresentações de janeiro a 22 de maio”. Em outras palavras, 140 shows 
em 142 dias. Apesar disso, não pareciam estar progredindo. Traços bem 
definidos. Vasta cabeleira loira. Energia incrível. Camisa de lamê dourada... 
Rory até parecia ter todas as características de uma estrela, mas Larry Parnes 
assistiu ao show dele e não se comoveu, e — ali mesmo em Pwllheli — Rory de 


novo estava sendo menosprezado pelo tipo de produtor de espetáculos que 


nunca ia a Liverpool, mas visitava rotineiramente o Butlin's. Era comum que as 
estrelas fossem “descobertas” ali, mas Rory não. Seria porque, fora do palco, 
Rory era gago? Talvez esse detalhe tenha afastado os caçadores de talentos. 
Além disso, é provável que esse pessoal não tenha enxergado nele “aquele algo a 
mais”. 

Richy sabia muito bem disso. Johnny, Lu e Ty se contentavam com essa 
situação, mas ele começou a avaliar as alternativas. Tornou-se camarada dos 
irmãos Marsden, Fred e Gerry, metade do quarteto Gerry and the Pacemakers, 
e mostrou interesse em entrar na banda. Fred já tocava bateria, mas não tinham 
baixista, e ficou decidido que Richy poderia ser o cara. Ideia concebida em um 
pub, um plano maluco regado a Scotch e Pale Ale, mas vingou por um tempo. 
Richy não sabia tocar nenhum tipo de instrumento como violão ou guitarra, 
mas achava que poderia aprender; imaginou-se na linha de frente de uma 
banda, só para variar, e sentiu vontade de retornar a Hamburgo. Rory não 
tinha perspectiva de retornar, mas Gerry & Cia. voltariam ao Top Ten Club 
em 29 de julho, para tocar com Tony Sheridan por um mês. No fim das 
contas, ele decidiu ficar onde estava. Deixou os Pacemakers partirem sem ele, 
mas continuou nutrindo sua ânsia de pegar a estrada, e conversas desse tipo 
fluíram durante a celebração de sua maioridade tão livremente quanto as 
bebidas alcoólicas. A festa rolou intensa e extensamente na casa da família 
Starkey, na Admiral Grove, e a minúscula casa geminada ficou abarrotada de 
familiares e amigos, espremidos contra a privada do quintal e a porta da frente, 
que se abria direto para a “rua de brincar”. 

Um monte de músicos estava lá, entre Hurricanes, Dominoes, 
Pacemakers, Big Ihree e Priscilla White, moça de Scotland Road cujas 
apresentações ocasionais como Swinging Cilla estavam sendo notadas — ela 
cantou com os Beatles (uma vez, na LJS, em março), Hurricanes (várias vezes) 
e agora estava trabalhando com The Big Three. Ela curtia cantar “Boys”, a 
canção das Shirelles, e ali na festa a entoou em dueto com Richy. Os dois 


iniciaram uma boa amizade. Cilla e a amiga dela, Pat Davies, estavam ansiosas 


por trabalhar como cabeleireiras, e Elsie se ofereceu para ser modelo delas. 
Todas as quartas-feiras à noite, as moças iam à casa número 10 da Admiral 
Grove para descolorir, modelar, enrolar, cortar e definir. Em troca, Elsie fritava 
chips de batata e fatias de carne de porco. Visita vai, visita vem, Richy se 
tornou amigo de Cilla e teve um romance com Pat (que trabalhou no 


Jacaranda e depois no Cavern) por vários meses.! 


Os Beatles não compareceram à festa. A ausência de John, Paul e George é 
mais intrigante que a de Pete, e não há explicação conhecida para isso. Talvez 
estivessem em Hamburgo quando os convites foram enviados, ou em um 
compromisso em outro lugar. Tiraram uma semana de férias. John e Paul talvez 
tenham ido viajar por uns dias; George, porém, andava ocupado no front 
doméstico. A mãe dele chegara do Canadá e estava em casa. Após 11 meses, os 
dois puderam se rever. Além disso, George estava tentando firmar o 
relacionamento com sua namorada. Gerry Marsden mirou Pauline Behan 
enquanto os Beatles estavam em Hamburgo; George acusou Gerry de “Alertar” 
com sua namorada, então ele e Pauline saíram mais uma ou duas vezes. Até que 
ele deu um ultimato a Pauline: ou ele, ou eu. Ela escolheu Gerry. 

Essa mesma semana também marcou o lançamento do Mersey Beat — 
primeiro jornal regional da Grá-Bretanha especializado em música pop —, a 
segunda página trazia “Breve digressão sobre as duvidosas origens dos Beatles”, 
aquela história que provocava uma risada por linha, escrita por John (com uma 
ajudinha de George), antes de partirem para Hamburgo. À exceção de um 
poema e um desenho na revista escolar, era a primeira vez que algo da lavra de 
John aparecia em formato impresso. Ele ficou tão encantado que (de acordo 
com o relato de Bill Harry) correu até a sede do Mersey Beat, entregou um feixe 
de 250 historietas e poemas avulsos e disse: “Usem o que bem desejarem”. 

Para sobreviver, o Mersey Beat precisaria de todo o apoio local que Harry 
pudesse atrair. Mesmo antes do início, um dos maiores defensores do novo 


jornal foi Brian Epstein. Anotações de seu diário de 1961 registram uma 


reunião em 20 de junho com Bill Harry, no escritório da loja Nems da rua 
Whitechapel. Harry queria que a Nems assumisse uma participação no Mersey 
Beat, para alicerçar o jornal (publicado quinzenalmente) em bases financeiras 
mais sólidas, mas Brian preferiu recusar a proposta — decisão da qual se 
arrependeu. Assim, Ray McFall acabou se tornando o principal investidor, o 
discreto proprietário do jornal, tendo Harry como editor. Brian ajudou de 
outra forma: pegou uma dúzia de cópias da primeira edição e as exibiu com 
destaque nos balcões das duas lojas da Nems no centro da cidade. Quando os 
exemplares se esgotaram, pediu mais, e para a segunda edição aumentou o 
pedido para 12 dúzias de cópias. Promover a atividade local era uma boa tática 
para os negócios de todo mundo./ 

A loja da rua Whitechapel já estava aberta havia mais de ano, com um 
sucesso inesperado para todos, menos o próprio Brian. Sua cogestão com Clive, 
seu irmão caçula, funcionava como um relógio. Brian também indicou um 
membro júnior para sua equipe executiva, um rapaz de 25 anos, casado, 
chamado Alistair Taylor, que combinava a função de vendas com o novo cargo 
de “assistente pessoal de Brian Epstein”. Ter um assistente pessoal era algo 
inédito para um gerente de loja de discos. Rapidinho Taylor se acostumou com 
a voz culta de seu patrão e seus modos imperiosamente extravagantes. Como a 
maior parte da equipe da Nems, ele se esforçava para agradar o sr. Brian com 
uma devoção quase irresistível — até mesmo quando praguejava contra a 
autocracia do patrão. Um dia, com ilógica obstinação, Brian não autorizava a 
necessária compra de um gaveteiro fichário no valor de £ 14. No outro, 
convidava Taylor para acompanhá-lo, com despesas pagas, a uma viagem ao sul 
da França, com voos providenciados pessoalmente e hospedagem em uma suíte 
5 estrelas só para ele.” 

Nessa época, Brian viajava pela Europa com frequência, não só 
participando da visita dos varejistas de discos a Hamburgo, mas também 
empreendendo jornadas particulares a vários destinos diferentes. Ao que 


consta, seus pensamentos em relação a Alistair Taylor eram estritamente os de 


um empregador um tanto mão-aberta. Porém, suas andanças pelo sul da 
França, Amsterdã, Paris, Barcelona e outros lugares sempre giravam em torno 
de aventuras sexuais. Viver perigosamente era força do hábito. Em 5 de 
outubro de 1960, foi roubado em Barcelona após se comportar (em suas 
próprias palavras) “de modo tolo e irresponsável”. Com a Nems de vento em 
popa, ele dava escapadelas aos fins de semana ou, às vezes, por uma semana 
inteira. O trabalho já o entediava, e ele precisava correr novos riscos... ao estilo 
padrão de Brian Epstein. O pai dele, Harry, não podia fazer nada além de 
assistir de camarote, impotente, sabendo que seu primogênito andava 
novamente sequioso por diversão extra, algo diferente da empresa familiar que 
tanto prosperava com os talentos de Brian.” 

Os vários setores da indústria fonográfica bombavam. A espetacular 
ascensão nas vendas ao longo dos anos 1950 não dava sinais de parar: os 
adolescentes exerciam seu poder de compra. À Record Retailer comemorou um 
“gigantesco 1961”, com vendas 13% maiores que em 1960. Sem dúvida, a 
carreira de George Martin continuava em alta: vários de seus trabalhos recentes 
brilhavam nas paradas. “My Kind of Girl”, de Matt Monro, chegou ao top 5 
britânico e ao top 20 dos EUA — foi o primeiro hit americano de George e a 
melhor performance de um cantor britânico em três anos por lá.” Tudo isso 
após um momento triunfal em casa: finalmente, após uma década na 
Parlophone, George produziu um número 1 britânico. 

Só podia ser, é claro, algo inesperado e original: “You're Driving Me 
Crazy”, do Temperance Seven — jazz dos anos 1920, tocado com sinceridade e 
solenidade por nove ingleses excêntricos em polainas, colarinhos de asa branca, 
paletós de veludo e sobrecasacas eduardianas. Em 1º de abril, o dia da mentira, 
o disco entrou na parada da NME. Quatro semanas depois, atingiu o topo, 
enquanto o álbum seguinte, Pasadena, alcançou o 3º lugar justo na semana em 
que os Beatles chegaram de Hamburgo. “Esse é provavelmente o conjunto mais 
fenomenal que apareceu este ano”, escreveu June Harris na Disc. “The Temps” 


(como eram chamados) também estabeleceram um marco importante, embora 


pouco valorizado: eram os primeiros músicos de sucesso dos anos 1960 a 
emergir da faculdade de artes.” 

Foi George Martin pessoalmente quem lhes deu a notícia de seu número 
1, em Cambridge, onde ele estava gravando a noite de estreia da revista de 
comédia chamada Beyond The Fringe (Além dos limites), espetáculo que fazia 
uma breve turnê pelo interior antes da estreia em Londres. Esse show de 
variedades tinha sido a sensação no Festival de Edimburgo de 1960, e, como 
George já tinha um ótimo relacionamento profissional com um dos quatro 
comediantes —- Dudley Moore, também pianista de jazz —, correu na frente dos 
rivais e ganhou a preferência para registrar o show em disco. 

Até 1963, ou seja, nos dois anos seguintes, os jovens mais conhecidos na 
Grã-Bretanha foram esses quatro artistas da Parlophone, vestidos com trajes do 
Soho, cujas ideias originais, humor, irreverência e sinceridade atraente 
detonaram uma revolução. Formados em “Oxbridge”, Alan Bennett, Peter 
Cook, Jonathan Miller e Dudley Moore popularizaram o uso de uma palavra 
que permearia o cotidiano dos anos 1960: sátira. O show deles revolucionou, 
primeiro, os palcos de Londres e depois os da Broadway. Descartando séculos 
de subserviência, a trupe não poupava ninguém: primeiros-ministros, 
presidentes, política, polícia, nacionalismo, Império, realeza e religião... não 
sobrava pedra sobre pedra. Nada mais seria como antes e, na esteira deles, ao 
longo dos próximos três ou quatro anos, as universidades de Oxford e 
Cambridge produziram uma série de outros roteiristas-artistas inteligentes, 
para ampliar ainda mais os limites. Vários deles continuariam a trabalhar com 
George Martin, cujas gravações do Beyond The Fringe na Parlophone 
permanecem o registro inestimável de um show muito engraçado e um passo 
gigantesco para descontrair uma sociedade toda formal e empertigada, algo 


fundamental para a história que estamos contando.º 


Na primeira vez que os Beatles foram a Hamburgo, ninguém em Liverpool 


percebeu. Na segunda vez, foi bem diferente. Sentiram a falta deles, e agora 


estavam de volta, na ponta dos cascos — esbeltos, acelerados, profissionais, 
focados em estourar a boca do balão. 

Graças a Pete e Mona Best, o futuro imediato acenava radiante. Em vez 
de serem impedidos de tocar por Allan Williams, ainda fulo da vida, ou de 
ficarem fora do mercado por cobrarem um cachê alto, a agenda dos Beatles 
estava mais cheia do que nunca. Como atração principal, estavam confirmados 
para tocar no Cavern, todas as quartas-feiras à noite, nas próximas sete 
semanas. Isso foi estendido para o resto do ano, além de duas ou três sessões 
semanais no horário de almoço (em geral, às terças e quintas em uma semana, e 
às segundas e quartas na subsequente). Uma noite por semana, às quintas- 
feiras, tocavam no estabelecimento da sra. Best, e aos fins de semana faziam os 
shows com Wally Hill, sem falar nas datas com Brian Kelly, duas vezes por 
semana. 

A máxima da família Best — “Vamos encher os bolsos de grana!” — foi 
perseguida com sucesso. O cachê da maioria dessas datas era de £ 15, um valor 
que os promoters tinham combinado de não aceitar. Bob Wooler recordaria de 
como esses rivais debateram as solicitações dos Beatles e formaram um cartel 
secreto para boicotar a alta dos preços. Mas tudo isso se desfez com amargura 
quando Ray McFall, do Cavern, aceitou pagar £ 15. O fato é que esses 
agendamentos continuaram em agosto e nos meses posteriores, demonstrando 
que a banda atraía o público. E assim que as pessoas entravam, eram logo 
conquistadas pelos Beatles. 

Com aquelas cabeleiras, ainda penteadas para cima em topetes, mais 
compridas do que nunca — mais compridas do que as de qualquer outra banda 
de Liverpool — e aquelas roupas, os Beatles projetavam a mais potente 
declaração de individualidade possível. Não estavam copiando ninguém, e as 
bandas que os imitavam no início do ano novamente tinham ficado muito para 
trás. Calças, jaquetas e botas de couro preto causaram furor: na cabeça do 
público, o couro estava inextricavelmente associado com gente encrenqueira, e 


os Beatles não só sabiam disso, como também tiveram coragem e atitude para 


subir ao palco e se apresentar em roupas de couro. Mais tarde, George 
recordaria: “De camisetas pretas, indumentária de couro e suados, parecíamos 
mesmo uns hooligans”. John comparava isso a prestar um tributo: “Em trajes de 
couro, parecíamos quatro Gene Vincents!”.? Além disso, de vez em quando, 
eles usavam seus chapéus twat cor-de-rosa e lenços de pescoço rosados.º Com 
duas perdas — Stu e o piano do Top Ten Club —, agora formavam um quarteto 
simples: guitarra solo, guitarra base, baixo e bateria. Como acréscimo, o apelo 
visual do baixo em forma de violino de Paul e seu talento natural para tocá-lo. 
Isso deixou o som da banda melhor, tornando-a mais coesa do que nunca. 

De novo, os Beatles fizeram uma imersão nas últimas sonoridades 
estadunidenses, conferindo os lançamentos que tinham perdido enquanto 
estavam em Hamburgo. Faziam essas descobertas principalmente no andar 
subterrâneo da loja Nems, na rua Whitechapel, onde perscrutavam os discos 
nas prateleiras, batiam um papo com as vendedoras e comprimiam seus corpos 
e suas opiniões numa cabine de audição, pedindo para escutar os dois lados de 
cada compacto de 45 rpm selecionado. 

John, Paul e George continuavam interagindo quase exclusivamente como 
um trio. Às vezes, porém, Pete se juntava a eles nessas ocasiões, pois precisava 
aprender a tocar seja lá o que fosse escolhido para o palco. Ele recorda que, se 
alguém resolvesse “Vou tocar esta”, a canção se tornava deles.!º De vez em 
quando, o gerente da Nems, o impecavelmente trajado sr. Epstein, os espiava 
de esguelha e ficava se perguntando se eles pretendiam mesmo fazer alguma 
compra (mas, quando Brian se aproximava a ponto de conseguir ouvir a 
conversa, eles davam a entender que sim). “Todas as tardes, um grupo de 
rapazes com jaquetas de couro, meio desleixados, entrava na loja”, recordaria 
Brian. “Estranhos e alternativos, mas atraentes. Cheguei a pensar que estavam 
dando em cima das moças e perguntei a elas. As vendedoras garantiram que 
eles realmente compravam discos e sabiam exatamente o que queriam. 


Compravam discos de R&B.”!! 


Em 1960, ao voltarem de Hamburgo, os Beatles encontraram um cenário 
musical em que os metódicos instrumentais de guitarra estavam bombando. 
Agora, a febre era o jazz tradicional. Era como se o rock'n'roll nunca tivesse 
acontecido, e todo mundo estivesse voltando a dançar o jazz dixieland dos anos 
1920, de carona no sucesso do Temperance Seven. O desprezo de John pelo 
jazz tradicional alcançou novos patamares. Ainda assim, muita coisa nova na 
música dos EUA os deixava empolgados. “Quarter To Three”, do US Bonds, 
caleidoscópica, barulhenta, distorcida, dançante e balançante, quebrou todas as 
regras, porque os Bonds cantaram em cima de uma gravação preexistente. Em 
pé ali mesmo, na cabine de audição da Nems, John foi o primeiro Beatle a 
gritar: “Vou tocar esta”. 

Não está claro quem escolheu “Buzz Buzz A-Diddle-lt”, de Freddy 
Cannon, mas os fatores decisivos foram, provavelmente, o título e o ritmo 
trepidante, ao estilo de Bo Diddley, sem falar que os rapazes sempre conferiam 
todas as importações do selo Top Rank da EMI. O disco do US Bonds 
também veio dessa fonte, assim como o último compacto de 45 rpm das 
Shirelles. Paul pinçou “Mama Said”, aplicando os agudos de seu registro vocal 
para entoar a voz principal, enquanto John e George dividiam o outro 
microfone, substituindo as vozes femininas do coro original. Das novas 
composições de Goflin-King, não quiseram cantar nenhuma. Mas tocaram 
“Time”, sucesso de estilo semelhante, composto nos EUA e interpretado pela 
revelação britânica Craig Douglas. 

O selo London deu aos Beatles no mínimo outras três canções. Incluíram 
no repertório “Livin' Lovin" Wreck”, de Jerry Lee Lewis (lado B da bem- 
sucedida cover dele para o sucesso de Ray Charles, “Whatrd I Say”), além de 
uma pulsante versão de um lado B dos Coasters, “Thumbin a Ride”. Era Paul 
quem cantava essa e outras canções dos Coasters, como “Searchin” e “Besame 
Mucho”, e esta última teve o arranjo remodelado por ele, a fim de encaixar os 
tragicômicos brados de “tcha-tcha-bum!”, entoados em coro por John, George 


e ele próprio. O maior destaque, porém, era “Stand By Me”, de Ben E. King. 


John achou o disco ótimo e fez questão de cantá-la, criou um efeito percussivo 
na introdução, esfregando uma caixa de fósforo em outra. Seu vocal, misto de 
fervor e ternura, cativava o público — em especial, o público feminino. Catorze 
anos depois, ele declarou: “A canção “Stand By Me' foi uma de minhas grandes 
baladas, eu conquistava muitas groupies com essa”.!2 

Enquanto “Stand By Me” atiçava os corações, a antítese perfeita era 
“(Baby) Hully Gully”, dos Olympics, também com John no vocal. De acordo 
com George, tocar essa canção era como acender um estopim: “Sempre que 
tocávamos “Hully Gully, estourava uma briga. (...) Sábado à noite, todos os 
brigões voltavam do pub: garantia de “Hully Gully no setlist”.!º 

Para dar um toque de humor e manterem a distância em relação a outras 
bandas, os Beatles também escolhiam números mais divertidos. Paul tinha um 
disco de Fats Waller com “Your Feets Too Big”, e a canção se tornou um 
grande sucesso deles no Cavern. E George então adicionou três canções 
vintage, na época executadas por Joe Brown: “Pm Henery The Eighth, 1 Am” 
(composta em 1910), “The Darktown Strutters' Ball? (de 1917) e “The Sheik 
of Araby” (de 1921).!4 Esta última ganhou dos Beatles um animado arranjo de 
rock, abrindo com um riff de guitarra vibrante que só vagamente sugeria o 
“Oriente Médio”, e então John e Paul a turbinaram com várias, e bizarras, 
interjeições de “not arf?”. Estranhíssima, mas cômica, e se tornou uma das 
atrações do show dos Beatles daquele ano. Em muitos shows, “The Sheik Of 
Araby” marcava o momento em que George fazia o vocal principal. Em geral, 
ele cantava dois ou três números por noite; a canção mais recente, “So How 
Come (No One Loves Me)”, tinha sido lançada no primeiro semestre de 1961, 
no LP À Date With The Everly Brothers. George caçoava do próprio título da 
música, e às vezes a anunciava ao público como “So How abre parênteses No 
One Loves Me fecha parênteses”, numa voz aguda e desvairada. 

Ideal e inconteste, o Cavern se firmou como a casa dos Beatles. Nunca 
foram a única atração do clube, mas se tornaram a espinha dorsal do calendário 


de Wooler e McFall... e com toda a razão, afinal, nenhuma outra banda jamais 


causara tanta empolgação. E para os Beatles, a recíproca era verdadeira. À 
rotina para os shows no horário do almoço era a seguinte: por volta das 11 da 
manhã, Pete chegava com Neil Aspinall, e os dois carregavam, não sem alguma 
dificuldade, a bateria e os amplificadores escada abaixo, pelos degraus de pedra 
íngremes e escorregadios. Enquanto isso, John, Paul e George às dez estavam 
em pé e logo depois pegavam ônibus separados rumo ao centro da cidade com 
seus instrumentos. Às 11h30, encontravam-se no porão, e o quarteto instalava 
os equipamentos no palco e ficava pronto para tocar. Fácil, sereno e divertido. 

Aqui, pela primeira vez, os Beatles se tornaram algo importante na vida de 
seu público. Dessa galera que se reunia à luz do dia, multidão metropolitana de 
liverpudlianos, surgiram os primeiros membros de um círculo inclusivo e em 
contínua expansão: as mesmas pessoas sempre voltavam sucessivas vezes, 
posicionavam-se sob determinado arco, sentavam-se no mesmo lugar. De fácil 
acesso, o palco se erguia a menos de meio metro do rés do chão. Assim, a 
plateia entregava bilhetes com pedidos de músicas, e muitos deles vinham 
escritos ao estilo mordaz dos Beatles, como quem submete um roteiro para ser 
lido e ridicularizado. As moças eram mais estridentes que os rapazes, mas os 
Beatles conquistavam o amor e a devoção de ambos, em um grau bem superior 
a qualquer outra banda. 

Na verdade, as sessões de almoço eram dois shows distintos, levando em 
consideração os intervalos típicos do “horário de refeição” dos trabalhadores. 
Ao meio-dia, começava a primeira etapa, e a banda tocava das 12h15 às 13h; 
então voltavam após dez minutos de intervalo e tocavam de novo até as 14h. 
Essa segunda etapa era mais movimentada, mas, ao longo de toda a sessão, o 
pessoal, na hora de ir embora, fazia isso com relutância. E sempre que voltavam 
ao trabalho, levavam o porão com eles. 

O Cavern fedia. Com o salão vazio, de manhã, prevalecia a fragrância do 
desinfetante “Tia Sally”, mesclado ao cheiro de umidade e de frutas. O Cavern 
era cercado de depósitos de três a seis andares, que não só faziam sombra e 


lançavam a estreita Mathew Street numa penumbra constante, como também 


distribuífam produtos hortifrútis. Começava a sessão — os shows da hora do 
almoço ferviam, mas as apresentações noturnas ferviam ainda mais —, e outros 
olores intensos iam se somando: o eflúvio dos banheiros masculinos e 
femininos que, como de praxe, invadia a área comum; o bodum de suor e 
odores corporais que emanava da massa humana comprimida no porão quente; 
o vapor que subia das bocas do fogão da lanchonete de Thelma, infusão mista 
de sopa e cachorro--quente; sem falar na catinga de cigarro, pois a maioria do 
público fumava. Se você falar com alguém que assistiu aos Beatles no Cavern, 
dois comentários em especial são unânimes. Primeiro, que eles gostariam de ter 
“engarrafado aquele cheiro” tão intensamente evocativo. E, segundo, era 
impossível tentar enganar seus pais, chefes e colegas sobre aonde tinham ido: o 
Cavern se impregnava no cabelo, na pele, nas roupas. 

“Sempre que eu descia a escadaria do Cavern, as lentes de meus óculos se 
embaçavam”, lembra Alan Smith, estagiário de jornalismo em Birkenhead, na 
época, decidido a se transferir a Londres para trabalhar num jornal musical. “O 
pessoal me saudava a meia distância: “E aí, Alan, tudo legal?”, e eu tinha que 


limpar a condensação para ver quem era.” 


Filetes de água escorriam nas paredes — era possível encher um copo e tomar. Não tem nada de 
exagero nisso. Não sei como ninguém morreu eletrocutado. Mas esse é apenas o aspecto 
levemente excêntrico da coisa. O fato é que era incrível. O amor também estava no ar. Era como 


a reunião de um clube: a plateia adorava as bandas, as bandas adoravam a plateia, e metade das 
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vezes havia algum parentesco ou eram antigos colegas de escola. Um lugar fenomena 


Mas também perigoso. Anos depois, as condições no Cavern jamais 
teriam sido permitidas. Nessa época, em 1961, a lei não tinha poder suficiente 
para impor as inspeções de segurança, realizadas exclusivamente a critério dos 
proprietários dos clubes. Em termos de saneamento, havia só três banheiros e 
um único mictório, algo totalmente inadequado no caso de grandes multidões. 
Isso presumivelmente se conectava à rede de esgoto, mas tudo ia para o solo, de 


onde enfim percolava até escorrer túnel adentro da ferrovia subterrânea de 


Liverpool. Saída de incêndio? Nem pensar. Entrar e sair, apenas por um 
caminho desesperadoramente estreito. As consequências de um sinistro seriam 
terríveis, como ficou tragicamente demonstrado quando um incêndio arrasou 
um clube em Bolton, a 50 quilômetros dali, em 1º de maio de 1961: 15 
pessoas carbonizadas, encurraladas no andar de cima, sem escada de incêndio, e 
mais quatro mortos ao saltar pelas janelas. 

O governo prometeu aumentar o rigor dos regulamentos de segurança, e 
um inquérito foi aberto em Liverpool para investigar o que aconteceria se um 
salão de eventos local sofresse uma tragédia comparável. Para esse teste, o local 
escolhido foi o Cavern, que pela primeira vez foi estampado na primeira página 


do Echo. O tribunal ouviu que 


o porão, que fica 3,3 metros abaixo do nível da rua, mede 18 por 12 metros, com o palco em 
uma das pontas. Único meio de acesso, a entrada pela Mathew Street desemboca num corredor 
de 1 metro e pouco de vão, o qual, por sua vez, conduz a outra porta de 80 centímetros de 
largura que se abre para a escada de 17 degraus. Cerca de 200 a 300 pessoas frequentam o clube 
na hora do almoço e, à noite, de 500 a 600 pessoas. Nesse clube bem gerido, os adolescentes 
escutam o tipo de música de que gostam e, a esse respeito, têm a bênção da Corporação [de 


Liverpool)... Porém um fato é motivo de extremo receio para a Corporação: a única escada é 
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totalmente inadequada como meio de fuga em caso de incêndio. 1 


O inquérito concluiu que o Cavern deveria sofrer mudanças estruturais, 
mas, enquanto os planos eram elaborados, uma brecha na lei os desobrigava de 
tomar as medidas e as instalações permaneceriam inalteradas até o clube ser 
ampliado, anos depois. Nesse meio-tempo, como fator atenuante, constatou-se 
que o lugar era feito inteiramente de alvenaria, com poucos materiais 
inflamáveis. 

Na visão de Paul, o Cavern era quase o paraíso. Havia cinco anos, ele 
escutara Elvis pela primeira vez e, nesse período, a vida dele passou por muitas 
voltas e reviravoltas inesperadas. “Meus melhores dias no palco foram no 
Cavern, nas sessões do almoço. A gente simplesmente subia ao palco com um 


enroladinho de queijo, uma Coca-Cola e um cigarrinho, e o pessoal ficava 


pedindo essa ou aquela música. Entre uma canção e outra, você mordiscava o 

enroladinho de queijo, e ninguém dava bola pra isso, e depois você ia lá e 

tomava um refri. Isso era incrível. Naquele lugar realmente criamos algo 

diferente. No Cavern, formamos com o público um tipo de vínculo que nunca 
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mais tivemos. 

Não havia nada de presunçoso numa sessão de almoço dos Beatles. Valia 
tudo. Um dia, Bob Wooler perguntou a eles se um mocinho chamado Steve 
Calrow podia se levantar e cantar: ele estava começando a trabalhar como 
animador de clube e tinha uma voz boa. Os Beatles tocaram três canções com 
ele (duas de Elvis e uma de Little Richard). E o próprio Calrow quem conta: 
cc . 

Como grupo de apoio, os Beatles eram de outro planeta, e no palco eram 


naturalmente engraçados”. 


Na época, Arthur Lowe interpretava um empresário do comércio de roupas chamado Leonard 
Swindley, na novela Coronation Street. Ele dava em cima da assistente, a srta. Emily, e Paul 


sempre fazia uma imitação de Swindley, e todo mundo caía na risada. Daí o John lia os pedidos 


« 


assim: “Queremos que John cante “Money” só para ver o rosto dele ficar vermelho” e “Queremos 


ver o Paul cantar “Till There Was You porque ele fica uma gracinha”. Paul fingia não ouvir, e 
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John em um aparte se dirigia à plateia: “Ele não está olhando, mas está ouvindo tudo”. 


Quando Stu saiu dos Beatles, John e Paul se tornaram mais próximos. Por 
18 meses ele ficara entre os dois, agora, o abismo havia se desfeito. John amava 
Stu como amigo, mas não sentia falta de sua contribuição musical — acabou se 
tornando um baixista razoável, mas Paul o ultrapassou num piscar de olhos. 
Com ambição, ímpeto, determinação, humor e muito mais, John e Paul 
seguiram em frente. Às vezes, o fato de ambos já não terem mãe servia de 
motivação extra. Só eles eram capazes de achar graça nisso. Gostavam de ver a 
reação de quem inocentemente mencionava as mães deles e recebia como 
resposta nua e crua: “Ela está morta”. 
Mais do que nunca, as sessões do horário de almoço serviram para 


fortalecer os laços de amizade entre os Beatles. Eles não se viam apenas à noite, 


como outras bandas, mas muitas vezes passavam o dia inteiro juntos, como 
melhores amigos. Quando a sessão do Cavern terminava — depois que Bob 
Wooler fazia soar “TIl Be There”, de Bobby Darin, nas caixas de som, e todo 
mundo pegava seus casacos —, os Beatles escapuliam a um dos pubs locais. Às 
vezes, se refugiavam na salinha dos fundos do White Star, forrada com painéis 
de madeira, dobrando a esquina. Em geral, porém, a escolha era o Grapes (nos 
fundos do Fruit Exchange, o Mercado das Frutas, bem do outro lado da rua, 
defronte à porta do Cavern), onde cachos de uva entalhados em mogno 
enfeitavam o bar. Ali, os três bebiam pints de um coquetel chamado black 
velvet — sidra misturada com Guinness —, sempre muito animados.?! No fim 
do expediente, a menos que fossem juntos à Nems, Pete e Neil geralmente 
voltavam para casa, em West Derby, e John, Paul e George ficavam no centro. 

Nas tardes de verão, passavam o tempo nas ruas, fumando, xingando, 
correndo em disparada, zoando, se estapeando, dando risadinhas. 
Boquiabertos, os transeuntes abriam passagem — ou atravessavam a rua — ao 
verem (e farejarem) o trio de jovens em trajes de couro, com botas de caubói 
ou winkle-pickers pretas. Alguns balbuciavam a crítica padrão: “Lutei na guerra 
por vocês, seus vagabundos!”.22 As vezes, iam visitar Bill Harry, na sede do 
Mersey Beat, na Renshaw Street, pegavam um cineminha no Tatler, namoravam 
os instrumentos da Hessy's & Rushworths e — barrados no Jacaranda — 
matavam tempo no salão de chá do Kardomah, para o desgosto de muita 
gente. 

A carga de Preludin trazida de Hamburgo estava acabando com relativa 
velocidade, especialmente porque John distribuía os comprimidos “para ver o 
que o pessoal achava”. Uma tarde, o Grapes fechou, e John e George foram 
com Wooler a um local com entrada só para membros: o White Rose Social 
Club, na South Castle Street, onde era permitido por lei o consumo de bebida 
alcoólica fora dos horários dos pubs. Depois de pagar mais uma rodada, 
Wooler voltou à mesa a tempo de ver duas pílulas brancas se diluindo em seu 


copo. Pressionados, John e George enfim contaram o que era, e John rebateu a 


sugestão de que poderia ser prejudicial virar o copo até o fim, auf ex, de um 
gole só. Seja como for, Wooler realmente começou a tomar prellies de vez em 
quando. As drágeas vinham em tubinhos metálicos, e como o metrô era 
chamado de “The Tube”, ele dizia aos Beatles, com um olhar matreiro: 
“Alguém vai de Tube hoje à noite?” 2 

“Ser jovem nessa época era glorioso... Não bebíamos álcool, não fazíamos 
nada que não deveríamos fazer, mas nos divertíamos à beça”, conta Eileen 
Robinson.” Ela fazia parte da nova onda de Cavernites, todos com idade entre 
15 e 20 anos, que entraram em sintonia direta com os Beatles e tiveram com 
eles o contato recíproco mais próximo que um fã poderia ter. 


Margaret Douglas relembra: 


Os Beatles eram simplesmente doidos. Estavam sempre mascando chiclete (a gente os chamava 
de “mascantes”), e John fazia cripple faces, mas ninguém se ofendia com aquelas caretas. Cada 
uma de nós era apaixonada por ao menos um deles, mas se tivessem me convidado para sair, eu 
ficaria tão assustada que nem sei se aceitaria. Meu predileto era Paul, e minha melhor amiga, a 
Marie, fez amizade com John — ela era rechonchuda, com um senso de humor aguçado, e John 
fazia questão de conversar com ela. Eu achava o John legal, mas um pouco intimidante. Muitas 


vezes ele ficava com a Cyndy [Cynthia], que era chegada em Artes. Se outra banda estivesse 
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tocando, eles se sentavam juntos e comiam maças enquanto assistiam. 5 


Roberta “Bobby” Brown sempre tentava sentar-se bem no meio da 
segunda fileira, porque assim obtinha uma visão ampla de todos eles... e de 
Paul em especial. Ele costumava cumprimentá-la e perguntava se ela queria 
pedir uma música. Invariavelmente, ela escolhia “Your Feets Too Big”, pois 
sabia que, mais cedo ou mais tarde, Paul acabaria cantando “Till There Was 
You” e “Over The Rainbow”, “sempre com aqueles olhos grandões, o rosto para 


cima, mirando acima de nossas cabeças”. 


Paul era o meu favorito. Eu realmente o adorava, assim como muitas de nós. George era calado, 
tímido, mas muito honesto e verdadeiro, um cara legal. John era o mais engraçado, mas eu não 
captava bem o humor dele. Pete era taciturno, mal-humorado e tristonho, ou pelo menos 


aparentava ser... Não fazia menção alguma de entabular conversa com ninguém. Algumas moças 


o preferiam, porque ele era um pão, mas as minhas amigas e eu não gostávamos dele, e não 
entendíamos essa preferência. 

Eu me lembro de que Paul segurava o rosto de Dot com as mãos e o beijava. Era tão 
romântico. Eu pensava: “Não seria adorável ser beijada assim?”, mas não ficava com ciúmes... A 
gente conhecia bem o nosso lugar. Fora de nosso alcance, mas sempre um amigo. Ele chegava pra 
mim e dizia: “Dot vai aparecer hoje à noite, será que ela pode se sentar com vocês?”. Claro que 


pode! Minha amiga Anne e eu ficávamos emocionadas quando ele nos pedia para cuidarmos 
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dela. Honradas. Isso significava que ele confiava na gente. 


Bernard “Bernie” Boyle foi um dos muitos rapazes do Cavern que se 
fascinaram pelos Beatles — e, no caso dele, isso acabou lhe custando o emprego. 
Aos 16 anos, ele trabalhava servindo o chá no escritório de um arquiteto, na 
Water Street, até o dia em que um amigo o convidou para uma sessão no 
Cavern na hora do almoço. “No palco, quatro caras que tinham acabado de 
voltar de Hamburgo, um quarteto em calças de couro preto tocando com 
perfeição o tipo de música que eu comprava em 78 rpm ou 45 rpm... 
“Memphis, “Kansas City”, canções de Jerry Lee Lewis. O ambiente pulsava 


forte pra caramba, e o relógio marcava apenas uma hora da tarde.” 


Depois eu não perdi uma sessão sequer. À voz de John era magia pura, e as harmonias vocais 
eram soberbas. Eu pedia para eles tocarem “Memphis” e também gostava de “Dizzy Miss Lizzy”, 
“Long Tall Sally”, “Honey Dont” e “Three Cool Cats”. John não parava de mascar e, muitas 
vezes, eu o vi dar uma piscadela exacerbada, como se estivesse falando algo com duplo sentido. 
De tanto eu falar ao Bob Wooler “Esta banda é a melhor de todas!”, ele acabou me 
apresentando a eles. Fiquei nas nuvens. Eu admirava todos da banda: eu era jovem, ingênuo, de 
olhar arregalado, e achava que aqueles caras eram os melhores do mundo. Meus intervalos de 
uma hora no almoço foram se prolongando cada vez mais, até que um dia voltei ao escritório e 
descobri que enfim tinha sido demitido. Comecei a fazer trabalhos ocasionais para os Beatles, 


para auxiliar Neil. Eu carregava o equipamento e os acompanhava aos shows com eles na van. Eu 
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não passava de um pirralho, mas consegui me infiltrar, e eles não se importaram. 


Tinha um instrumento que Boyle nunca carregava. Lá pelo fim de julho, 
George comprou uma guitarra melhor, a primeira vez que fazia isso desde a 
atualização anterior, a Futurama, em 1959. Havia um bom tempo, ele sonhava 


em adquirir uma Gretsch — igual à que aparecia nos encartes de seus LPs de 


Chet Atkins e à dedilhada pelo falecido Eddie Cochran. Entretanto, mesmo 
com o fim dos embargos comerciais da Grã-Bretanha, elas permaneciam quase 
inacessíveis. Foi quando George ouviu falar de uma guitarra de segunda mão, 
oferecida por um marinheiro mercante, e correu para conferi-la.?º 

Uma /indeza. Uma genuína Gretsch Duo Jet preta com som quente e 
dedilhado fácil, ao contrário da Futurama, que era bonita, mas difícil de tocar. 
O vendedor, Ivan Hayward, tinha comprado a guitarra em Nova York, em 
1957, por uns US$ 200, e agora queria £ 90 por ela. Ficou surpreso com o fato 
de um moleque de 18 anos ter essa grana, mas, como George se lembraria 
depois: “Economizei por muitos anos para comprar uma guitarra [como esta]. 
Ganhei 70 libras e temia ser vítima de latrocínio se alguém soubesse que eu 
estava com o maço no bolso”. Hayward permitiu que George levasse a guitarra 
após assinar uma promissória pelo saldo de £ 20; na verdade, uma declaração 
manuscrita a lápis, no verso da nota de alfândega incorrida quando Hayward 
trouxe o instrumento para casa pela primeira vez. Ele ainda tem o documento, 
porque George nunca voltou para saldar a dívida.?? 

Agora, John e George tinham guitarras e amplificadores dos EUA — o 
máximo de apelo másculo —, e George claramente adorou seu novo 
instrumento. Os fás começaram a chamá-lo de “George Gretsch”, e Bernie 
Boyle se lembra de como Harrison e sua guitarra eram inseparáveis. “George 
nunca teve um estojo para sua Duo Jet, apenas uma capa acolchoada, e só ele 
podia carregá-la, seja para qual fosse o lugar. A gente ia ao Kardomah tomar 
um cafezinho, George trazia a guitarra a tiracolo. À gente ia a um bar, ele bebia 
cerveja com a mão direita e segurava o braço da guitarra sob a axila esquerda. 
Ele a levava consigo aonde quer que fosse e nunca a largava por um momento 
sequer” 

As boas-novas de George não foram mencionadas pelo Mersey Beat, mas a 
segunda edição do jornal marcou época ao estampar, pela primeira vez, a foto 
de uma banda local — os Beatles. Pela primeira vez, a foto tirada por Astrid na 


feira de Hamburger Dom apareceu impressa, com a manchete de primeira 


página “BEATLES ASSINAM CONTRATO DE GRAVAÇÃO!” .2º Arrematando a nota 
sobre o acordo deles com Bert Kaempfert, vinha a notícia de que Stuart 
Sutcliffe tinha ficado na Alemanha, e a banda ia prosseguir como um quarteto. 
Quem forneceu as notícias e a fotografia a Bill Harry foi Paul, mas, por um 
azar, ele foi creditado na legenda como “Paul MacArthy”. No primeiro número 
do Mersey Beat, John o havia chamado de “McArtrey”, e em outra parte dessa 
segunda edição ele mereceu uma menção especial na coluna de Virginia Sowry 
(“na opinião de Howie, do Derry and the Seniors, Paul MacArtrey dos Beatles 
canta melhor que Cliff Richard”). Ou seja, ele foi vítima de três lapsos 
ortográficos diferentes em apenas duas edições. Para John, isso não passou 
despercebido. 

A Nems pegou suas 12 dúzias de cópias, e Brian Epstein deve ter gostado 
porque convidou Bill Harry para visitar a Nems, tiveram uma longa conversa 
sobre o assunto, na qual se ofereceu para escrever uma coluna com resenhas de 
discos, começando pelo número três, proposta que Harry aceitou de bom 


grado. 


Em 25 de julho, quando ainda despertavam de seu sono para uma sessão ao 
meio-dia no Cavern, John, Paul, George e Pete receberam pelo correio 
matutino uma surpresinha. Cada um recebeu uma carta idêntica: um pequeno 
envelope timbrado com o nome Silverman, Livermore & Co, renomada firma 
de advocacia em Liverpool. Os Beatles estavam envolvidos em seu primeiro 
enrosco jurídico. 

Allan Williams não os denunciou à Associação de Agentes por se negarem 
a pagar a comissão dele em Hamburgo, mas acreditava que a banda lhe devia £ 
104 e, em razão disso, estava pronto para levá-los aos tribunais. (Isso equivalia 


a £ 26 por cabeça, £ 2 por semana, na temporada de 13 semanas; ao que 


consta, Stuart não foi acionado judicialmente porque já tinha enviado dinheiro 
a Williams de Hamburgo.) 

Aparentemente, os Beatles não deram muita bola para isso — e com 
certeza não iam se entregar fácil. Ray McFall indicou para eles um advogado, 
Charles D. Munro, e Paul marcou um horário na quinta-feira, pois, de 
qualquer maneira, já estaria no centro da cidade para tocar no Cavern. Seu 
traje de couro deve ter chocado as pessoas naquele ambiente tão conservador. 
Embora Munro só usasse trajes risca de giz, mesmo assim concordou em 
representá-los. E não seria necessário que todos os Beatles respondessem à 
demanda de Williams: bastaria um. Naturalmente, esse papel coube a Paul. 
Depois de juntar documentos relevantes dos colegas, voltou ao escritório de 
Munro no sábado, 29, para fazer sua parte. 

“Eu atuo no grupo de jazz conhecido como Beatles”, começa sua 
primeiríssima declaração legal, porque Munro julgou imprudente, a fim de 
montar uma robusta defesa de caráter, usar logo na primeira linha as palavras 
“rock” ou “rock'n'roll. Paul alega que, embora Williams tivesse mandado 
datilografar os recursos pós-deportação dele e de Pete, para que o texto ficasse 
mais apresentável, “não foi feita qualquer alusão a pagamentos”. Além disso, ele 
frisa que, com a recusa de Peter Eckhorn em pagar aos Beatles mais de DM 35 
por noite no Top Ten, a banda se viu obrigada a “se recusar terminantemente a 
pagar” a comissão de Williams. O documento traz uma conclusão igualmente 
ousada: “Se for preciso, estamos prontos para nos defender nesse processo [e] 
sem recear a eventual má publicidade que o sr. Williams queira nos dar”. 

Em qual das partes Munro acreditava? Não há registros sobre isso. O fato 
é que ele cobrou e recebeu, adiantado e em dinheiro vivo, £ 10 para cobrir 
custas e honorários. Em seguida, escreveu uma carta informando a Silverman 
& Livermore que o pedido de comissão de Williams estava sendo rejeitado 
com base na “ausência de contrato entre nossos respectivos clientes”. 

Nenhuma linha sequer reconhecia tudo o que Allan Williams tinha feito 


em prol dos Beatles; apenas uma rebatida vigorosa de sua reivindicação. Os 


Beatles não eram do tipo sentimental. Quando decidiam, por exemplo, que 
alguém estava tentando levar vantagem, podiam responder de modo inflexível. 
Nesse mesmo fim de semana, encerraram abruptamente seu relacionamento 
com o promoter Wally Hill. Justamente o sujeito que tinha superado os rivais 
ao agendar com os Beatles todos os sábados e domingos nos meses seguintes — 
pagando o que, para ele, eram exorbitantes £ 15 por show no Blair Hall e £ 12 
no Holyoake Hall. Esses valores foram combinados por carta com Pete, 
enquanto os Beatles estavam em Hamburgo. Agora que eles estavam em casa — 
seguros de que poderiam conseguir marcar novos shows, caso perdessem esses, 
e irritados com o trato de £ 12 aos domingos, quando poderiam estar 
recebendo £ 15 —, colocaram lenha na fogueira e lidaram com isso de acordo 
com seu típico estilo suave. É Neil Aspinall quem relata o que aconteceu no 
domingo anterior, no Blair Hall: “Chegamos atrasados, cinco minutinhos ou 
meia hora, não sei bem ao certo. Ao terminarmos o último número, as cortinas 
ficaram abertas e o promoter disse que precisávamos tocar mais, porque 
tínhamos chegado tarde. Fizemos um bis e as cortinas não se fecharam. Então 
dissemos: “Vai se danar! Nunca mais vamos tocar para você de novo, seu 
babaca”. Ele veio e disse: 'Se não aparecerem, nunca mais vão trabalhar em 
Liverpool. E aquela merda toda. Mas só embarcamos na minha van e 


vazamos” 2! 


“Neil é uma daquelas pessoas com quem você se identifica logo que o 
conhece”, declarou John em 1964, falando sobre o primeiro, e original, 
assistente em tempo integral dos Beatles.*? Num estalar de dedos, ele e Neil 
Aspinall se deram muito bem, o mesmo aconteceu com George e seu velho 
amigo da ala dos fumantes do Institute, e também com Paul, só que em menor 
grau. Os Beatles o chamavam basicamente de Nell — seu apelido de infância —, 
e o grau em que ele se encaixa na estrutura dos Beatles fica evidente quando ele 
descreve o grupo na primeira pessoa do plural. Ele não tocava, mas em pouco 


tempo se tornou indispensável para eles, o melhor amigo do mais quietinho da 


banda, porém não menos tenaz que John, Paul e George. Para os Beatles, ele se 
tornou um de nós, e John fez questão de verificar se Neil era homem o 
suficiente para protegê-lo. Ele não era só o motorista e o roadie da banda, era 
colega e protetor.” Compartilhavam muitas características — eram mordazes, 
francos, mentalmente fortes, perspicazes, cômicos, obstinados, tagarelas, leais, 
honestos e viciados em nicotina. No começo, ele recebia cerca de £ 7 por 
semana, rateados entre os quatro. 

Os três nunca tinham muito a dizer a Pete, mas Neil fazia essa ponte com 
eficiência, e é bem possível que a sua contratação tenha ajudado a prolongar a 
permanência de Pete no grupo, quando a inclinação deles era (nas palavras de 
John) “descartá-lo”. Cada vez mais, os Beatles estavam vinculados aos Best: 
Pete e Mona agendavam seus shows, Neil pilotava a van comprada para ele por 
Mona (e os dois continuavam a formar um casal), e os amplificadores e tralhas 
da banda eram guardados no hall de entrada da 8 Hayman's Green — imóvel 
onde ainda, quando a folga na agenda permitia, os Beatles tocavam no porão 
Casbah e se divertiam a valer. 

Apesar dos sonhos dos Beatles com o amanhã, a van de Neil seria seu 
meio de transporte no futuro próximo: um lugar de diversão, jogos, gritos, 
refeições e sexo com garotas após os shows. Custou £ 65, e o contrato de 
locação com opção de compra estava em nome de Mona, porque a locadora 
não quis fazer um contrato com Neil, que tinha 19 anos (um ano mais novo 
que John, um mês mais velho que Pete e pouco mais de oito meses mais velho 
que Paul — a mesma diferença de idade entre Paul e George). Como todos os 
shows dos Beatles estavam marcados na parte central da cidade ou ao norte 
dela, John, Paul e George continuaram indo de ônibus, mas depois Neil os 
levava para casa ou qualquer outro lugar a que desejassem ir. O banco do 
carona era disputado com uma disparada e um arranca--rabo, no banco de trás 
se acomodavam os outros três e, por fim, sobrava — recorda Bernie Boyle — o 
compartimento de carga. “Era ali que eles transportavam todo o equipamento. 


Não havia assento para mim, mas eu me esgueirava nesse espaço traseiro e me 


deitava por cima dos amplificadores. Ficava tudo solto, e quando Neil dobrava 
a esquina, despencava tudo, eu inclusive. As guitarras e o kit de Pete ficavam 
em estojos e caixas, mas os amplificadores tombavam pra lá e pra cá.” 

Bons tempos... Porém, sob o prisma dos Beatles, tudo parecia estar se 
tornando um pouquinho fácil demais. Estavam na crista da onda, mas 
entediados, John e Paul especialmente. Os salões locais eram chamados de 
“circuito”, e parecia isso mesmo: semana após semana, ficavam girando e 
girando nos mesmiíssimos lugares, nas mesmíssimas noites. Isso era suficiente 
para outras bandas, mas não para os Beatles. E embora Neil conseguisse lidar 
com eles, ninguém mais conseguia. Tinham exigido £ 15 por noite, sabendo 
que talvez não conseguissem, mas os promoters pagaram — e, como Bob Wooler 
se lembraria, os Beatles, paradoxalmente, não se impressionaram muito com 
isso. Quando surgiam obstáculos (por exemplo, Wally Hill), eles simplesmente 
os eliminavam. Toda semana, Wooler convivia com os Beatles em duas ou três 
sessões de almoço/tarde, e também na maior parte das noites. Sempre afirmou 
com toda a convicção que os Beatles “quase se separaram no verão de 1961, 


q 


porque tinham a sensação de que não estavam indo a lugar algum”. E uma 
constatação extraordinária. 

Paul disse que a banda precisava de alguma publicidade e, não por 
coincidência, a primeira menção do Liverpool Echo aos Beatles (além dos 
classificados) aconteceu nessa época, em 10 de agosto de 1961. A coluna diária 
“Over The Mersey Wall” (Sobre o muro de Mersey), um apanhado de notícias 
e opiniões populares, trazia Paul contando uma bonita história: a moça da 
chapelaria da LJS, a Sociedade de Jazz de Liverpool, havia lhe pedido para 
comprar uma boneca em Hamburgo para uma criança deficiente que estava 
hospitalizada; ele havia comprado, mas tinha perdido o endereço e não sabia 
para onde enviá-la. Era a pura verdade, mas também um bom gancho 
publicitário... e também um trampolim para a melhor cartada de Paul. Nesse 
mesmo dia, a matéria principal da coluna — com a manchete “sim, ELES 


NADARAM MESMO No RIO MERSEY” — explicava por que ninguém atravessava 


o rio a nado desde 1923: fazer a travessia era considerado perigosíssimo, por 
causa da navegação e das intensas correntes de maré. Paul avaliou: se essa 
ausência de tentativas em 40 anos já era notícia, então eles obteriam máxima 
cobertura se fizessem a proeza. Anos depois, observou-se que nunca ficou 
definido qual corajoso Beatle ficaria molhado: ele ou John? Mas a ideia de uma 
jogada publicitária agradou a Paul. “Começamos a pensar nessas coisas, já que 
não tínhamos empresário, então ficávamos lá sentados, matutando o que 
poderíamos fazer. Um de nós ia pular nas águas do Mersey e atravessá-lo a 
nado.. 34 

Não tínhamos empresário. Essa frase resume tudo. Estavam sem leme, 
precisando de alguém para guiá-los além de onde estavam, abrir um novo leque 
de oportunidades — afinal, embora os Beatles não tivessem rumo, fé eles 
tinham de sobra. Como John declararia em diversas ocasiões, eles se sentiam 
capazes de superar qualquer um, se tivessem a chance. “A gente sempre ficava 
achando que era melhor do que os cantores e grupos famosos. Mas então por 
que não estávamos lá em cima? (...) No fundo, no fundo, eu pensava “Vou 
chegar lá, eu não sabia definir quando nem como, mas eu sabia que tínhamos 
algo... Você sempre torce para que alguém apareça... e a gente sempre esperava 
que um grandalhão de charuto na boca aparecesse.”>> 

O pessoal de charuto ficava em Londres, e nenhum via necessidade de 
viajar 300 quilômetros em busca de talentos... Em geral, Liverpool nem 
passava por suas cabeças. No âmbito local, esse tipo de homem simplesmente 
não existia: não havia empresários em potencial esquadrinhando Merseyside 
atrás de bandas promissoras para representar. Nenhuma banda da região tinha 
empresário. Mesmo assim, um empresário de pensamento provinciano teria 
sido inútil para os Beatles. Já estavam explorando ao máximo seu potencial de 
ganhos: cada um deles embolsava cerca de £ 25 por semana e parecia não haver 
maneira de persuadir os promoters a pagarem mais. Além do mais, os 
empresários sobre os quais os Beatles ouviram falar — Larry Parnes e 


semelhantes — eram conhecidos por abiscoitarem até 50% do cachê. 


Bob Wooler resumiu o problema da banda desta forma: 


Precisavam de alguém para canalizar suas energias, suas ideias. Isso exigia alguém disposto a 
aturar os Beatles, e nesse ponto eles eram um desafio e tanto, porque eram determinados. 
Tinham ideias próprias. Quem assumisse os Beatles teria que se empenhar de corpo e alma à 
banda — e é raro encontrar a estirpe de pessoas que se submete a esse tipo de controle. 

Os Beatles queriam alguém capaz de impulsionar a carreira deles de uma maneira muito 


positiva: queriam alguém com intelecto, alguém com influência, alguém com dinheiro e alguém 


36 


que pilotasse um carro. 


Wooler tinha “im pouco de intelecto, mas sem influência fora de 
Liverpool, sem dinheiro e sem carro”. Os Beatles apreciavam seu humor e sua 
erudição, mas se ele fosse o empresário da banda, jamais teriam tolerado seu 
pedantismo, e ele, do tipo sensível que se melindra fácil, acabaria sendo 
profundamente magoado por John e Paul. 


Wooler conta que havia outros candidatos: 


Ray McrFall, Bill Harry e Sam Leach, todos esses aventaram a hipótese de assumir como 
empresário deles. Ray sabia que a banda precisava de alguém, mas tinha uma personalidade 
incompatível e não conseguiria tolerar o comportamento deles. Eu me lembro do dia em que ele 
chegou para mim e disse: “Os Beatles estão precisando mesmo de um empresário”. E pensei 


comigo: “E você vai descobrir o quanto é difícil lidar com esses caras”. Bill Harry estava muito 


vi 


preocupado com o Mersey Beat e acho que teriam brigado com Sam. 


Outro nome aventado foi o de Brian Kelly, mas ele andava muito 
ocupado com seus bailinhos de jive e negócios eletrônicos para ser empresário 
da banda, e é difícil imaginar os Beatles o escolhendo. 

Por fim, havia a sra. Best. Em meados de 1960, Peter largou os estudos 
subitamente e se enfurnou em casa, quietinho, sem fazer nada. Um ano depois, 
continuava quietinho, mas tocava na banda mais badalada de Liverpool e — aos 
olhos benevolentes de Mona — era o maior responsável por esse sucesso. Tudo o 
que era humanamente possível fazer pelo seu filho mais velho, Mona fazia, e 


sempre continuaria fazendo. Por isso, nessa época, ela conseguiu realizar mais 


pelos Beatles do que todos os outros pais juntos. Mas será que ela queria atuar 
como empresária deles? Pete afirma que não, e Wooler não foi o único a 


expressar a certeza de que John, Paul e George jamais teriam permitido isso.?8 


Brian Epstein publicou sua primeira coluna no Mersey Beat no início de agosto. 
Fez um comentário sobre shows e discos de jazz, bem como a respeito de 
música pop (como todo mundo ainda chamava), realçando o “bom potencial” 
do próximo single de Chubby Checker, “Lets “Iwist Again”. Também 
antecipou ótimas vendas para Beyond The Fringe, LP da Parlophone. Em outra 
parte do mesmo número, os Beatles foram parabenizados por seu “contínuo 
sucesso na Inglaterra e no exterior” e por terem assinado um contrato de 
gravação. Além disso, foram mencionados no anúncio da primeira página para 
uma sessão de noite inteira, no Cavern, dia 5 de agosto, um sábado. 

Apesar do discurso sobre tédio e depressão, os Beatles ainda tinham 
alguns momentos selvagens. Verdadeiras oportunidades, os eventos de noite 
inteira no Cavern eram tórridos, agitados, com seis bandas em dez horas, uma 
festa para o público e também para os músicos. Atrás do balcão da lanchonete, 
Thelma Wilkinson enxugava o suor, vigiava e espantava os ratos, gritava para 
ser ouvida apesar da música incrivelmente barulhenta, preparava infindáveis 
bules de chá e cozinhava caçarolas após caçarolas de scouse — o ensopado de 
cebola, cenoura, batata e carne — que iam ser perigosamente transportadas até o 
minúsculo camarim, abarrotado de músicos. Banheiros? Iransbordando. Tetos 
e paredes? Vertendo água. Fusíveis? Estourando. E os músicos? Arrastando o 
equipamento — bateria, guitarra, amplificador, tudo — no meio da multidão 
apinhada (só existia uma rota para entrar e sair). Era inevitável: a plateia abria 
caminho mais relutantemente para seus ídolos, então os Beatles sempre tinham 
dificuldades — beijos, tapinhas nas costas, mil e uma perguntas e pedidos 
enquanto tentavam atravessar a multidão. 

A noitada reuniu jazz e rock e teve como protagonista Kenny Ball, 


trompetista de fama nacional. “Você só escolheu o pistão pra pegar o pitéu”, 


brincou John Lennon.?? Ao menos dois componentes dos Hurricanes — Ringo 
e Lu “Wally” Walters — marcaram presença como espectadores, aproveitando o 
dia de folga no Butlin's para dar um pulinho em Liverpool. Uma foto deles ao 
lado de George Harrison apareceu no quarto número do Mersey Beat — ao que 
consta, a primeira ocasião em que Ringo foi fotografado com um Beatle. Um 
instantâneo atmosférico dos Beatles em ação no palco — John cantando a 
plenos pulmões ao microfone — foi estampado na primeira página. 

Três semanas depois, outro evento memorável: o Riverboat Shuffle (Baile 
na balsa), promovido por Ray McFall. Essas ocasionais soirées de verão 
deveriam envolver apenas jazz, mas tal era a queda de McFall pela música beat 
que os eventos também começaram a mesclar o jazz com o rock. Em 25 de 
agosto, o Cavern não abriu as portas e a galera em peso compareceu ao Pier 
Head, onde, no terminal das balsas, embarcou no MV Royal Iris para uma 
noite inesquecível nas lodosas águas do rio Mersey, em mais de três horas de 
música, dança e confusão. Os Beatles atuaram como banda de apoio da atração 
principal, sr. Acker Bilk, o maior nome do jazz tradicional, prestes a conquistar 
seu terceiro hit no top 10. Bilk forneceu a cada um dos Beatles um chapéu- 
coco — sua marca registrada —, e os rapazes os colocaram enquanto passavam 
entre os caixotes de cerveja marrom. 

Imponente balsa nas cores creme e verde, o Royal Iris tinha um salão de 
baile supostamente maior do que o do transatlântico Queen Elizabeth, além de 
vários bares, cada qual fazendo um comércio estrondoso, e uma praça de 
alimentação de onde vinha o seu apelido em Liverpool, “o barco do peixe com 
fritas”. As travessias sempre corriam o risco de enfrentar águas revoltas e, nessa 
noite, o barco foi açoitado por ventos fortes. Pelo rio a navegação foi 
relativamente tranquila, mas quando o capitão passou de New Brighton e 
entrou em mar aberto, a força da Baía de Liverpool fez tudo adernar. 
Microfones balançaram, dançarinos cambalearam e, logo depois, a multidão 
correu às amuradas, e muitos festeiros regurgitaram. À imagem pintada por 


Bernie Boyle é evocativa: “Naquela noite, os Beatles fizeram o barco balançar. 


Não cabia mais um alfinete lá dentro (estava apinhado de gente) e a multidão 
suava em bicas. A galera bebia, fumava, comia peixe com fritas e vomitava... 
Uma noite inacreditável”. 

E a coisa foi indo assim, até agosto. Um perde, outro ganha. A perda de 
Wally Hill nas noites de sábado se transformou no ganho de Brian Kelly — ele 
agendou os Beatles todas as semanas no Aintree Institute, onde a rapaziada 
continuava arremessando cadeiras, mas as garotas se aglomeravam aos pés dos 
Beatles. Algumas subiam ao palco, outras se sentavam nele, balançando as 
pernas na borda, e outras, ainda, se sentavam inteiramente no próprio palco. 
Todas olhavam para cima, hipnotizadas, e reagiam com gritos agudos de 
frenético entusiasmo a canções e movimentos específicos — mas sem exageros e 
sem atrapalhar a performance. Guinchos diferentes ecoavam no Hambleton 
Hall, o auditório municipal de Huyton, onde os Beatles agora tocavam em 
domingos alternados com o Casbah. “Na Hive of Jive (Colmeia da dança) você 
nunca leva ferroada”, escreveu Bob Wooler em seu anúncio no Echo. Ele só 
podia estar brincando, especialmente quando John começava a cantar “Hully 
Gully”. Para Neil, essas noites foram particularmente árduas: tinha que carregar 
o equipamento dos Beatles até o salão em meio a um corredor de valentões. 

Meses antes, Neil era um contador em treinamento calculando tediosos 
balancetes. Agora, quando a condensação que fluía dos tijolos do Cavern 
provocava curto-circuito no amplificador de um Beatle, ele desparafusava o 
plugue, enfiava os fios direto na tomada com alguns fósforos e pronto, resolvia 
o problema até o fim da apresentação.” Nesse meio-tempo, no palco, John, 
Paul e George parodiavam The Shadows com direito a dancinha imitando as 
Tiller Girls. Enquanto Neil se esforçava para fazer reparos, John subia ao palco 
com um saco de polietileno em um de seus sapatos ou se recostava no piano, 
enfiava o dedo no nariz e grudava um chiclete mascado em seu amplificador. 
Por sua vez, Paul entrava no palco com um jornal rasgado saindo pelas pernas 
da calça e simulava surpresa, de olhos arregalados, quando o público o avisava. 


Era o horário da pantomima com os Beatles, como uma daquelas surpresas 


anuais da tia Mimi e do tio George para o pequeno John. Ali está ela, atrás de 
você! 

Se Mimi tivesse visto John mascando chiclete e limpando o nariz em 
nome do entretenimento, a reação dela teria sido digna de um palco. Nessa 
época, essa completa exasperação pela “carreira” escolhida por John estava 
longe de ser a única fonte de estresse de Mimi. Logo depois que Cyn voltou de 
Hamburgo, a mãe dela embarcou num navio e foi passar uns meses no 
Canadá, e a casa geminada delas em Hoylake foi alugada. Cyn ficou em 
Mendips como se fosse uma estudante inquilina de Mimi. Essa manobra 
colocou para valer — e pela primeira vez — os pombinhos sob o mesmo teto, e 
todo mundo à prova. Mimi não era diferente de Lil Powell, Millie Sutcliffe ou 
qualquer outra pessoa de sua geração, e não ia permitir brincadeira de casinha 
antes do casamento. Essa foi uma das muitas tensões que pulsavam, e por volta 
dessa época Mimi resolveu conferir com os próprios olhos como John ganhava a 
vida. Decidiu ir a “esse tal de Cavern”, sem contar a John. Outro sobrinho 
dela, Stan Parkes, primo de John, a acompanhou até a Mathew Street. Com 
cautela desceram os degraus lisos até o inferninho subterrâneo onde Mimi 
exclamou com máxima ironia: “Muito bonito, John. Muito bonito!”.*! 

Ela não permitiu que as meninas do fâ-clube dos Beatles — ansiosas para 
descobrir curiosidades sobre a infância de John e coletar informações — fizessem 
uma visita a Mendips. Fundado no começo de agosto de 1961, o fá-clube 
recebeu total apoio dos Beatles desde o instante em que Bernie Boyle trouxe a 
ideia à banda. Boyle também comentou o assunto com Bob Wooler, e o DJ 
então o apresentou a duas garotas de uma cidade vizinha, St. Helens, que 
poderiam ajudá-lo a administrar o fá-clube: Maureen O”Shea e Jennifer Dawes, 
ferrenhas admiradoras dos Beatles, que sempre estavam no Cavern e em alguns 
outros locais de shows. O trio uniu forças: Bernie (16 anos), Jennifer (19 anos) 
e Maureen (21 anos) se tornaram, respectivamente, presidente, tesoureira e 


secretária do Fá-Clube dos Beatles. 


“Trabalhamos com dedicação para tornar os Beatles melhores e mais 
profissionais”, conta Jennifer Dawes. “Eles só queriam saber de tocar, nada 
mais importava para eles. Eram meio bagunçados em termos de organização, 
mas os achávamos maravilhosos e adorávamos passar o tempo na companhia 
deles: costumávamos passear com eles e visitá-los em suas casas. Claro, a minha 
mãe não tinha nem ideia do que andávamos fazendo.“ 

A ideia do clube foi de Bernie, mas as moças eram mais capacitadas para a 
tarefa. Sabiam datilografar e passavam noites em claro colando selos em 
envelopes. Na prática, as duas foram assumindo o controle das ações. 
Estabeleceram a taxa anual de cinco xelins para entrar no fá-clube, criaram 
formulários de inscrição timbrados e imprimiram carteirinhas de sócios para a 
Temporada 1961-62, de agosto a agosto. Mandaram fazer crachás, 
encomendaram uma sessão de fotos de seus ídolos para serem disponibilizadas 
exclusivamente para os membros. “Dissemos aos Beatles: “Fiquem elegantes, 
usem camisas limpas e sejam pontuais”, conta Maureen O”Shea. “Éramos bem 
mandonas com eles. Claro, eles vieram com seus trajes de couro preto e 
camisetas pretas” 2 

À primeira sessão de fotos dos Beatles em Liverpool — a primeira deles em 
outro lugar fora de Hamburgo — aconteceu no silêncio do Cavern antes de um 
show na hora do almoço. Entretanto, por mais que apoiassem os fãs e o clube 
criado por eles, os Beatles não foram especialmente cooperativos com o 
fotógrafo. O quarentão Geoff Williams, profissional de St. Helens que atuava 
em casamentos e trabalhos corporativos, descobriu como era difícil lidar com 
os Beatles.“ 

Com exceção da casa da tia de John Lennon, as moças tiveram recepções 


calorosas nas residências dos outros pais. 


Maureen: Os Harrison foram muito simpáticos e interessados no fá-clube. Fomos à noitinha e 
eles nos prepararam chá. George me perguntou em qual escola eu tinha estudado. Quando falei 


“Notre Dame”, ele começou a me chamar de “Corcunda de Notre Dame”. Também me fez um 


convite: “Quer sair comigo?”. Mas tive que recusar. Eu gostava muito dele, mas sabia que não 


poderia apresentá-lo à minha mãe por causa de seu sotaque de Liverpool. 


Jennifer: A mãe de George estava nos dizendo o peso dele ao nascer, e George atalhou: “Na 
época, eu não tinha guitarra... então era só o meu peso, sem a guitarra”. George era bem 


magricela. 


Maureen: Jim McCartney era extremamente acolhedor, então fizemos várias visitas à Forthlin 
Road. Uma vez, quando Jim estava no trabalho, preparamos batatas fritas para Paul e Mike. Jen e 


eu conseguimos uma folga de nossos empregos. Mike nos levou ao quarto dele e com muito 
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orgulho nos mostrou suas pinturas e desenhos. 


Maureen: Achei Mona Best uma dama pra lá de exótica. Nunca conheci ninguém como ela. Ela 


colocava os interesses dos rapazes — ou melhor, principalmente os de Pete — no centro de tudo. 


Jennifer: Um cara agradável e decente, o Pete. Mas tínhamos a impressão de que as 
circunstâncias na casa dele eram muito peculiares. A sra. Best era uma empresária durona, de 
personalidade forte, e o relacionamento entre ela e Neil era “muito amigável”. Pete vivia embaixo 


de sua asa — era sempre ela quem falava por ele. 


Nomeado membro honorário do clube, Bob Wooler fez tudo a seu 
alcance para incentivá-lo. Convidou Maureen e Jennifer para subir ao palco do 
Litherland Town Hall e explicar à plateia as atividades do fá-clube e como fazer 
para se inscrever. “Naquele instante, os Beatles ainda estavam no palco”, 
lembra-se Maureen. “Ficamos de costas para eles. Bem provável que George, 
Paul e Pete estampassem sorrisos sinceros, mas aposto que o sorriso de John era 
de sarcasmo.” 

Desde o primeiro retorno deles de Hamburgo, Wooler tinha sido o maior 
entusiasta dos Beatles — “sempre por trás dos momentos importantes”, na 
descrição de Bernie Boyle. Reconhecendo a contribuição dele ao cenário da 
música local e sua precisão com as palavras, Bill Harry o convidou para 
escrever uma coluna própria no Mersey Beat. Em 31 de agosto de 1961, Wooler 


estreou, tocando no assunto que estava na boca do povo. O resultado foi o 


primeiro artigo jornalístico sobre os Beatles, um texto de rara percepção e 


clarividência, que merece ser reproduzido aqui na íntegra. 


UM FENÔMENO CHAMADO BEATLES! 
Bob Wooler 


A que você atribui a grande popularidade dos Beatles? Essa pergunta me foi dirigida por muita 
gente, em diversas ocasiões, desde aquela noite fantástica (27 de dezembro de 1960, uma terça- 
feira) no Litherland Town Hall, quando o impacto da banda foi sentido pela primeira vez neste 
lado do rio. Eu me considero privilegiado por ter participado do lançamento do grupo naquela 
ocasião empolgante, e me sinto gratificado pela oportunidade de apresentá-los a plateias 
arrebatadas em praticamente todos os shows seguintes da banda, antes de sua mais recente 
viagem a Hamburgo. 

Talvez a minha estreita ligação com as atividades dos Beatles, tanto no início deste ano quanto 
após seu recente reaparecimento no circuito de Merseyside, seja suficiente para convencer as 
pessoas de que sou capaz de registrar a História de Sucesso dos Beatles. Assim parece, suponho 
eu. Por isso, a seguir, eu tento explicar a popularidade de seus espetáculos. Se a minha análise não 
se coadunar com os pontos de vista de outras pessoas, tudo bem. A questão é, antes de tudo, 
instigante. 

Mas, então, como respondê-la? Para começo de conversa, algumas observações óbvias. Os 
Beatles são a novidade mais importante do cenário de rock'n'roll de Liverpool em muitos anos. 
Eram, e ainda são, o produto local mais quente que todo e qualquer promoter de eventos de rock 
encontrará. Para os ouvidos de muitos desses cavalheiros, a sonoridade da marca Beatle é 
cacofônica no palco, mas quem pode ignorar o fato de que essa mesma massa sonora se traduz 
no mais doce tilintar nesse lado do paraíso... o tilintar da máquina registradora! 

Creio que os Beatles são o número 1 porque eles ressuscitaram o estilo original de rock'n'roll, 
cujas raízes nos remetem aos cantores afro-americanos. Entraram em cena fazendo o contraponto 
ao rock emasculado por figuras como Cliff Richard e sons como os daqueles prodígios 
eletrônicos, The Shadows, e seus inúmeros imitadores. O ímpeto que inflamava as emoções tinha 
sumido. Foi substituído por essa música comportada de estúdio, habilmente produzida e 
direcionada às paradas, conforme os interesses da turma de A&R. 

Os Beatles, portanto, explodiram em meio a um cenário exaurido. E para a turminha prestes a 
sair da adolescência — que em seus anos mais impressionáveis experimentou o impacto do 
rhythm'n'blues (rock'n'roll em estado puro) —, foi uma experiência e tanto, um processo de 
resgatar e reviver um estilo de sons e sentimentos identificáveis com sua época. 

Ali pulsava, nos Beatles, outra vez o material do qual os gritos são feitos. Ali estava a 
empolgação — física e auditiva — que simbolizava a rebeldia da juventude em meados da década 
de 1950. Essa era a coisa real. Ali estavam eles, primeiro cinco e depois quatro dínamos humanos 


gerando um ritmo irresistível. Girando os ponteiros do rock para trás. Fazendo bombar canções 


de Chuck Berry, Little Richard, Carl Perkins, The Coasters e outros grandes dinossauros da 
época. Ali estavam eles, sem dar bola para a uniformidade do vestuário. Cabelo comprido e 
desgrenhado. Brutos, mas românticos, atraentes a ambos os sexos. Com uma ingenuidade 
calculada, uma abordagem engenhosa e casual em relação à música que fazem. Afetando 
indiferença à resposta do público, mas sempre dizendo “Obrigado”. Revivendo o interesse e 
despertando entusiasmo por músicas já esquecidas nas paradas há tempos. Popularizando (mais 
que qualquer outra banda) lados B de singles — como “Boys”. Atraindo atenção e influenciando, 
intencionalmente ou não, outros grupos em termos de estilo, da escolha e da apresentação das 
músicas. 

Em essência, um show sempre vocal, quase nunca instrumental (ao menos não neste país). Ali 
estavam eles, intelectualmente independentes, tocando o que gostavam por diversão, fama e 
dinheiro. Privilegiados, ganharam prestígio e experiência numa temporada no Top Ten Club, de 
Hamburgo, ao longo do outono e do inverno do ano passado. Peritos musicalmente, magnéticos 
fisicamente — vide a mal-humorada e maravilhosa magnificência do baterista Pete Best, espécie de 
Jeff Chandler adolescente. Uma mescla extraordinária de vozes talentosas que nas canções soam 
notáveis, mas, na fala, revelam igual ingenuidade de tom. Revolucionários do ritmo. Do começo 
ao fim, um show que é uma sucessão de êxtases. Uma ode à personalidade. Sem ambição 
aparente, oscilando entre a autoconfiança e a vulnerabilidade. Um fenômeno verdadeiro — e 
também um dilema para os promotores de eventos! Esses são os fantásticos Beatles. Não creio 


que algo parecido com eles vai acontecer de novo. 


Sem dúvida, o Mersey Beat reunia em suas páginas todas as celebridades 
locais. O artigo de Wooler foi publicado junto a um anúncio da loja Nems (£O 
melhor acervo de discos do Norte”), John Lennon foi creditado como o autor 
de um poema bizarramente engraçado, “I remember Arnold” (Eu me lembro 
de Arnold), e, junto às resenhas de Brian Epstein, vinha um artigo sobre Rory 
Storm and the Hurricanes, cuja foto ilustrava a primeira página. Prestes a 
terminar, o verão em Pwllheli tinha sido tão bem-sucedido que os Hurricanes 
receberam uma oferta para repetir a dose em 1962. Porém, de volta a 
Liverpool, esperavam tocar no continente, talvez em países como Itália, França 
e Alemanha. Richy estava ansioso por todas as viagens possíveis, mas quando 
elas não se confirmaram — evaporadas com o calor do verão —, sua vontade de 
pegar a estrada e abandonar os Hurricanes voltou mais forte do que nunca. 

Desta vez, os Estados Unidos eram a tentação. Ou melhor, sempre tinham 


sido os EUA, desde que um frágil garotinho de 10 anos emergiu, após assistir a 


Gene Autry cantar “South of the Border” galopando pradaria afora, daquele 
cinema do bairro Dingle, ao sul de Liverpool, com um olhar de quem estivera 
a meio caminho do paraíso. A paixão dele por rock e música country só 
aumentou sua vontade de ir para os EUA algum dia. Descartou a ideia de fazer 
isso como marinheiro mercante, mas não perdeu as esperanças. Em termos 
musicais, recentemente o blues havia entrado em seu coração, e ele já ostentava 
uma admirável coleção de álbuns importados. Um deles — presente de Gerry 
Marsden, que trouxe o álbum de Hamburgo — era a coletânea Bad Luck Blues, 
com Lonnie Johnson, Kokomo Arnold, Sleepy John Estes, Peetie Wheatstraw e 
Lightnin' Hopkins, entre outros. Representavam o jazz raiz, instrumentistas 
negros oriundos de uma pobreza ainda mais esmagadora que a de Liverpool 8 
(distrito postal onde fica Dingle, o bairro de Ringo), a maior parte deles 
nascidos em torno da virada do século XX. Em especial, duas faixas de 
Lightnin' Hopkins deixaram Richy arrebatado: “Highway Blues” e “Bad Things 
on my Mind”. Ele fez uma pesquisa e descobriu a conexão com Houston, 
Texas: foi lá que Hopkins cumpriu sua pena e acabou granjeando fama com 
seus discos da Gold Star, uma gravadora local. 

Para Richy, isso já era suficiente. Dirigiu-se ao consulado americano, no 
imponente Cunard Building, no Pier Head, e pegou formulários de imigração. 
Precisava mostrar que tinha dinheiro e uma proposta de emprego, por isso 
escreveu à Câmara de Comércio de Houston. Recebeu uma lista de agências de 
emprego locais e, após novas correspondências, descolou uma proposta de 
emprego em uma fábrica. Quando chegasse lá, poderia procurar outra coisa. 

Richy aguardava novidades dos EUA, quando, nesse meio-tempo, os 
Hurricanes voltaram ao circuito de Liverpool. Como de costume, causavam 
mais sensação pelos trajes; musicalmente, no pós-Butlin's, estavam iguaizinhos 
ao pré- -Butlin's; e em 1961, iguaizinhos a 1960. Não mudaram praticamente 
nada; exceto pela inclusão ocasional de uma ou outra canção nova, o Starrtime! 
foi um dos poucos elementos do show deles que passou por relativa 


atualização. 


De modo inevitável, Rory sofria com os abusos por ser gago e as 
provocações por ser vaidoso, mas em casa sempre recebeu um fantástico 
incentivo materno. Com sua generosidade e seu gosto por estar na companhia 
dos outros, Violet Caldwell dava apoio incondicional a muitos desses 
roqueiros. Seja qual fosse o horário, dia e noite, você era bem-vindo(a) na 54 
Broad Green Road — a residência que Rory tinha batizado de Hurricaneville — e 
recebido(a) por Violet com pratos de comida, inesgotáveis xícaras de chá e 
muitas gargalhadas em meio à espessa fumaça de tabaco. 

Iris Caldwell se lembra das vezes em que, altas horas da noite, o irmão 
dela se esforçava para articular as palavras. Ringo ficava lá sentado em silêncio, 
horas a fio, ouvindo e provavelmente sonhando com Houston. “O humor de 
Ringo oscilava muito. Às vezes, se mostrava superfeliz e animado. Noutras, 
tristonho e deprimido. Ele exercia uma forte influência sobre todos os outros 
presentes. Se estivesse feliz, todo mundo ficava feliz. Se estivesse triste, a 
melancolia dominava a turma.”* 

John, Paul e George costumavam se encontrar mais frequentemente com 
Ringo no ambiente íntimo da família Caldwell do que no circuito. Após cinco 
meses sem se apresentarem no mesmo evento, os Beatles e os Hurricanes 
voltaram a tocar no mesmo line-up, uma ou duas vezes por semana. Porém, as 
bandas se encontravam com mais frequência na madrugada, quando, após 
concluírem seus respectivos shows, já tarde da noite, compareciam a um destes 
dois locais: Joe's Restaurant! (ponto de encontro dos roqueiros, aberto até as 4h 
da manhã) ou ali na “Hurricaneville”, na rua Broad Green. Conheciam Vi 
Caldwell desde a época do Morgue Skifle Cellar (Porão-Necrotério do Skiffle). 
George, havia mais tempo ainda, desde sua inocente aventura juvenil com Iris. 
Foi nesse período de 1961, porém, que essas amizades se fortaleceram. 

Os três Beatles desenvolveram uma relação especialmente cordial e 
duradoura com Vi, a enérgica e falante senhora de 53 anos, carinhosamente 
rebatizada de “Ma Storm” por Bob Wooler. Todo mundo a adorava. Várias 


noites por semana — depois que Neil e Pete os largavam lá e voltavam para casa 


em West Derby —, John, Paul e George se encontravam com Ringo, Rory, Iris, 
Vi, o marido dela, Ernie, e vários outros que apareciam para filar as 
especialidades da casa (páezinhos caseiros com queijo ou sanduíches com 
batatas fritas), beber litros e mais litros de chá e gritar para conseguir ser 
ouvido em meio àquele burburinho típico de Liverpool. 

Os Beatles eram a antítese dos Hurricanes. Enquanto o repertório de 
Rory quase não mudava, os Beatles diversificavam o deles de show a show — 
mantinham os fás atualizados e eles mesmos em contato com os mais recentes 
lançamentos que chegavam às lojas Nems. Tocavam as duas músicas do 
novíssimo single de Elvis a alcançar o número 1 das paradas: do lado B, a 
acelerada “I Feel So Bad”, entoada por Paul, e a emotiva balada “Wild in the 
Country”, que se tornou uma das raras canções na voz de Pete. A baladinha 
não precisava de bateria, então ele vinha à frente do palco e cantava, enquanto 
John, Paul e George — que tocava o único trecho de guitarra — sentavam-se à 
beira do palco e faziam as harmonias vocais. (Pena que não existem registros 
fotográficos dessas performances.) 

Os Beatles não eram avessos a interpretar canções que chegavam ao 
número 1 das paradas — por um breve período, cantaram inclusive “Runaway”, 
de Del Shannon. Mas preferiam canções obscuras que nenhuma outra banda 
estava tocando: George e John cantavam a frenética “Red Hot”, pinçada de um 
EP de Ronnie Hawkins, lançado em 1960, John fazia “Watch Your Step”, de 
Bobby Parker (outra vez recompensado por conferir os lados B) e, no instante 
em que ouviu “ Just Dont Understand”, declarou: “Esta é minha”. A 
originalidade era o ponto forte desse disco: o andamento entre a valsa e o rock, 
o vocal sexy da jovem cantora e atriz Ann-Margret, o marcante riff de 
harmônica e um som bem diferente de tudo o que os Beatles já tinham ouvido, 
uma guitarra fuzz, ou distorcida, efeito criado por acaso numa gravação de 
estúdio, impossível de recriar no palco. Os Beatles também a tocavam sem a 


gaita de boca, porque John tinha que cantar. 


John aproveitou para escolher outro disco nessa mesma ocasião. Chuck 
Berry havia sumido dos semanários musicais e seus lançamentos de discos 
tinham minguado. Embora os detalhes não tenham sido divulgados na Grá- 
Bretanha, o astro estava sob fiança nos Estados Unidos, aguardando o 
(malsucedido) recurso contra uma sentença de prisão por violar a Lei Mann — 
transporte ilegal de uma dama além das fronteiras estaduais para fins imorais. 
Então, de repente, em agosto de 1961, ele ressurgiu com “I'm Talking about 
You”, típica faixa de Berry, com letra poética e guitarra inimitável. Em meio ao 
vaivém de outros artistas, Chuck Berry sempre marcava presença no setlist dos 
Beatles — dele a banda também cantava as faixas “Almost Grown”, “Carol”, “I 
Got to Find My Baby”, “Johnny B. Goode”, “Little Queenie”, “Maybellene”, 
“Rock and Roll Music”, “Roll Over Beethoven”, “School Days”, “Sweet Little 
Sixteen”, “Thirty Days”, “Too Much Monkey Business” e “Memphis, 
Tennessee”. 

Nessa época, essas canções soavam mais potentes do que nunca: Paul 
tinha conseguido um novo alto-falante para o seu baixo. Foi uma cortesia do 
The Big Three, responsáveis pelo som mais pesado de todas as bandas de 
Liverpool — não só porque Johnny Hutch detonava na bateria, mas porque o 
guitarrista solo deles, Adrian Barber, tinha construído um colossal par de alto- 
falantes para guitarra e voz. Barber fez correr a notícia de que poderia fazer 
mais daqueles pela módica quantia de 25 guinéus cada. Paul encomendou um 
para o seu baixo Hofner Violin, e pagou Barber em suaves prestações de £ 5, 
até o verão de 1962. Alimentado pelo seu amplificador Selmer Truvoice, este 
era um senhor equipamento para os Beatles, um imenso alto-falante de 15 
polegadas num gabinete de um metro e meio de altura, todo em madeira preta 
— e assim, inevitavelmente, foi apelidado de “o caixão”. 

Na hora de carregar, era um trambolho, um fardo especialmente temido 
por quem tinha de transportá-lo ao Cavern. Quase sempre, Neil e Pete. A 
dupla resfolegava, bufava e praguejava nos degraus escorregadios, raspando os 


nós dos dedos ao fazer a volta na estreita plataforma inferior. O caixão soava 


barulhento em todos os lugares, mas ali, mais do que nunca, onde os golpes 
rítmicos iam soltando o cálcio depositado nos tijolos do Cavern, pulverizando 
aquilo sobre a cabeça da plateia. Os Beatles chamavam esse pó de “caspa de 
Liverpool”.“? Às vezes, Paul virava o caixão de frente para a parede dos fundos 
(o lado oposto da plateia), e o efeito era um som ainda mais pulsante. Peter 
Mackey, estudante do Liverpool College of Art, prestes a formar sua banda 
própria, assistiu a uma sessão do Cavern no horário do almoço e a experiência 


o deixou abalado. 


A mescla do bumbo de Pete e do baixo de Paul, com o alto-falante do baixo virado para os 
fundos, ecoou forte em meu tórax. Nunca tinha acontecido algo assim comigo antes. E que 
carisma! À noite, quando os Beatles apareciam, corria a notícia no Cavern — “Tão chegando, tão 
chegando” — e todo mundo se virava para vê-los entrar. Passavam por nós, todos de preto. Desde 
o início me tornei um fá completo e absoluto dos Beatles. Se eu não tivesse visto e ouvido os 


Beatles no Cavern, a minha vida teria tomado outro rumo. Eu não teria “corrido atrás de meus 
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sonhos”. 


Mackey ficou tão impressionado que o propósito de sua visita inicial ao 
Cavern sofreu uma reviravolta. Ele tinha ido lá como presidente da Sulca, o 
grêmio estudantil da faculdade de artes, no intuito de recuperar o amplificador 
emprestado aos Beatles 18 meses antes, o amplificador que John levou a 
Hamburgo... mas nunca devolveu. Decidido a exigir a devolução, Mackey se 
viu cara a cara com John Lennon. “Eu me aventurei a entrar no camarim, me 
apresentei e disse: “Queremos o nosso equipamento de volta”. Ele respondeu: 
'Ah, nós o penhoramos na Alemanha... e ficou por isso mesmo. Não pedi 
reembolso, só deixei para lá.” 

Em pouco tempo, muita coisa havia acontecido. O amplificador foi 
comprado pela Sulca porque Stuart fazia parte da “banda universitária”. Um 
ano depois, ele morava e estudava em Hamburgo, afastado da vida em 
Liverpool, a não ser por correspondência. John e Stu trocavam cartas com 
frequência. John contou a ele que os Beatles tinham um fá-clube e expressou 


frustração porque nada estava acontecendo para a banda — “E uma situação de 


merda. Algo vai acontecer, mas quando?”. Algumas cartas tinham até 21 
páginas, com desenhos — um deles mostrava Cristo na cruz e um par de 
chinelos embaixo. O texto era o mais nu e cru possível, na maior parte, 
rabiscos em fluxo de consciência. “Tenho só um cigarro até quinta-feira, que 
tal, seu cara de chapéu?” Entre prosa e poesia, essas páginas avulsas revelam um 


perturbador insight da mente de John Lennon: 


Não me lembro de nada sem 
sentir uma tristeza 

tão profunda que dificilmente 

eu a reconheço, 

tão profunda que as lágrimas dela 
me transformam em espectador 
de minha própria ESTUPIDEZ. 


& assim sigo vagando 
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Com um ei, na-na-ni, na-não. 


Stuart fazia grandes progressos em seus estudos na Hochschule, 
trabalhando sob a orientação de Eduardo Paolozzi. O curso ia além de 
escultura e pintura: ele também produzia vídeos experimentais (há indícios de 
que tenha realizado dois filmes, mas pouca informação restou sobre isso, 
ninguém os viu e eles são considerados perdidos). Paolozzi sempre teve fé no 
talento, na dedicação e na capacidade de trabalho intenso de Stuart, mas, com 
o passar do tempo, esses estudos foram sendo interrompidos em razão de sua 
saúde frágil. 

O Mersey Beat publicou a carta de uma fá perguntando se era verdade que 
esse membro dos Beatles tinha morrido num acidente de carro. Felizmente, os 
boatos sobre a morte de Stuart eram prematuros. Mas o fato é que a saúde dele 
se deteriorava a olhos vistos, principalmente em se tratando de um jovem de 21 
anos. Um exame hospitalar em Hamburgo revelou gastrite, apendicite crônica, 
mancha na entrada dos pulmões e inchaços nas glândulas, além disso também 


tinha os nervos à flor da pele, mau humor e sintomas de neurose.?? 


E, o mais preocupante: nada parecia aliviar as dores de cabeça de Stuart. 
Tão excruciantes que um dia ele desmaiou na Hochschule e teve de ser levado 
para casa. Klaus Voormann se lembra de que a dor era tão violenta que Stu fez 
um escândalo na casa de Nielsa e Astrid, jogando comida no chão e gritando. 
Então Stu anunciou que planejava visitar Liverpool por um breve período, 
ocasião em que teria o apêndice removido, gratuitamente, pelo Serviço 
Nacional de Saúde. A mãe de Stu tomou providências para que ele pudesse 
fazer uma nova batelada de radiografias e ter sua condição reanalisada. No fim, 
nada foi feito — o serviço de saúde não quis operar o apêndice dele sem antes 
ter certeza de que isso era necessário, além disso, Stuart não foi à clínica para se 
submeter à série de exames de raio X. O médico especialista do Sefton General 
Hospital, que examinou Stuart em uma ocasião, escreveu a Millie dizendo que 
as radiografias feitas na Alemanha mostravam uma condição “dentro dos 
limites da normalidade” e acrescentou: “tenho a impressão de que a maioria 
dos sintomas dele tem fundo nervoso”. 

Não se sabe se Stu visitou os Beatles nessa breve viagem a Liverpool, mas é 
provável que ele e John tenham se encontrado, já que se escreviam com 
bastante frequência. Astrid acompanhou Stuart e os dois tiveram outra rusga 
com Millie, o que teria antecipado o retorno a Hamburgo. Antes disso, ele 
discutiu a possibilidade de mostrar seus quadros em Liverpool, numa exposição 
que Allan Williams esperava organizar no Blue Angel. 

Nesse meio-tempo, a poeira baixou no processo de Williams contra os 
Beatles. Charles Munro foi atrás de uma resposta dos advogados de Williams, 
que, em 16 de agosto, relataram que o cliente deles estava em Londres e não 
pôde ser contatado. Munro escreveu a Paul dizendo “talvez demore um pouco 
até que eu consiga fazer um relatório mais concreto” — e esse silêncio se 
prolongou até setembro. No sexto número do Mersey Beat, de 14 de setembro, 
John deu um “tapa com luva de pelica” em Williams, parodiando o letreiro em 
que se lia “Jacaranda — só para membros” como “O Jackarandy — só para 
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membranas”. 


John não poupou nem o próprio Mersey Beat, chamando-o de Mersy Boat 
e dizendo que ia “vender mais umas três cópias para uns estrangeiros-que- 
deram-com-os-burros nágua e voltaram pra casa”. Em sua coluna, Brian 
Epstein também adaptou o nome do jornal, referindo-se aos seus leitores como 
“Mersey-beaters”. E no resto da página (de novo, ao lado de um anúncio da 
Nems), Bob Wooler expressou pensamentos importantes. Até onde todos 
sabiam, o Mersey Beat não era lido em Londres, mas Wooler implorou em sua 
coluna para que os caçadores de talentos visitassem Liverpool: “Aqui em 
Merseyside, temos os produtos autênticos. Só desejamos que pessoas autênticas 
os descubram, os orientem e os promovam ao estrelato em potencial. Será que 
é pedir demais?”. 

A sra. Best continuava a fazer tudo ao alcance dela. Jennifer Dawes, do fã- 
clube, foi visitar a casa dos Best na rua Hayman's Green e Mona estava 
convicta: “Uma noite, de costas pra lareira, ela disse que os Beatles precisavam 
subir de patamar: mais grana, melhores perspectivas. Fazíamos o melhor ao 
nosso alcance. Parecia que ela queria se tornar a empresária dos Beatles, mas 
que os outros três não se entendiam muito bem com ela”. 

Boas ideias não faltavam a Mona. Por exemplo, colocar os Beatles na TV 
pela primeira vez. Entretanto, a carta que ela enviou à Granada, oferecendo 
uma participação da banda no programa de notícias local People and Places, 
obteve uma resposta evasiva.í Em caso de resposta positiva, seja para audição 
ou transmissão, seria necessário um adiamento. Nessa mesma edição de 14 de 
setembro, o Mersey Beat trazia esta curiosa notícia: “John Lennon e Paul 
MacArtney,8 dos Beatles”, vão tirar férias na Espanha no fim de setembro”. 

Dali a um mês, John completaria 21 anos, e ele sabia que ia ganhar um 
presentão de sua tia Elizabeth, de Edimburgo — £ 100, em dinheiro vivo, mais 
do que ele ou Paul já tinham visto em suas vidas. A ideia de John era aproveitar 
a oportunidade para viajar com Paul e se divertir. Envolvido no planejamento 


da banda, Bob Wooler discutiu com eles: 


Os dois estavam entediados e decidiram que iam passar um mês fora. Achei aquilo desastroso, 
pois se afastariam do circuito e perderiam seus admiradores. Os fás eram muito caprichosos: 
passavam de uma banda a outra. E além do mais, o que seria dos outros dois membros, George 


Harrison e Pete Best? Como é que ficaria a situação deles? Discutimos muito sobre isso na 
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salinha dos fundos do pub Grapes, até que disseram: “Bem, vamos viajar só por 15 dias”. 


Wooler garantiu ao Cavern que eles voltariam, e enquanto estivessem 
fora, isso seria anunciado. Mais tarde, porém, John apontou esse instante como 
“outra ocasião em que a própria existência da banda entrou em discussão” .>9 

Isso foi nove meses após o questionamento anterior, quando ele voltou de 
Hamburgo e meditou muito se queria ou não continuar. Esse tédio, sentido por 
Paul e especialmente por John, agora se tornava um problemão. Os Beatles 
haviam chegado a uma encruzilhada, a hora do vai ou racha. Talvez, a 
insistência de Wooler para que levassem em conta os fãs da banda, bem como 
George e Pete, tenha sido decisiva. Os shows marcados para 15 de outubro e 
datas posteriores não foram cancelados, então ficou bem claro quando John e 
Paul tinham de voltar. Por outro lado, todas as reservas de 30 de setembro a 14 
de outubro foram canceladas — tarefa nada agradável para Pete. Ele e George 
tiveram que aceitar um prejuízo de até 50 libras cada um e também a sensação 
de serem deixados para trás. John declarou que George “ficou indignado, pois 
precisava da grana”, e é improvável que Paul tenha mostrado muita 
solidariedade por George. Em uma entrevista futura, Paul admitiu a tendência 
de tratar George com “ar de superioridade (...) ao longo de todos os anos dos 
Beatles”. 

Da mesma forma, os promoters que pagavam aos Beatles um alto cachê 
para seus eventos todas as semanas tiveram que “engolir essa”. Ray McFall 
precisou buscar outra atração para duas noites de quarta-feira e cinco sessões ao 
meio-dia no Cavern; Brian Kelly, por duas quintas-feiras em Litherland e talvez 
dois sábados em Aintree; Vic Anton, um domingo no Hambleton Hall; e a sra. 
Best, um domingo no Casbah e duas sextas-feiras no Knotty Ash Village Hall, 


seu mais novo empreendimento. Todos subiram nas tamancas — mas John e 


Paul não deram a mínima. Não queriam ser grosseiros, mas o que não tem 
remédio, remediado está. 

Não teve remédio também para Dot e Cyn. Dot simplesmente teve de 
aceitar a situação, mas Cyn tinha motivos extras para se ofender. John ia viajar 
sem ela, em vez de esperar suas férias na faculdade de artes. Ele tinha grana no 
bolso, uma viagem na cabeça, mas ela não estava incluída. Cyn bem que teria 
curtido uma escapada. A vida em Mendips tinha se tornado tão intolerável que 
ela preferiu se mudar. Mimi descobriu o maço de cartas de amor que John 
tinha enviado de Hamburgo, correspondência que ele mesmo descreveria como 
“as cartas mais sensuais que Henry Miller não escreveu, algumas com 40 
páginas”. Mimi as considerou pornográficas e aproveitou para fazer um 
escândalo. Horas depois, Cyn pegou suas coisas e foi morar com a tia, do outro 
lado de Liverpool.>é 

O fato de John levar Paul, e mais ninguém, realça a proximidade renovada 
desde que Stu havia deixado a banda. Os dois eram a força dos Beatles, um 
duo invencível e autenticamente poderoso. Bob Wooler frisou que “Lennon 
tinha atitude. E McCartney se espelhava na liderança de Lennon e se 
comportava igual a ele. Às vezes, os dois me lembravam aqueles moços 
riquinhos de Chicago, Leopold e Loeb, que mataram alguém por se sentirem 
superiores. Lennon e McCartney eram “seres humanos superiores.” 

“Eram unha e carne, no pub ou andando na rua”, conta Johnny 
Gustafson, da banda The Big Three. “Formavam uma dupla e pareciam iguais 
um ao outro” Bernie Boyle, o rapazinho que os acompanhava em todas as 
oportunidades (e, em troca, eles o faziam comer o pão que o diabo amassouy), 
acrescenta: “Pareciam irmãos, John o mais velho, mentor de Paul. Tão 
próximos que parecia haver entre eles uma telepatia: no palco se entreolhavam 
e instintivamente já sabiam o que o outro estava pensando”. 

Eram como irmãos. Eram os Nerk Twins, e agora estavam dando um 
tempo dos Beatles e indo à Espanha. En route, planejavam fazer uma parada 


estratégica de um ou dois dias em Paris, para avaliar as Brigittes, conferir o tipo 


de roupa que Jirgen Vollmer usava e talvez se encontrar com o próprio Jirgen, 
se estivesse por perto. 

Por acaso, Gustafson topou com eles no dia em que partiram, sábado, 30 
de setembro. “Os dois em jaquetas de couro e jeans, como sempre. A novidade 
eram os chapéus-coco. Disseram que estavam indo a Paris, então os 
acompanhei até a estação da Lime Street e os observei partir. Faziam uma 


dupla incrível: sempre divertidíssimos, irreverentes e tão íntimos” 


a De uma admiradora, ganhou um quinto anel. E usou esse também, no lugar do primeiro, o sinete que 


Elsie lhe dera aos 16 anos. Usava no máximo quatro, dois em cada mão. 
b Como se esperava, o disco foi rejeitado pela Capitol e acabou sendo lançado pela Warwick. 


c Ann Sheridan, uma das primeiras seguidoras dos Beatles no Cavern, descreve os lenços de pescoço deles 
como “uma echarpe quadrada, dobrada ao meio e amarrada atrás, usada por fora de suas roupas de couro. 
Esses lenços faziam o maior sucesso entre as moças — Brigitte Bardot os usava —, e os Beatles usavam 
lenços ao estilo caubói, rosa-claro, com o triângulo descendo na frente. Na época, além deles, ninguém do 


sexo masculino costumava vestir cor-de-rosa”. 


d Os Beatles se abasteciam com a música dos EUA nas lojas, não em navios. 

Os Cunard Yanks, marujos da Cunard Line, falantes do dialeto scouse, associado ao condado de 
Merseyside, percorreram a rota do Atlântico, construindo uma história fascinante e desempenhando um 
papel crucial na formação da vida de Liverpool. Porém, esses mercantes não exerceram a influência na 
música dos Beatles sugerida por alguns analistas. A guitarra Gretsch de George é o melhor desses poucos 
exemplos em que as circunstâncias os beneficiaram... Mas, como este livro demonstra, a música que os 
Beatles tocavam, embora viesse dos Estados Unidos da América, chegava até eles por meio de discos 
licenciados por empresas britânicas, prensados na Grá-Bretanha e vendidos em lojas como a Nems. Ringo 
Starr teve acesso à linha de abastecimento transatlântica, enriquecendo sua coleção de country e blues 
com discos indisponíveis no mercado local, mas os Beatles não, e esse fato também se aplica a muitas 
(mas não todas) outras bandas de Liverpool. Nesse aspecto, Bob Wooler foi enfático: “Nenhuma 
evidência (repito, nenhuma evidência) indica que as bandas de música beat estavam tocando músicas 
trazidas dos EUA pelos Cunard Yanks”. Paul McCartney também afirmou que os Cunard Yanks não 


tiveram nada a ver com o fato de os Beatles conhecerem os discos estadunidenses. 


e Neil nunca se considerou road manager dos Beatles até esse rótulo lhe ser impingido, no finzinho de 


1962. 


f O Joes Restaurant, também chamado de Joe's Café, situava-se na 139 Duke Street, subindo a ladeira 
rumo à Catedral Anglicana. O dono, Joe Davey, um senhor de meia-idade, animado, careca, barbudo, de 
bigode com as pontas retorcidas para cima, se dava bem com as bandas. Em fevereiro de 1963, em 


resposta a um questionário da NME, John Lennon citou que suas comidas favoritas eram “curry e 


gelatina”, duas especialidades chez Joe. A imagem é a de um jovem experimentando o menu, falando 


pelos cotovelos, fumando e bebendo com espalhafato enquanto Liverpool dorme. 


g Com esta, o Mersey Beat somava seis grafias diferentes em seis edições: McArtrey, MacArthy, 
McCartney, MacArtrey, McArtney e MacArtney. 


21 
“Les” Nerk Twins em Paris 
(1º a 14 de outubro de 1961) 


Pretendiam pegar carona, daí os chapéus-coco. Os brindes de Acker Bilk 
chamariam a atenção dos motoristas quando John e Paul, à beira da estrada, 
erguessem os polegares no tradicional gesto de pedir carona. Mas John tinha £ 
100 no bolso, então subiram no trem rumo a Londres com conexão para 
Dover, depois embarcaram na última balsa rumo a Dunquerque, e de lá, no 
primeiro trem matinal direto à capital francesa. Pisaram na Gare du Nord com 
esperança no coração e um andar saltitante. No pós-guerra, para o povo inglês, 
nenhum lugar na Terra era tão exótico, risqué e sexy quanto Paris.! 

Um hotelzinho da margem esquerda, o Hôtel de Beaune, servia de base 
para Júrgen Vollmer. Ainda atrás de emprego como assistente de fotógrafo, o 
jovem rapidamente se moldou à metrópole. Com a franja limpa, penteada para 
baixo, e vestido à la mode, integrou-se ao meio com a elegância de um jovem 
francês que sempre quis ser. Não estava no hotel quando John e Paul passaram 
por lá, mas no fim do dia se encontraram em frente à abadia de Saint- 
Germain-des-Prés. Foi aí que caiu a ficha: esse jovem germânico, culto e 
reservado, tinha em mãos uma dupla de turistas ingleses barulhentos, doidos 
para conhecer os lugares onde tudo estava acontecendo. 

Queriam se hospedar a preços módicos, talvez no mesmo hotel — mas 
estava lotado, e, ao que consta, também as outras pensões baratinhas do bairro. 


Júrgen bem que tentou levá-los furtivamente ao quarto dele, onde poderiam 


dormir no chão. Eis que súbito a concierge apareceu de camisola, aos gritos. 
Júrgen alegou inocência, enquanto John tirava sarro da cara dele. 

Tinham que achar um quarto, e a melhor chance deles seria em 
Montmartre, bairro boêmio, repleto de hoteizinhos chinfrins usados pelas 
prostitutas locais. Jurgen chamou um táxi, explicou ao motorista o destino, e lá 
se foram eles cidade afora. No diploma do Ensino Médio, Paul tinha uma 
qualificação de nível básico em espanhol, o que lhe daria plenas condições de 
ser o intérprete na Espanha. Por sua vez, John, que havia sido reprovado no 
teste para a qualificação em francês, seria o encarregado de todo o parlez em 
Paris... Não conseguiam se fazer entender e se viram obrigados a vagar exaustos 
madrugada adentro, interpelando as prostitutas: “Avez-vous un hôtel pour la 
nuit?”. Mais tarde, Paul se lembraria: “Achávamos que, por sermos tão jovens e 
bonitos, uma dessas mulheres nos arrastaria ao hotel dela pour la nuit, mas 
ficamos a ver navios. Acabamos num hotelzinho pulguento, onde fomos 
mordidos”.? 

Decidiram prolongar a estadia por um segundo dia, que depois se tornou 
um terceiro e um quarto. À Espanha podia esperar. Aquele lugar estava cheio 
de femmes exotiques cuja fala já bastava para deixar os dois moços de Liverpool 
em estado de excitação. Enquanto Jirgen lhes mostrava os lugares interessantes 
de Paris, John e Paul cobiçavam os brotos. Foram ao Quartier Latin, tomaram 
milk-shakes de banana na rue des Anglais; beberam vinho no Les Deux 
Magots, o famoso café da margem esquerda, velho reduto de Hemingway e 
Sartre; visitaram a Torre Eiffel, mas não subiram porque saía muito caro; 
arregalaram os olhos ao se deparar com o pissoir, ali mesmo, em plena rua; não 
contiveram as gargalhadas ao avistarem o café Kardomah perto do Louvre, a 
empresa de chá de Liverpool chegara ali antes do que eles; e quando Jiirgen 
mostrou a eles o prédio da LOpéra Garnier, começaram a cantar de modo 
extravagante, ergueram o guia nos ombros e o carregaram ao longo do 
Boulevard de la Madeleine — enquanto ele, com sua timidez inveterada, berrava 


num inglês macarrônico para que o colocassem no chão. 


John e Paul adoraram Paris, e John a elegeu naquela mesma semana como 
sua cidade favorita em todo o mundo. Permaneceria no topo de sua lista, ou 
por aí, pelo resto de sua vida, a atmosfera atraente em todos os níveis, em 
especial a artística e visionária. “Tantos beijos e abraços... era tão romântico, o 
jeito como as pessoas se beijavam embaixo das árvores”, recordaria ele. “Não 
estavam se bolinando, só se beijando. Estar lá e ver esses casais... Simplesmente 
amei”? 

Não se sabe se ele e Paul conseguiram /amour em Paris. As conquistas em 
casa eram tão numerosas que é difícil imaginá-los sem isso nas férias, mas 
estavam em solo para lá de estrangeiro. “John e Paul gostavam de todas as 
garotas”, conta Jiúrgen. “Adoravam o estilo das que eu chamava de “beldades 
boêmias”, moças pseudoexistencialistas, que faziam pose de intelectuais, mas 
cujas ideias não acompanhavam a fachada” Essas garotas, porém, não 


necessariamente se interessavam por John e Paul. 


Eu namorava uma linda francesa, Alice, de cabelo preto comprido, esbelta e de ar boêmio. Botei 
pilha nela pra conhecer John e Paul, e vice-versa, então combinamos de nos encontrar no Café 
Royale, no Boulevard Saint-Germain. Lá estávamos nós três sentados, quando Alice apareceu, e 
de imediato percebi que havia algo errado na expressão dela. Ela não quis se sentar conosco, mas 
não foi só isso. Começou a me interpelar, como é que eu me atrevia a expó-la e aproximá-la desse 
tipo de gente selvagem. John e Paul tinham cabelos à Elvis e jaquetas de couro, e os dois realmente 
atraíam os olhares por onde passavam. Ela ficou chocada. Os dois ficaram nos encarando sem 
perceber que eram a causa daquela rusga francesa, e então ela foi embora. Rompeu o namoro 


comigo e cortou relações. Só fomos nos reencontrar anos depois, quando enfim pude contar a ela 
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que aqueles dois sujeitos eram John Lennon e Paul McCartney... 


Um ou dois dias depois, talvez a situação pudesse ter sido outra. John e 
Paul curtiam o estilo parisiense de Jirgen desde quando o tinham conhecido 
em Hamburgo, 12 meses antes, e não pensavam em seguir viagem à Espanha 
antes de investirem uns francos em roupas semelhantes. Como Jiirgen diz: 
“Parece convencimento meu, mas é verdade: eles realmente queriam se parecer 


comigo”. A pedido deles, num fim de semana, levou-os ao mercado das pulgas 


em Porte de Clignancourt, no extremo norte da linha 4 do metrô. Vasculhando 
as araras, John comprou uma jaqueta de veludo cotelê verde, igualzinha à de 
Júrgen. Por sua vez, Paul encontrou uma chamativa blusa de gola alta 
estampada. Os dois ainda procuraram — sem sucesso — sapatos ao estilo dos de 
Vollmer, “tipo botas de cano curto”. 

À maior ousadia foi a compra de duas calças largas, meio parecidas com as 
bocas de sino usadas pelos marinheiros — mas quando John e Paul as estrearam, 
a primeira vez foi também a última. Como John explicaria: “Ficavam soltas e 
balançando, e nos sentíamos uns idiotas se a calça não fosse justinha, então as 
costuramos à mão naquela mesma noite” — comentário que evoca a pitoresca 
imagem de Lennon e McCartney às voltas com linhas e agulhas sob a luz 
bruxuleante de um quarto de hotel em Montmartre. Mas a mudança era 
essencial: sabiam exatamente como essas calças, se mantidas inalteradas, seriam 
recebidas em Liverpool. O que funcionava em Paris não funcionaria em casa. 
O público dos Beatles era uma mescla de rapazes e moças, e a banda não queria 
espantar nenhum deles ao evocar, nas palavras de John, uma imagem gay.” 

Nessa época, só os franceses usavam bocas de sino, e ali estava também a 
jaqueta sem gola, ou de gola redonda, que eles tinham visto Astrid usando e 
também Stuart (a que ela mandou fazer para o namorado). O item fazia parte 
da coleção primaveril de Pierre Cardin de 1961, em Paris, e John e Paul 
aprovaram. “Em 61, os rapazes nos arredores do Moulin Rouge usavam calça 
larga e jaqueta de gola redonda”, recordaria John. “Invenção do Cardin. 
Gostamos da jaqueta, fomos a uma loja e compramos uma.”º 

Também fizeram questão de conferir o circuito musical parisiense. Na 
França, a tendência adolescente dominante, muito centrada na capital, era o 
“yé-yé” — expressão pejorativa cunhada pela imprensa conservadora francesa 
para canções com os gritos “yeah yeah” do rock e R&B. O estilo era um pop 
melódico, canções suaves sobre garotos e romance, cantadas principalmente 
por adolescentes do sexo feminino para adolescentes do sexo feminino. A 


música do tipo “yé-yé” tinha a sua mascote, um chouchou (amorzinho), a 


caricatura de um rapaz com o corte de cabelo tipo tigelinha, com a franja por 
cima dos olhos. 

Desde sua explosão nos Estados Unidos em 1956, o rock teve pouco 
impacto naquela região — era uma cultura estrangeira cantada em uma língua 
estrangeira. Na primavera de 1961, contudo, súbito explodiu com voz francesa 
nas ruas e auditórios de Paris, trazendo consigo o mesmo rótulo de 
delinquência juvenil que acompanhou sua ascensão nos Estados Unidos e na 
Grá-Bretanha. Em cartão-postal enviado a um fã dos Beatles, em Bootle, John 
comentou: “Paris é incrível, só que sem “rock (bem, há um pouquinho de rock 
francês ruim)”. Esse era um panorama bem-informado, porque eles 
constataram isso com os próprios olhos. Foram ao Olympia assistir ao principal 
astro do rock da França: Johnny Hallyday, jovem de 18 anos que se inspirava 
em Elvis no visual, no jeito de cantar, falar e gingar. 

Viram também o cartaz de um festival de rock no Bal Tabarin, a famosa 
boate de cancá em Pigalle, em uma guinada (temporária) dos chutes altos e 
seios nus para as guitarras de rock. Ali assistiram a várias bandas que 
lembravam Rory Storm and the Hurricanes — vocalistas enfeitadinhos com 
guitarristas coreografados. No topo da lista, Vince Taylor, roqueiro nascido na 
Grã-Bretanha e criado nos Estados Unidos, que gravou um disco na 
Parlophone com Tony Sheridan, e que agora fazia uma espécie de imitação do 
show de Gene Vincent. 

Acreditando que sabiam fazer melhor, os Nerk Twins tentaram entrar em 
cena, ao menos aquela noite, talvez na esperança de tocarem em outras. Deram 
um jeito de falar com Taylor (talvez aproveitando a conexão mútua com 
Sheridan) e indagaram se poderiam tocar. Taylor disse que precisavam falar 
com a gerência do Bal Tabarin. Mas o francês de John não estava à altura da 


tarefa, por isso convenceram Jiirgen a atuar como porta-voz deles. 


Descobri quem era o gerente e expliquei: “Estou com dois grandes roqueiros britânicos aqui. 
Tocam em Hamburgo e nós os amamos. Será que poderiam se apresentar no clube enquanto 


estiverem aqui em Paris??. Foi um pouco absurdo, porque John e Paul não tinham seus 


instrumentos, mas, seja lá como for, não houve interesse. A arrogância parisiense era tamanha 
que não fazia diferença dizer que eles eram “famosos em Liverpool e Hamburgo”. Só Paris 


importava para os parisienses. 


John e Paul visitaram Paris num período bem turbulento: uma bomba 
destruiu o foyer do ABC Music Hall naquela mesma semana e, dias depois, um 
show de Ray Charles no Palais des Sports teve de ser adiado porque um grupo 
de seis mil muçulmanos, que fazia protestos contra o toque de recolher 
noturno, foi detido pela polícia e recolhido ao interior da arena. Paris inteira — 
assim como o país todo — estava imersa na sangrenta luta da Argélia por sua 
independência, em seu momento crucial. Com a atividade terrorista no auge, 
tudo isso culminou com a polícia de Paris abrindo fogo contra os manifestantes 
numa passeata de protesto, com saldo de 40 mortos. Paul guardaria na 
memória a cena de franceses aglomerados diante de uma TV ligada na vitrine 
de uma loja, assistindo ao discurso do presidente De Gaulle.” 

Mas nem as estridentes e constantes sirenes da polícia seriam capazes de 
persuadi-los a seguir viagem à Espanha. Agora já estavam na segunda semana. 
Tinham prometido estar de volta até 15 de outubro, por isso não fazia sentido 
ir adiante. À viagem de duas semanas à Espanha, com uma paradinha em Paris, 
tornou-se uma quinzena em Paris, e isso já era mais que suficiente para 
contentá-los. John comemorou seu 21º aniversário na cidade que passou a 
amar, e foi mantido o pacto entre os Beatles de não trocarem presentes, bem, a 
menos que você considere um presente o fato de Paul ter avançado no 
hambúrguer e na Coca-Cola que seriam o grande jantar de aniversário de 
John.é 

Paul levou emprestada a câmera de seu irmão Mike e a viagem rendeu 
fotos divertidas — de John na balsa de Dunquerque, de óculos escuros às portas 
do Louvre, sob a Torre Eiffel, e de John e Paul sentados à mesa de um café. 
Numa dessas fotos, Paul aparece de chapéu-coco, sentado no bidê do quarto de 
hotel deles em Montmartre, vestido a rigor com jaqueta de couro e jeans, lendo 


o jornal virado de cabeça para baixo. Outro instantâneo traz os dois mostrando 


as cuecas, Paul de peruca e jaqueta torta, com os óculos de John. Ao seu lado, 
John está de chapéu felpudo, mão enfiada no sapato, olhos fechados e língua 
de fora, no modo plenamente sequelado. Essas fotos com John e Paul juntos 
foram tiradas por Júrgen. Outra mostra /es Nerk wins na entrada do clube em 
que esperavam tocar, o Bal Tabarin, mas com as cabeças cortadas. “Eu não 
sabia usar aquela câmera”, conta Jiirgen. “Mais tarde, eles me escreveram e 
disseram: “Você é um fotógrafo profissional e nos decapitou” ”? 

Entretanto, Vollmer foi o responsável pelo maior legado dessa quinzena 
parisiense: em pleno Hôtel de Beaune, a 200 passos do Sena, cortou e 
remodelou o cabelo de John e o de Paul. Nesse momento, enfim, descartaram 
o topete untado da juventude, a cabeleira de Teddy Boys que tinha sido a 
imagem deles por quatro ou cinco anos, e adotaram o estilo limpinho, bem 
penteado, de Paris. 

Não foi ideia de Jiirgen: ele curtia a imagem de roqueiros dos Beatles. Ele 
revela que a dupla quis mudar o visual porque “teria mais chances com as 
beldades boêmias da Rive Gauche”. Isso era verdade, mas os motivos também 
eram mais profundos. Quiseram porque gostavam daquele visual, porque era 
novo e diferente, porque quando voltassem para casa, em Liverpool, não 
haveria ninguém como eles — esse sempre foi o desejo dos dois, em tudo -, e 
porque ter esse estilo era algo, por definição, não inglês. Entrevistado oito anos 
depois, John lembrou dessa viagem a Paris, aos 21 anos de idade, e fez um 
comentário sobre a falta de elegância e estilo de sua pátria-mãe: “Eu tinha 
vergonha de ir ao continente e dizer que era britânico”.!º 

Como sabiam muito bem, a concierge megera impedia obstinadamente os 
hóspedes de receberem visitas noturnas, mas durante o dia a situação era outra 
no Hôtel de Beaune. Tudo se desenrolou no quartinho de Jiúrgen num dos 
andares superiores — acessíveis por íngremes degraus em cerâmica e madeira. 
Primeiro, cortou o cabelo de Paul, porque ficava mais à vontade com ele, e 
depois fez o mesmo com John. As mechas cortadas foram varridas para debaixo 


da cama. Em Hamburgo, Jirgen chamava esse estilo de corte de “César”: 


cabelo penteado para baixo, com desvio lateral e repartição na diagonal. Foi 
bem descrito por Paul, apesar da conotação infeliz, como “uma versão mais 
comprida do cabelo de Hitler”.!! Ficou assim até ser lavado e crescer, quando o 
repartido em diagonal sumiu e o cabelo caiu em uma franja reta, a meio 
caminho do estilo yé-yé chouchou. 

O corte de cabelo dos Beatles nasceu naquela tarde, talvez 12 ou 13 de 
outubro de 1961, na tranquila rue de Beaune, número 29, uma via estreitinha, 
sombreada por prédios altos. A quietude foi rompida na manhã seguinte, 
quando a concierge descobriu as mechas embaixo da cama de Jirgen Vollmer. 
Ela não seria a última pessoa a dar gritos por causa do cabelo dos Beatles. 

Como terminou a estada em Paris? Pouco se sabe a respeito disso, exceto 
por um comentário feito por Paul cinco anos depois: “No final, fomos voando 
para casa, alternativa preguiçosa para férias na base da carona”.!2 Com certeza 
John e Paul voltaram a Liverpool a tempo de cumprir as obrigações dos 
Beatles... mas já não eram os mesmos rapazes que tinham partido, 15 dias 
antes, da estação ferroviária de Lime Street. Agora eram amigos ainda mais 
unidos, com Paris em seu modo de andar, roupas continentais no armário e, 
acima de tudo, aquele novo estilo de cabelo. E a galera que tentasse copiá-los 


agora. 
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“Tá legal, Brian: seja o nosso empresário” 
(15 de outubro a 3 de dezembro de 1961) 


Neil Aspinall jamais se esqueceria desse momento. “Fomos pegar o John, e o 
cabelo estava caído. Fomos buscar o Paul e então percebemos que algo estava 
acontecendo, porque o cabelo de Paul não só estava caído, mas ele saiu de casa 
saltitando — daquele jeito que sempre fazia — e apontou para o penteado, sem se 
preocupar em ser sutil. O cabelo dele estava diferente e foi impossível não 
perceber”! 

O primeiro show dos Beatles após o interlúdio foi curioso: um evento 
beneficente da Variety, domingo à tarde, numa grande sala de cinema em 
Maghull, 16 quilômetros ao norte de Liverpool. No trajeto, de boa duração 
(em especial porque foram buscar George em Speke, na periferia de Liverpool), 
aproveitaram o tempo na van para contar sobre as bocas de sino, as gatinhas e o 
Bal Tabarin. Mas rolou um climão: Pete e George ainda estavam emburrados 
por ficarem duas semanas de molho e, como se isso não bastasse, John e Paul 
tinham voltado para casa diferentes. Mas nada foi verbalizado. Não havia 
necessidade. Um deles chegou a insinuar, mas ficou o dito pelo não dito. Nessa 
banda, ou você acompanhava o pensamento ou não. 

Nos dias seguintes, as coisas foram se resolvendo sozinhas. George aderiu 
ao visual novo, mudando o penteado — na verdade, foi mais longe: penteou o 
cabelo todo para a frente, enquanto John e Paul continuavam repartindo o 


cabelo. Pete deixou sua cabeleira exatamente como estava. Em seus, por 


enquanto, 14 meses com os Beatles, sempre tinha adotado com toda energia 
qualquer visual novo que eles escolhiam, muitas vezes surfando na onda antes 
de Paul, mas tinha orgulho de seu penteado à Tony Curtis e não quis mudar. 
Bem que tentou penteá-lo para a frente uma vez, mas não gostou. Restabeleceu 
o visual antigo e assim o manteve. 

Mais tarde, Pete sempre afirmaria que os outros nunca lhe pediram para 
mudar — e que, se tivessem pedido, ele teria aceitado: “Se tivessem falado que 
gostariam de alguma uniformidade... será que eu teria penteado o cabelo pra 
frente e usado franja? É provável que sim, mas ninguém tocou no assunto”? 
Isso é verdade, mas não a verdade absoluta, porque um dilema tinha sido 
criado... e embora Pete insinue que não percebeu nada, o mesmo não 
aconteceu com seu amigão Neil. “George mudou seu estilo para combinar com 
John e Paul, mas esse foi um verdadeiro teste para Pete. Era como se um 
desafio tivesse sido lançado. E Pete definitivamente não topou deixar o seu 
cabelo igual ao dos outros. Uma decisão tinha que ser tomada... e ele decidiu 
que não.” 

O Albany, em Maghull, foi o maior palco em que Pete tocou, e o maior 
para os outros desde a competição em Manchester, em 1958, como Johnny 
and the Moondogs. Foi a primeira apresentação deles num teatro como 
Beatles, seu primeiro show beneficente e a primeira vez que apareceram em um 
programa impresso, distribuído como suvenir — com uma pequena biografia 
deles e uma foto (com penteados desatualizados, no entanto). O amigo deles 
de longa data, Jim Gretty, músico de country e vendedor de guitarras da loja 
Hessy's, organizou o show para arrecadar fundos para a Brigada de 
Ambulâncias do hospital St. John — os Beatles tocaram de graça, e Gretty 
esperava atrair jovens para lotar o cinema de 1.400 lugares. Antes da atração 
principal — o comediante Ken Dodd —, subiram ao palco artistas convidados, 
uma mixórdia de amadores voluntários de meia-idade, inclusive diversos 


tenores de ópera. 


Foi um desastre. O ambiente gélido acolheu apenas um terço do público, 
o evento se prolongou demais e o show dos Beatles foi péssimo. Na primeira 
fileira estavam figuras de autoridade que John não suportava — o prefeito, com 
seu grande colar do mérito, a primeira-dama, vereadores, secretários 
municipais, presidentes e suas esposas — e esses dignitários de meia-idade que 
odiavam rock assistiram aos Beatles em seu pior dia. Os Beatles não tinham 
nem ideia de como atuar naquele palco imenso ou de como se projetarem em 
um auditório daquele tamanho, noção alguma sobre volume ou equilíbrio de 
som, sem falar na visível discórdia interna. Talvez antecipando isso, um dos 
promotores do evento, George Martin (um motorista de ambulância local), os 
escalou para tocar por último. Tiveram sorte, pois o repórter do Crosby Herald 
(escrevendo a primeira resenha de um show dos Beatles) era jovem, gostava 
desse tipo de música e queria dizer algo positivo. É o próprio Alan Walsh quem 
se lembra: “Quando os Beatles começaram, um silêncio atordoante dominou a 
plateia, do tipo “O que é que esses caras estão fazendo aqui?”. O som deles era 
muito alto comparado com o dos outros artistas. Escrevi: “Os Beatles 


arremataram o evento com seu rock de marca própria, um rock de bater os 
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pes . 


Repetiram a dose — outro show de segunda categoria, feito de graça — 
apenas duas noites depois, quando o fá-clube deles se aventurou a promover 
um evento. Maureen O'Shea e Jennifer Dawes alugaram o salão de baile do 
“Davy Lew”, o David Lewis Club, e esperavam uma noite de arromba, 
também aberta a não membros. Porém o único anúncio sobre o evento foi 
publicado no Echo naquela mesma noite (depois que a mãe de Jennifer lhe 
emprestou £ 5). Por isso menos de 50 pessoas apareceram — número 
insuficiente até para cobrir o aluguel. Os Beatles se decepcionaram, 
presumiram erroneamente que o salão de baile ia ter seu próprio sistema de 
som, mas, no fim das contas, tiveram que cantar sem microfones e, para piorar, 
seus amplificadores começaram a falhar. Como se lembra Pete, passaram a 


maior parte da noite “sentados na beira do palco conversando com as minas”. 


Jim McCartney marcou presença — uma das primeiras vezes que viu os Beatles 
— e não deve ter se impressionado muito.” 

Jim se dava bem com as garotas do fá-clube. Maureen e Jennifer passaram 
muitas noites na 20 Forthlin Road, assistindo à T'V, batendo papo e entoando 
canções com ele ao piano. Quando Jim revelou que nunca tinha ido ao Cavern, 
as meninas disseram que o levariam. “Ficou completamente maravilhado”, 
conta Maureen. “Achou o Cavern bem asqueroso, mas ficou satisfeito por 
conferir onde seu filho tocava. Entendeu a vibração e por que os jovens 
gostavam.” As visitas de Jim tornaram-se frequentes, em especial nos dias em 
que Paul ia voltar para casa à tarde. O escritório onde Jim trabalhava ficava na 
Chapel Street, poucos minutos a pé do Cavern. Era só cruzar a praça do 
Exchange Flags Building, nos fundos da prefeitura, não sem antes parar num 
açougue e comprar salsichas ou costeletas para o jantar. Esperava no camarim e 
as entregava a Paul com instruções sobre como e quando cozinhá-las, e o 
horário em que ele deveria começar a preparar as batatas. 

Então, uma noite na Forthlin Road, Jim fez uma proposta surpreendente 
a Maureen e Jennifer. Falou que as duas moças deveriam se tornar as 


empresárias dos Beatles. De acordo com Maureen: 


Jim falou: “Vocês estão organizando o fá-clube dos Beatles, por que não se tornam empresárias 
deles?”. Nós duas nos entreolhamos. Atuávamos como secretárias e não tínhamos experiência 
alguma nesse ramo. Indagou quanto ganhávamos. Eu ganhava cerca de £ 11 por semana e 
Jennifer, £ 13. Daí falou que os Beatles podiam pagar £ 15 por semana para cada uma de nós, 
porque os garotos recebiam £ 15 por noite. Parecia um bom negócio e foi uma proposta séria: ele 


falou isso na frente de Paul, e Paul não o interrompeu. 


Até que ponto os outros Beatles sabiam disso é um tanto nebuloso, mas 
Jennifer tem certeza de que “concordaram com a ideia”. “Paul foi o principal 
comunicador, mas tivemos a impressão de que todos pareciam estar falando 
sério. Era como se pensassem “Não temos ninguém cuidando de nós, então se 
quiserem fazer isso, tudo bem”. Os Beatles realmente queriam progredir e 


sentiram que deveriam ter alguém para representá-los. Tínhamos mais ou 


menos a mesma idade que eles, mas pareciam pensar que éramos mais 
maduras, e nós realmente queríamos que eles se tornassem um pouco mais 
profissionais.” 

As duas voltaram a St. Helens bem abaladas. Por onde começar? Como 
nos explica Maureen: “Acho que ninguém nos explicou o que deveríamos fazer 
como empresárias dos Beatles, e pensamos que tínhamos de aprender. Fu me 
lembro de estar no ônibus, a caminho de casa, dizendo o quanto seria difícil e 
o quanto precisaríamos estudar”. 

Essa primeira semana de John e Paul após o retorno deles foi mesmo uma 
doideira, e isso continuou com certa distinção na quinta-feira, quando os 
Beatles tinham um show agendado no Litherland Town Hall, evento conjunto 
com Gerry and the Pacemakers. Em represália ao cancelamento unilateral de 
quatro datas, Brian Kelly limitara os Beatles a um dia por semana. Seria pedir 
demais que eles mostrassem arrependimento? 

Nesse dia, os Pacemakers também tocaram no Cavern na hora do almoço, 
e os Nerk Twins desceram para assistir. Os Beatles — principalmente Paul — 
consideravam Gerry e sua trupe a maior ameaça à supremacia deles. Eram bons 
profissionais e transpareciam a experiência de duas temporadas em Hamburgo 
com Tony Sheridan. John e Paul não costumavam aparecer só para assistir aos 
outros, mas queriam mostrar o novo visual aos Pacemakers. Pareciam mods 
entre roqueiros e sabiam que seriam alvo de comentários desagradáveis — e, 
naturalmente, estavam mais do que prontos a rebatê-los. 

Após a sessão, e uns pints de cerveja entornados rapidinho no Grapes, 
John e Paul (com Les Chadwick dos Pacemakers e talvez outros) 
acompanharam Bob Wooler numa tarde etílica no Mandolin, em Toxteth, 
onde continuaram a se embriagar. Clube de bebidas recém-inaugurado, o 
Mandolin tinha toques modernos — iluminação ultravioleta na parede e purple 
hearts, as anfetaminas, atrás do bar —, mas ficava num prédio antigo, uma das 


primeiras salas de cinema de Liverpool, o Warwick Picturedrome. Sem se dar 


conta, John estava tomando uísque e pílulas no local que as duas linhagens de 
sua família costumavam frequentar para um bom entretenimento. 

Chegaram ao Litherland Town Hall em estado altamente inebriado e, ao 
bater o olho neles, Gerry Marsden saiu às pressas até o pub da esquina, onde, 
nas palavras de Wooler, “também encheu a cara”. Longe de expressarem 
arrependimento a Brian Kelly por terem cancelado as datas, os Beatles 
resolveram bater pé contra a insistência dele, qual seja, a de que cada banda 
tocasse uma hora inteira em vez de 45 minutos. Os Pacemakers 
compartilhavam da mesma opinião, e no que Wooler descreveria como “um 
clima despreocupado de cooperação mútua”, subiram ao palco juntos. Até ele, 
o epítome do profissionalismo, deixou-se levar pelo momento: anunciou The 
Beatmakers! As cortinas se abriram e revelaram a banda de oito integrantes: 
John, Paul, Gerry, George, Les, Les, Pete e Fred. “Atônita, a multidão ouviu 
uma explosão mais forte que a dos Canhões de Navarone”, escreveu Wooler. 

Às surpresas foram além do som. Paul usava uma velha camisola cor-de- 
rosa dada a Fred Marsden pela mãe dele para proteger a bateria; o próprio Fred 
usava uma túnica de ferroviário; Gerry, a jaqueta de couro de George; George, 
um capuz; e John empunhava o saxofone de Les Maguire. John também se 
juntou a Paul em cima do piano: os dois se deitaram de bruços e, 
dependurados, se esticaram para tocar as notas com as teclas invertidas. Os 
Beatmakers tocaram quatro canções: “Whole Lotta Shakin Goin On”, 
“Whatd I Say” (versão mix estendida), “Red Sails in the Sunset” e o novo 
sucesso de Ray Charles, “Hit The Road Jack”, durante a qual John, embriagado 
e chapado, deslizou do piano e se esborrachou no palco. Era o Top Ten Club 
em pleno salão de baile da Câmara Municipal de Litherland. A galera na pista 
de dança parou, boquiaberta. Como Bob Wooler admitiu: “Esse caso deixou 
Brian Kelly com os nervos em frangalhos. Mas foi apenas um episódio breve e 
meio caótico”? 

Nervos em frangalhos e cabelos em pé: Kelly ficou alarmado. Isso tudo se 


somava a vários insultos prévios, pontualidade errática e, ainda por cima, 


aqueles cancelamentos. Foi a gota d'água. O relacionamento dele com os 
Beatles chegou ao fim. Se ficou chateado com Wooler por ter sido conivente 
com a brincadeira, os dois conseguiram virar a página; dos Beatles, porém, ele 
queria distância, obrigado. Restavam-lhes mais quatro shows na agenda, e nada 
mais. Primeiro Hill e agora Kelly... um por um, os Beatles foram rompendo os 
laços com os agenciadores de seu trabalho remunerado. Nesse ritmo, em pouco 
tempo não teriam mais onde tocar — a menos que novas oportunidades 
pudessem ser evocadas como que por encanto. Eis o tamanho do desafio de 


Maureen e Jennifer. 


À exceção do domingo à noite no Casbah, todos os shows dos Beatles nos 
próximos sete dias eram no Cavern, incluindo outra movimentada sessão de 
noite inteira no sábado. Foi ao longo dessa semana, provavelmente, que Stuart 
Sutcliffe enviou as cópias iniciais do primeiro disco deles. Não era “Aint She 
Sweet” e “Cry for a Shadow”, como tanto esperavam, e sim “My Bonnie” e 
“The Saints” — justamente as canções em que não eram os protagonistas, mas 
sim a banda de apoio a Tony Sheridan. Bert Kaempfert e a Polydor 
programaram o lançamento para 23 de outubro na Alemanha Ocidental, onde 
o compacto tinha boas chances de se tornar um sucesso. 

Mesmo assim, os Beatles tiveram a grande emoção de manusear e ouvir 
seu primeiro disco de verdade. Pareceu estranho para eles, um disquinho de 7 
polegadas e 45 rpm, com etiqueta cor-de-laranja, grande furo central e capa 
ilustrada. A foto de Sheridan estava na frente e no verso, e os Beatles não 
apareciam, nem eram mencionados: os créditos da gravadora, em ambos os 
lados, traziam o nome Tony Sheridan & The Beat Brothers. Sob o título de 
cada canção vinha a palavra “Rock” — classificar o tipo de música era a prática 
padrão na Europa continental — e sob “My Bonnie” vinha a tradução entre 
parênteses: Mein Herz ist bei dir nur (Meu coração está com você apenas). 

George mostrou seu entusiasmo em uma carta afetuosa a Stu, anexando 


uma nota de £ 5 na esperança de que ele mandasse mais uns 20 compactos. 


“Não ficou tão perfeito quanto a reprodução no estúdio, mas lá era estéreo. 
Todo mundo achou ótimo. Passa aquela sensação (ao falar com alguém das 
outras bandas) de “Fu não te disse”. Acho que muita gente não acreditava 
realmente que tínhamos feito algo, mas agora podem falar o que quiserem, é 
Beatles num disco “de verdade. Só não entendi bem o lance dos “Beat 
Brothers ”1º 

A antipatia dos Beatles por “My Bonnie” — e a de Paul em especial — seria 
esclarecida em uma data futura. Por enquanto, só queriam curtir a empolgação 
de estarem em um disco. “Não parei de tocá-lo por vários dias”, disse George à 
NME, dois anos depois.!! Adolescente na época, Jimmy Campbell se lembra 
de Paul subindo as escadas do Aintree Institute aos berros de “É o nosso 
disco!”. “Fez o DJ [Bob Wooler] colocá-lo e ficou pulando ao redor só ouvindo 
a si mesmo saindo dos alto-falantes. Estava mesmo realizado. Ouça só isto!”!2 

À consequência desses boatos veio logo, no meio da tarde de sábado, 28 
de outubro, quando Raymond Jones, um jovem do bairro Knotty Ash, entrou 
na loja Nems na Whitechapel e perguntou se eles tinham o disco. 

Os fatos que se seguiram têm sido relatados de modo ligeiramente 
diferente, mas em essência terminam da mesma forma. De acordo com Jones, 
Brian Epstein, sem conseguir encontrar “My Bonnie” em nenhuma lista de 
lançamentos, fez perguntas a ele, às quais Jones respondeu dizendo que os 
Beatles eram de Liverpool, “a banda mais fantástica que você vai ouvir em sua 
vida”. O próprio Brian, em sua autobiografia, sugeriu que essa informação 
extra só chegou a ele nos dias seguintes e, na transcrição bruta da entrevista 
para aquele livro, contou que uma das vendedoras tomou nota do pedido de 
Jones.!é 

Seja lá o que tenha acontecido, foi por causa da política de Brian — a de 
que a Nems deveria ter em estoque todo e qualquer disco que um cliente 
pedisse, por mais obscuro que fosse —, que a pesquisa não morreu na casca, 
como provavelmente teria acontecido em outras lojas. Garantiu que ia dar um 


jeito de achar o disco, e a sua determinação se duplicou quando, um dia 


depois, duas adolescentes passaram na Nems e fizeram a mesma encomenda. 
Mas essa não era a primeira vez que Brian se deparava com o nome Beatles. Ele 
se lembrava de tê-lo visto num pôster em algum lugar, e com certeza desde 
julho o tinha visto dezenas de vezes no Mersey Beat. Era um nome incomum e 
inteligente, que grudava no cérebro. 

Brian tinha acabado de voltar a Liverpool quando esse sábado chegou. 
Nunca havia se afastado por tanto tempo da Nems, cinco semanas de folga na 
Espanha para curtir dias ensolarados, aperfeiçoar seus conhecimentos de 
espanhol, assistir a algumas touradas (paixão nova e inebriante) e buscar 
prazeres hedonistas. A loja funcionava como um relógio, mas tanta eficiência o 
deixava entediado como gerente — na loja tudo fluía, na descrição dele, “na 
maior facilidade”.!é Mês após mês, a inquietação dele aumentava, ansiava por 
um novo desafio, ainda não identificado, justamente quando empreendeu suas 
pesquisas sobre “My Bonnie”. 

Ainda não tinha conectado o nome Beatles aos rapazes de jaqueta de 
couro que semanalmente matavam tempo nas cabines de audição da Nems, 
conferindo todos os lançamentos em 45 rpm. Aqueles caras sabiam do que 
gostavam — apenas sons dos EUA — e sempre encontravam algo que atiçava sua 
empolgação. Por mais que tivessem a reputação de tocar lados B obscuros, 
todos os mais recentes acréscimos ao setlist dos Beatles estavam entre as dez 
melhores nos EUA — a principal delas, “Take Good Care of my Baby”, gravada 
por Bobby Vee e composta pela parceria Goffin-King. Paul fazia uma atraente 
harmonia vocal, mas a voz principal era a de George. No Cavern, ele dedicava 
a música a “Doctor Barnardo's”, a conhecida instituição de caridade para 
crianças abandonadas. 

Provavelmente era Paul quem cantava o mais novo número 1 britânico de 
Elvis, “(Marie's the Name) His Latest Flame”, letra e música de Doc Pomus e 
Mort Shuman, enquanto John se encarregava de “You Dont Know What 
You've Got (Until You Lose It)”, de Ral Donner, cantor de Chicago que clonou 


a voz de Elvis a um grau enervante. O disco de Donner era um dos dois 


acréscimos ao setlist dos Beatles pinçados de álbuns da Parlophone, juntamente 
com a enérgica faixa de R&B, “One Track Mind”, de Bobby Lewis. Paul 
cantava “Hit the Road Jack”, o mais recente sucesso de Ray Charles, além disso 
obteve uma boa reação da plateia ao reviver “Fools Like Me” (o lado B do 
memorável sucesso “High School Confidential”, de Jerry Lee Lewis, lançado 
em 1959) e também gostava de cantar o novo som country de Brenda Lee, 
“Fool 1º. 

É bem provável que Paul tenha ouvido o disco de Lee pela primeira vez 
no Juke Box Jury, o único programa de televisão que a BBC dedicava ao pop, 
com apenas meia hora por semana. À canção foi mostrada (com “His Latest 
Flame”, de Elvis) na edição de 21 de outubro, e captada no pequeno televisor 
em preto e branco na 20 Forthlin Road enquanto Paul se preparava para a 
sessão de noite inteira do Cavern. Os quatro membros da bancada incluíam 
duas estrelas colegiais de 15 anos, a cantora Helen Shapiro e a atriz Jane Asher, 
nessa que seria a terceira participação de Miss Asher em nove semanas: a 
fotografia monocromática deixou grisalha sua cabeleira ruiva, mas ainda assim 
ela era o novo e inteligente rostinho do programa, tornando-se 
instantaneamente a garota preferida da mídia britânica quando o assunto era 
buscar a “opinião dos adolescentes”. Quem recorda é Mike McCartney: 
“Assistíamos ao programa Juke Box Jury religiosamente, ainda mais quando 
Jane Asher participava... Ela era jovem, bonita, tinha um sotaque culto, que 
papai admirava, e, quando ela sorria, o set se iluminava. Paul e eu tínhamos 
uma queda por ela”.!> 

As novas canções dos Beatles eram apresentadas num circuito noturno 
que diminuía de tamanho a olhos vistos. A decisão de Brian Kelly de abrir mão 
deles coincidiu com a decisão da sra. Best de encerrar os eventos externos e se 
limitar ao Casbah. Desesperado para sair da rotina, Paul disse que os Beatles 
deveriam voltar a Hamburgo, onde tinham se divertido, e John concordou. 
Como ele refletiria, por mais que jurassem ao fim de cada temporada em 


Hamburgo não se submeterem novamente ao calvário, o tempo suavizava as 


lembranças: “(...) você passava três meses em Liverpool, então se lembrava dos 
bons tempos e dizia “OK!”.!º No finzinho de outubro, Paul escreveu a Peter 
Eckhorn anunciando a disponibilidade dos Beatles para uma temporada no 
Top Ten, a partir de janeiro de 1962. 

Desta vez, evitaram envolver Allan Williams, apesar de a ameaça de 
processo contra eles ter arrefecido. A enérgica refutação das alegações de 
Williams pelo advogado de Paul terminou por silenciá-lo: não houve qualquer 
resposta e nenhuma ação foi executada. “Os Beatles agiram com confiança e 
cara de pau, e eu acabei desistindo”, admite Williams. Ele parecia estar se 
reconciliando com os Beatles individualmente — George disse, em sua carta a 
Stu, que tinha visto e falado com Allan, e escreveu que já não havia mais 
ressentimentos —, no entanto o empresário manteve uma atitude amarga em 
relação a eles como banda, banindo-os do Blue Angel. “Todo mundo vinha ao 
Blue”, conta ele, “todas as bandas após terminarem os shows da noite, todas as 
namoradas... Era o clube privado deles, e os Beatles foram excluídos”. 

Jamais seriam excluídos por suas atuais “empresárias” — mas elas 
enfrentavam dificuldades para incluí-los em novas datas. Jennifer e Maureen 
curtiam ficar perto dos Beatles e visitar suas casas, mas criar oportunidades de 
shows para eles eram outros quinhentos. A amizade familiar que elas tinham 
com os Beatles, criada ao gerenciar o fá-clube, na realidade nunca permitia 
conversas de ordem prática. Jennifer realça que, em vez de discutirem 
oportunidades quando viam John, era mais provável que ele pedisse: “Ei, Jen, 
me consegue um cigarrinho? Estou precisando muito de um cigarro e não 
tenho nenhum. E não vá contar pra Cynthia que me viu”. Ela relata que ele 
“sempre tentava evitar Cynthia quando estava a fim de aprontar. John gostava 


muito de se divertir”.!º 


Bob Wooler continuava a ser o principal guru dos Beatles, e o grupo aprendeu 
muito com sua experiência e seu aconselhamento, mas, ao mesmo tempo, os 


deixava intrigados. Espirituoso, de riso fácil, Wooler sempre foi envolto por 


segredos insondáveis, e frustrava com tanta determinação as sondagens sobre 
sua vida privada que a imaginação dos Beatles corria solta, como Paul 
lembraria: “A gente ia levar Bob Wooler em casa e tentávamos convencê-lo a 
nos deixar entrar. Ele nunca deixava. Imaginávamos chicotes, algemas na 
parede, coisas incrivelmente pervertidas. Costumávamos deixá-lo em casa todas 
as noites após os shows, mas ele nunca nos deixava entrar. 'Por que não nos 
deixa entrar, Bob?””.!? 

Em tom jocoso, John chamava Wooler de “pai”, talvez para reconhecer 
uma familiaridade confortável, e certamente para acentuar o abismo entre dois 
caras nascidos em 1940 e 1926 (embora Wooler fingisse ser de 1932). De um 
lado, um moleque culto de 21 anos; do outro, um cavalheiro culto de 29 (35, 
na verdade). Por sua vez, Wooler anunciava John para o público com o 
codinome “A fúria cantante”. “Ele tinha o poder de magoar com seus 
comentários e observações”, contou Wooler sobre as muitas alfinetadas de 
Lennon que pairavam no ar e deixavam os alvos e testemunhas sem graça e 
constrangidos... enquanto Paul, George e Pete reagiam com “risinhos nervosos 
e contritos”.?? John raramente se desculpava, e os outros não se davam ao 
trabalho de colocar panos quentes: cabia à vítima decidir se ria junto ou lambia 
as feridas. 

Wooler incluiu a nova denominação de John num classificado do Echo no 
qual atribuiu cognomes a todos eles: 

John Lennon (CA fúria cantante”) 

Paul McCartney (“A rebeldia balançante”) 

George Harrison (“O xeique da Arábia”) 

Pete Best (“A batida introvertida”)?! 

Também foi Wooler quem criou e publicou essa ordem dos prenomes: 
John, Paul, George e Pete. Soava bem e refletia o imperativo linear: os Beatles 
eram a banda de John, fundada e liderada por ele, John trouxe Paul, que 


apresentou George, e então pegaram Pete. Era bom manter em mente essa 


hierarquia, em especial nas conversas. Wooler os conhecia mais do que 
ninguém e sabia perfeitamente que os Beatles tinham chegado a uma 
encruzilhada. Se algo fosse “acontecer” para eles, teria que acontecer naquele 


momento. 


As coisas não fluíam às mil maravilhas. Algo tinha que ser feito em prol dessa banda. Tinham 
talento de sobra. “My Bonnie” os manteve um pouco animados, mas nada de concreto realmente 
acontecia para eles. Tivemos uma confabulaçãozinha. Eu andava muito preocupado, porque 
gostava muito deles. 

Estavam prestes a entrar em colapso como entidade, a menos que algo acontecesse para eles. 
Por isso sugeri que eu podia escrever a Jack Good, que na época tinha ligações com a gravadora 
Decca. Eles admiravam Jack Good e pensei que ele talvez conseguisse uma audição para a banda. 


Estavam realmente beirando o desespero... Precisavam de orientação, de alguém com sutileza 


— e dinheiro.?2 


Bem na hora certa, na quinta-feira, 9 de novembro de 1961, na sessão de 
almoço do Cavern, os trilhos que havia um bom tempo vinham correndo em 
paralelo enfim convergiram. 

As pesquisas de Brian Epstein sobre “My Bonnie” não o levaram muito 
longe.Descobriu que era um disco estrangeiro, provavelmente da Alemanha, e 
considerou “extremamente significativo” que a Nems tivesse recebido três 
pedidos para ele.?? Sabia que os Beatles eram um grupo de Liverpool e pela 
primeira vez escrutinou ativamente o nome deles nas edições do Mersey Beat. A 
edição atual (que, pela primeira vez, trazia também um saliente anúncio de 
primeira página da Nems) incluía a reportagem de Wooler sobre o espetáculo 
dos “Beatmakers”, e os Beatles anunciavam apresentações em Litherland, New 
Brighton e no Cavern. 

No Cavern, tinham três shows agendados. Brian já tinha ido ao local, na 
época em que era um porão de jazz dirigido por seu fundador Alan Sytner — 
cresceram juntos, meninos da mesma idade, na mesma sinagoga.?/ Agora era 
“um recinto para adolescentes”, e só de pensar nisso já ficava intimidado... Mas 


não o suficiente para que seu interesse arrefecesse. Ligou para Bill Harry, que 


verificou e descobriu que os Beatles iam tocar na sessão de almoço de quinta- 
feira. Harry informou Ray McFall que Brian Epstein, da Nems, ia aparecer 
para falar com os Beatles. O porteiro Paddy Delaney foi avisado — deveria 
deixar o visitante entrar, como cortesia, sem o cartão de sócio. Para Brian, não 
era novidade alguma assistir rock ao vivo — tinha ido aos shows do Empire 
Theatre e, com seu olho clínico para apresentações, sempre achava o palco mal 
iluminado, observando que poucas bandas projetavam sua personalidade em 
toda a ribalta —, mas ir ao Cavern com certeza seria uma experiência diferente. 
Brian sugeriu que seu assistente pessoal, Alistair Taylor, o acompanhasse: 
sairiam juntos para o almoço e no caminho dariam uma passadinha no Cavern, 
para descobrir mais sobre esse tal compacto de “My Bonnie”. 

Embora o clube ficasse a apenas duzentos passos da Nems, o dia 9 de 
novembro foi frio e nevoento, tipicamente prenunciando o inverno de 
Liverpool — tão úmido que a fuligem grudava na pele, tão escuro que os 
edifícios quase sumiam em meio ao pó de carvão, e os faróis dos carros em 
nada melhoravam a situação. O aeroporto fechou para pousos e decolagens, e 
as sirenes de nevoeiro ecoaram sobre os sons de Mersey: o grasnido das gaivotas 
e o estrondo dos canhões à uma da tarde. Os executivos enveredaram pela 
estreita Mathew Street, entre os furgões do Fruit Exchange (Mercado das 
Frutas) e seus detritos, até chegarem ao número 10. O porteiro, Paddy 
Delaney, os acompanhou pelo corredor penumbroso e pela escadaria 
engordurada. 

Bob Wooler estava no camarim quando Delaney fez entrar os visitantes. 
Wooler reconheceu Brian da Nems, embora nunca tivessem sido formalmente 
apresentados. Brian esperou uma pausa naquele porão barulhento, então se 
inclinou e perguntou, com a impostação impecável de quem estudou na 
RADA (Royal Academy of Dramatic Art), se eram os Beatles no palco, a banda 
do disco “My Bonnie”. Wooler confirmou: “São eles, sim”. O visitante se 


dirigiu ao fundo do túnel central e ficou observando. 


Foi uma revelação descer àquele porão escuro, úmido e enfumaçado, ao meio-dia, e me misturar 
com a plateia repleta de adolescentes com os olhos voltados para aqueles quatro jovens no palco. 
Vestiam-se com bastante desleixo — do modo mais bonito possível, ou deveria dizer, mais 
atraente? Jaquetas de couro pretas e jeans, cabelo comprido, é claro, e uma distribuição no palco 


bem desordenada, sem dar muita bola para isso e sem se importar demais com as aparências. Já 
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nessa época, acho que se importavam mais com o modo como soavam. 


Os Beatles tinham começado a segunda parte de seu show na hora do 
almoço. Enquanto Brian observava, Ray McFall fez questão de se apresentar ao 
homem cuja elegância o impressionou instantaneamente, e Cavernites, entre 
um enroladinho de queijo e outro, e um prato de sopa e outro, ficaram se 
perguntando quem seria aquele sujeito garboso. Margaret Douglas recorda que 
ele estava “em pé, lá no fundo, perto da lanchonete. Parecia tão deslocado que 
o pessoal dizia: “O que ele está fazendo aqui”. Ray McFall e Bob Wooler 
sempre usavam terno e gravata, mas nem de longe se pareciam com Brian 
Epstein — ele sempre parecia que tinha sido arrumado pela mãe dele”. 

Os Beatles sacolejavam, fumavam, comiam, faziam piadas, bebiam, 
jogavam charme, xingavam, davam risada, aceitavam pedidos e respondiam a 
eles. Falavam com sotaque local, tinham um look continental e tocavam 
música americana negra e branca com cores inglesas. John e Paul competiam e 
imploravam por atenção, George sorria quietinho de esguelha e cantava de vez 
em quando, Pete manejava as baquetas cabisbaixo. Uma sessão no horário de 
almoço como qualquer outra — e nem estavam lá muito inspirados. Andavam 
cansados, perdendo o interesse. Mas para Brian foi suficiente para enxergar 


além: 


Para o meu gosto, a apresentação deles deixou um pouco a desejar, porque eu me interessava por 
teatro e atuação havia muito tempo — mas, em meio a tudo aquilo, algo fantástico aconteceu: 
fiquei imediatamente impressionado com a música, o ritmo e o senso de humor deles no palco. 
Eram muito engraçados, as tiradas de improviso eram excelentes. 

Gostei deles tremendamente, logo de cara gostei do som que ouvi: ouvi o som deles antes de 
ser apresentado à banda. Na verdade, eu acho isso importante, porque sempre devemos lembrar 


que as pessoas escutam o som e gostam do som deles, antes de conhecê-los pessoalmente. Achei 


que muita gente ia curtir o som da banda. Eram novos e honestos. Tinham algo que pensei se 


tratar de uma certa presença, e (sei que é um termo horrível e vago) uma “qualidade estelar”. Seja 


lá o que for, eles tinham... Ou senti que tinham.22 


Epstein foi fisgado, e suas palavras lançam luz em muitos assuntos. Talvez 
também existisse algo mais — pois Bob Wooler sempre teve certeza de que 
Brian sentia “atração física pelos Beatles”. Vinte anos mais tarde, acabou se 
popularizando a noção de que Brian Epstein se apaixonara por John Lennon à 
primeira vista, concentrando seu foco no mais agressivo dos quatro jovens com 
roupas de couro justas. Era só a opinião de um escritor — não consubstanciada 
com evidências ou citações, afirmação com base apenas em suposição —, mas a 
ideia pegou porque, levando em conta o gosto e o apetite de Brian, e o 
panorama com que se deparou, a sugestão é plausível. Como Wooler observou: 
“John Lennon comandava as ações no palco com o jeito de olhar e se 
posicionar. Suas pernas ficavam bem separadas: essa era uma de suas marcas 
registradas, e isso era considerado muito sexual e muito agressivo. As garotas da 
frente ficavam espiando a região acima de suas pernas, conferindo a 
genitália” .?? 

Porém, a insinuação de que foi apenas a fantasia homoerótica que atraiu 
Brian Epstein aos Beatles é uma distorção maléfica que presta um desserviço a 
ambos os lados dessa história. Talvez fosse um dos componentes da mistura, 
mas ele se tornou, acima de tudo, apenas o mais novo de uma linhagem cada 
vez maior de pessoas seduzidas pela singular mescla de talentos dos Beatles: 
som, aparência, charme, carisma, honestidade e humor. Eram o pacote 
completo e original, e assistir ao show deles fez Brian se sentir — como tantos 
outros — exultante, fascinado, hipnotizado. Bob Wooler testemunhou a visita 
de Brian Epstein ao Cavern e a cristalizou em cinco palavras: “Veio, viu e foi 
conquistado” .>º 

Tudo isso deve ter sido um choque completo, e ele precisou se recompor e 
lembrar que tinha ido lá com o propósito de obter informações sobre “My 


Bonnie”, a ffm de encomendar cópias e satisfazer seus clientes. Falou com 


George, que perguntou — naquela fala arrastada, de uma petulância ao mesmo 
tempo expressiva e monótona — “A que devemos a honra de receber o sr. 
Epstein aqui?”.? Brian não só ficou encantado, ele achou que George lhe 
parecia familiar. “George me conhecia da loja e percebi que ele era um dos 
caras que sempre costumavam andar por lá. Eu disse que adoraria ouvir o 
compacto [de “My Bonnie”]. George pediu para um DJ chamado Bob Wooler 
tocá-lo para mim. Bob anunciou [que havia] um representante da Nems no 
Cavern” 

Embora George pouco se lembrasse desse primeiro encontro, revelou sua 
impressão inicial e a de outros Beatles sobre Brian Epstein como “um sujeito 
rico e muito chique”. Se a primeira impressão é a que fica, ele não poderia ter 
feito melhor.?! 

Mais tarde do que esperavam, Brian e Alistair foram almoçar — no 
Peacock Buffer, na Hackins Hey. Fizeram só uma boquinha rápida, porque 
Brian tinha um compromisso com o alfaiate às três, e já passava das duas, mas 
foi tempo suficiente para ele confidenciar a seu assistente: pensava em se 
oferecer para gerenciar os Beatles. Foi naquele átimo, como sempre costumava 
ser com Brian. À vida dele, como sua família bem conhecia, era uma série de 
paixões impulsivas, devoradas com afá e depois descartadas. (Isso também 
sugere que ficou sabendo que os Beatles precisavam de um empresário.) 

Mas nunca em sua vida Brian Epstein, do alto de seus 27 anos, teve tanta 
certeza de algo. Desde o início, a sua convicção sobre as qualidades dos Beatles 
se manteve inabalável. Ele os adorou, acreditou na banda, e a mais forte dessas 
crenças — e parece que pensou nisso de imediato — era a de que os Beatles se 
tornariam os maiores da história. “Eu sabia que eles seriam maiores do que 


Elvis. Eu sabia que seriam os maiores do mundo.”>2 


Quando Brian Epstein entrou na vida dos Beatles, Sam Leach fez sua 
reentrada. Caoticamente ocupado no início de 1961, o renegado promoter 


havia ficado na dele nos últimos tempos — desde março, os Beatles não tocavam 


em eventos promovidos por Leach. Mas agora ele estava, como de costume, 
prestes a ficar hiperativo. E deu logo um mergulho espalhafatoso, soltando 
respingos para todos os lados: a “Operação Big Beat”. 

O local de eventos que ele administrava era o maior salão de dança da 
região, o Tower Ballroom, em New Brighton, o resort de lazer de Merseyside, a 
um curto trajeto de balsa saindo de Liverpool. Nenhum outro promoter de 
eventos de rock imaginou apresentar shows naquele lugar. A própria Torre 
(onde o avô de George, John French, já havia trabalhado como porteiro) era 
uma tentativa de evocar um ar de Paris, com sua torre Eiffel, em pleno litoral 
noroeste da Inglaterra. A torre em si já havia sido desmontada havia muito 
tempo, mas um vasto e esplêndido salão de baile sobrevivera na parte de baixo, 
tornando-se o centro de um parque de diversões muito apreciado por turistas, 
mas um eterno “elefante branco” em termos comerciais, a cada ano mais 
desbotado e enferrujado. Nesse inusitado local, Leach brindou o público com 
cinco horas e meia de rock em alto volume e alta octanagem, com um line-up 
que contou com (na ordem de entrada no palco) Beatles, Gerry and the 
Pacemakers, Rory Storm and the Hurricanes, The Remo Four e King-Size 
Taylor and the Dominoes. A plateia chegava em ondas, em ônibus fretados que 
se arrastavam, a três quilômetros por hora, pelas labirínticas ruas de Victoria. O 
público varia conforme a testemunha ocular, mas o próprio Leach (em anúncio 
do Echo, cinco dias depois) calculou em três mil pessoas. Ao longo da noite, 
Dick Matthews tirou fotos atmosféricas do evento. De volta ao circuito, 
registrou, de modo definitivo, o visual todo em couro dos Beatles no 
verão/outono de 1961 ali, no Aintree Institute e no Cavern. 

Leach afirma que fechara um acordo com John e Paul para “ser o 
empresário dos Beatles”, firmado com um aperto de mãos. Não está claro 
quando isso aconteceu — nada foi escrito, e o aperto de mãos se tornou 
proverbial —, mas o promoter esperava capitalizar sua renovada associação com a 
melhor banda de Liverpool impulsionando-os de alguma forma, e ele junto, 


rumo ao estrelato. Esperava fazer isso colocando os Beatles nos palcos de 


Londres, convidando todos os grandes empresários para comparecer e serem 
conquistados. Por intermédio de Pete, soube que os Beatles estavam livres no 
sábado, 9 de dezembro, e disse que ia agendar um local: os Beatles iriam 
conquistar a capital. Ao mesmo tempo, seguiriam comprovando seu status em 
Liverpool. No Mersey Beat de 16 de novembro, os leitores tiveram a chance de 
votar em suas dez bandas favoritas numa pesquisa de popularidade, os 
formulários deveriam ser preenchidos até 1º de dezembro. Dizem que cada 
uma das bandas comprou várias cópias da cédula para votar em si mesmas, 
com nomes falsos. Por via das dúvidas, os Beatles enviaram ao menos uma 
dúzia, todas com eles no topo e Gerry and the Pacemakers na rabeira. 
Conforme a recordação de Paul: “Foi um momento tenso, porque pensávamos 
que Gerry and the Pacemakers iam nos desbancar, de uma vez por todas. Por 
isso, compramos uns jornais e preenchemos os cupons. Estou certo de que 
Gerry comprou tantas cópias quanto nós” >? 

Nesse mesmo período, Brian Epstein não escondia o interesse contínuo 
pela banda. Concluída a pesquisa sobre “My Bonnie”, agora ele dava uma 
passadinha para ver os Beatles com propósitos totalmente distintos. Em 9 de 
novembro, o alfaiate que lhe tirou as medidas para confeccionar mais um terno 
novo pode muito bem ter retorcido o nariz. Um fedor de desinfetante Tia Sally 
impregnava as roupas daquele cavalheiro geralmente imaculado — o fato é que 
Brian não parou mais de frequentar o Cavern. “Comecei a andar com eles 
quase uma semana depois de tê-los conhecido”, declarou ele à BBC dois anos 
depois, sugerindo que isso começou no fim de semana de 18 a 19 de 
novembro.) Detalhes são desconhecidos, mas talvez ele os tenha visto no 
Merseyside Civil Service Club, ou no Hambleton Hall (provavelmente), ou na 
New Brighton Tower. Sem dúvida, foi vê-los no Cavern, conferindo as sessões 
no horário de almoço e uma ou outra apresentação noturna. Sem ser 
percebido, na penumbra do cubículo de onde comandava o prato e o 
microfone de Mestre de Cerimônias, Bob Wooler ficou observando o visitante. 


“Logo de cara, Brian soube que queria ser o empresário deles, mas não teve 


pressa. Primeiro, achou necessário um período para conhecê-los melhor. 
Frequentou outros locais para ver como eles eram e de que maneira se 
comportavam, e os achou muito animalescos.”> 

Quanto mais ele via, mais tinha certeza. Mais tarde, ele explicou: “Sempre 
achei que se tornariam as maiores estrelas do mundo, nada menos que isso... e 
estou falando sério. Sempre soube que seriam nada menos que colossais... 
Detectei uma grandeza, uma qualidade que precisava ser controlada e, ao 
mesmo tempo, se manter indomável”.2º 

Com certeza, ele era um iniciante, mas não um completo iniciante. Sabia 
que sua decisão de se oferecer para ser o empresário dos Beatles era “em grande 
parte, impulsiva”, mas não desconhecia o ramo. “Ao longo de minha trajetória 
na comercialização de discos, pude observar as carreiras de artistas pop com 
várias gestões”, contou ele, e também sentia que dominava a arte de como 
apresentar a música.”” Nesse exato momento, enquanto ele planejava ser 
empresário dos Beatles, subia nas paradas britânicas “Take Five”, o hit mais 
improvável do ano: jazz instrumental de sax/piano, estranhamente metrificado, 
do Dave Brubeck Quartet. Em sua resenha no Mersey Beat, Brian fez uma 
reflexão: tratava-se de “um exemplo brilhante de um disco apresentado ao 
público no momento certo”. 

Para Brian, era crucial que a família e sua equipe sênior entendessem sua 
maneira de pensar, precisaria do apoio deles em breve. E também estava 
ansioso para contar a todos a sua descoberta. Peter Brown, que continuava à 
frente do departamento de discos da Nems, na Great Charlotte Street, lembra- 
se de quando Brian mencionou os Beatles pela primeira vez. Foi num jantar na 
churrascaria do Corn Market Hotel, perto do Pier Head. Em seguida, Brian o 
levou ao Cavern, onde Brown não viu nenhum dos atrativos descritos com 
tanto entusiasmo. “Achei o ambiente detestável, apinhado de asquerosas 
funcionárias da Tate & Lyle. Escuro, pequeno, encharcado de suor. E ainda por 


cima não vendiam bebidas alcoólicas”)? Como havia ocorrido com Brian antes 


dele, Brown reconheceu nos Beatles rostos que frequentavam a sua loja; numa 
tarde chuvosa, entraram de chapéus-coco, os brindes de Acker Bilk. 

Brown, é claro, não era só um gerente da Nems, pertencia ao círculo mais 
próximo de Brian — não eram amantes, apenas bons amigos. Então Brian 


queria 7nesmo ser empresário dos Beatles para persegui-los sexualmente? 


Para mim, pessoalmente, naquela época, Paul era o mais atraente, com seu rostinho de bebê, mas 
esse estilo não despertava o interesse de Brian. O tipo dele era um garoto da classe trabalhadora 
um pouco rude, sem requinte, com muita atitude. John fazia pose de ser “rough trade” (expressão 
usada pelos gays para descrever um parceiro sexual másculo), metido a durão, ao estilo Teddy 
Boy. Com certeza, isso era mais interessante para Brian. Gostar do visual de John foi um dos 
elementos que despertou o interesse de Brian, mas nem por um momento acredito que foi essa a 


motivação para ele querer ser o empresário da banda. Brian era honesto demais para fazer algo 
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tão maquiavélico. Brian não era assim. 


Brian começou a amaciar a família pelo irmão dele. Embora diferentes, 
Clive e ele sempre foram muito próximos, e Brian precisava que o irmão 
entendesse. Num almoço no 23 Club, Brian explicou que havia descoberto os 
maiores artistas do mundo e como acreditava que poderia levá-los ao topo. 
Provavelmente corou ao dizer isso — sempre enrubescia ao dizer essas coisas, 
embora isso nunca o impedisse de dizê-las. Clive testemunhou o entusiasmo de 
seu irmão, e viu que ele não estava embarcando nisso por dinheiro. Para 
começo de conversa, os lucros seriam módicos. “Ele calculava que, se 
ganhassem algum dinheiro, seria algo na faixa de poucas libras por semana”, 
lembra-se Clive.” 

Nessa época, Harry e Queenie Epstein estavam visitando parentes em 
Londres. Tão logo os pais voltaram, Brian levou para casa um compacto de 
“My Bonnie” (a Nems tinha encomendado uma remessa da Alemanha) e tocou 
para eles. “Ignorem o cantor”, orientou. “Prestem atenção só na banda de 
apoio.” Em pouco menos de três minutos — desde a introdução de valsa 
sprechen em alemão por Sheridan até o eco da última batida —, o lounge 


luxuosamente decorado da 197 Queens Drive, no bairro de Childwall, 


balançou ao som de cinco jovens ingleses sob o efeito de prellies, no palco de 
um salão nos subúrbios de Hamburgo. É difícil imaginar que o sr. e a sra. 
Epstein tenham gostado, mesmo que por um fugaz momento. E quando Brian 
anunciou “Vão fazer um grande sucesso e eu vou ser o empresário deles”,*2 a 
reação não poderia ter sido outra: ficaram estupefatos. 

Tinham percebido algo no ar, isso ficou claro no comportamento de Brian 
nos últimos tempos, mas esse lance os pegou completamente de surpresa. No 
entanto, desde a meninice de Brian, aquelas mesmas paredes já haviam 
testemunhado inúmeras ondas de choque. Quando Harry se ergueu para 
desafiá-lo pela que parecia ser (e era) a enésima vez, Brian segurou a onda 
afirmando que agenciar os Beatles — se de fato eles o aceitassem como 
empresário — envolveria pouca distração do trabalho, talvez só uns dois turnos 
por semana (ao menos no início). Ele compensaria o tempo, e a Nems não 
sofreria. 

Outras objeções foram inúteis: Brian estava decidido e não arredou pé. 
Queenie, como sempre, apaziguou Harry, dizendo que Brian precisava ter a 
oportunidade de abraçar suas paixões, inclusive ao ponto de se misturar com 
meninos provavelmente rústicos, da classe trabalhadora de Liverpool, que 
tocavam rock'n'roll. No privado, havia certamente essa preocupação especial — 
Deus queira que Brian encontre o que está procurando e não faça papel de 
bobo, nem acabe em apuros novamente, nem volte aos tribunais, nem se 


machuque. 


Os Beatles notaram que estavam sendo observados. Brian chamava muita 
atenção, não só no Cavern, mas em todos os lugares. Exalava classe: os 
melhores ternos e sapatos italianos, joias, cigarreira e isqueiro de ouro, 
sobrecasaca elegante, lenço foulard (azul-marinho com pintas brancas) enlaçado 
como gravata, e aquela voz límpida de quem estudou na RADA. Começou a 
trocar ideias com eles, após as sessões no horário de almoço no Cavern, só uma 


palavrinha ou outra. Paul disse a Brian que, se tivesse vindo na noite anterior, 


teria visto ele dando um autógrafo no braço de uma garota. “Parecia que eu 
sempre perdia os melhores momentos deles”, Brian refletiria com genuíno 
pesar. É óbvio que se tornou, desde o início, um fã. Admitiu isso numa 
entrevista, quatro anos depois: “Na prática, sou um grande fá dos Beatles, 
sempre soube disso, desde que os conheci”.& 

Não sabiam que ele queria ser empresário da banda. Só ficavam se 
perguntando por que Brian estava prestando tanta atenção neles. E ficavam 
lisonjeados com isso. Eles o julgavam pelos padrões enraizados na população de 
uma cidade pobre e operária, que exibia poucos sinais de sucesso notável: o 
sujeito era chique — não no típico sentido scouse (de Liverpool), acusatório, de 
manter em seu lugar um indivíduo com aspirações, mas porque ele era chique 
mesmo. Culto, requintado... Um cavalheiro que desconhecia a palavra 
“desleixo” e falava como a realeza: competente, estudado, estiloso, dono da loja 
onde passavam bastante tempo. De quebra, dirigia um Ford Zodiac, morava 
num casarão e aparentava ser rico. Como John explicou: “Para nós, ele era o 
especialista. Quer dizer, ele tinha uma loja. Qualquer pessoa dona de uma loja 
deve estar bem. E um carro. E um palacete em Queens Drive... Quer dizer, 
puxa vida, você não liga se é [a casa] do pai dele ou não, isso significa que estão 
por cima, não? Então achamos que ele estava por cima” .“* 

Sabiam que ele era “bicha”. Ao longo de vários meses, Brian trabalhou na 
ilusão de que não sabiam, mas eles sabiam. Muita gente nos meses e anos 
seguintes nem percebeu isso, porque sua mente não pensava assim, mas os 
Beatles se adaptaram e isso não os incomodava em nada. Royston Ellis já os 
havia informado que um em cada quatro sujeitos era homossexual, e eles já se 
consideravam afortunados por terem desafiado essa estatística. Mas Brian eva, 
manifestamente. Em 1961, os cuidados estéticos masculinos na Grã-Bretanha 
se estendiam apenas — talvez para alguns — a aplicar desodorante nas axilas (o 
banho semanal eliminava o suor, não é?), mas Brian sempre andava bem 
esfoliado, barbeado e pós-barbeado, desodorizado e com unhas bem-cuidadas — 


usava esmalte transparente para dar às unhas um brilho limpo. Tinha afetações 


físicas e vocais, era exigente com muitas coisas, sem falar no jeito de andar — 
não era bem uma delicadeza, mas uma graça que atraía os olhares. 

Quando Brian convidou os Beatles para uma reunião na Nems da 
Whitechapel, em 29 de novembro, já estava bem evidente a capacidade deles 
para vender discos. Uma caixa com 25 compactos de “My Bonnie” tinha 
chegado da Alemanha (encomenda especial importada pelo escritório da 
Deutsche Grammophon em Londres). Separou alguns para quem tinha 
encomendado — Raymond Jones e outros —, guardou mais uns cinco e o resto 
foi para venda geral. Mais tarde, Alistair Taylor se lembraria: “Brian colocou 
um aviso na vitrine da Nems: DISCO DOS BEATLES DISPONÍVEL AQUI, € 
literalmente em poucas horas vendemos tudo. Esgotou, daí ligamos e pedimos 
mais 507.46 

Marcado para o início da tarde, o encontro aconteceria após a sessão de 
almoço dos Beatles no Cavern. A caminhada de 200 passos foi interrompida 
após dez, quando entraram no Grapes. Só saíram na hora de fechar e chegaram 
à Nems atrasados, com Bob Wooler a reboque. “Eles me pediram para ir à 
reunião. “Venha e nos diga o que acha desse cara. Estavam com medo de que 
ele fosse um vigarista. Havia muita picaretagem no ramo. John me apresentou 
[a Brian] como se eu fosse o pai dele, o que surpreendeu a todo mundo, 
inclusive a mim.”4” Wooler se lembra de que os Beatles vestiam jaquetas de 
couro e jeans, e que as apresentações formais aconteceram perto do clássico 
balcão, no andar térreo. Estava pessoalmente constrangido pelo fato de os 
Beatles estarem atrasados e já um pouco embriagados, e Brian — defensor 
patológico da pontualidade — também não aprovou aquilo. Mas não ia perder o 
foco por isso. Tinha muita coisa a dizer e foi logo dizendo. 

Pete diz que ficou impressionado com a timidez de Brian e sua fala 
hesitante, percebeu que ele “escolhia as palavras com cuidado, como se tivesse 
receio de que um dia pudessem ser usadas contra ele”.*º Os Beatles só 
captaram a mensagem dele quando Brian indagou como funcionava a parte 


empresarial da banda. Eles contaram sobre Allan Williams (sem entrar 


necessariamente em todos os detalhes) e Pete explicou que era ele quem 
costumava fazer o agendamento dos shows. 

Brian também perguntou sobre a gravação de “My Bonnie” e então 
explicou o motivo pelo qual desejava saber. Sem ser solicitado, ele havia 
tomado a liberdade de iniciar um processo que provavelmente conduziria a 
uma audição numa gravadora britânica. Perguntou se tinham interesse nisso e, 
se tivessem, era essencial que primeiro ficasse estabelecida a extensão do 
compromisso deles com Kaempfert. Brian pediu a seja lá quem tivesse o 
contrato que o trouxesse à Nems no dia seguinte, porque estava indo a Londres 
e queria levá-lo com ele. Já havia marcado uns compromissos com as 
gravadoras na sexta-feira, 1º de dezembro. 

Com sinceridade e, indubitavelmente, alguma timidez, Brian explicou aos 
Beatles que, se o deixassem ser o empresário da banda, seria uma via de mão 
dupla. Não agiria de modo ditatorial, mas sim ouviria o que tinham a dizer e 
levaria em consideração seus pontos de vista. Seria o empresário, e eles, os 
artistas, e, embora um contrato tivesse de ser lavrado para explicitar tudo isso, 
na prática seria uma parceria, todos com o mesmo objetivo. Deixou claro o seu 
status de novato ao acrescentar: “Vou ser honesto com vocês, nunca estive 
envolvido com esse tipo de coisa antes”, e eles disseram algo como: “Bem, 
também nunca tivemos um empresário fixo, então vamos todos tentar 
juntos”. 

Os Beatles sabiam reconhecer e respeitar a integridade. Qualquer 
intrometido que tentasse dizer a eles o que fazer e como ser, ao estilo Larry 
Parnes, não ia durar nem cinco minutos com a banda. E caso sentissem que a 
pessoa estivesse blefando com eles, acabaria sendo morrido (como diziam no 
Goon Show) ainda mais cedo. Wooler relatou que a reunião foi arrematada com 
um comentário de Epstein sobre tornar-se empresário deles “na base do “ir nos 
conhecendo”, como quem diz: 'Se gostarem de mim, e eu gostar de vocês, e nos 
dermos bem, ótimo, fechamos negócio". Uma espécie de período experimental. 


A coisa ficou nesse pé”? 


Uma nova reunião foi marcada: Brian falou que deveriam voltar 
domingo, às 16h30, quando ele traria um relatório sobre Londres. A loja ia 
estar fechada, mas era só bater à porta: estaria trabalhando lá dentro, fazendo 
encomendas para o Natal, mantendo a promessa aos pais de compensar o 


tempo. 


John, Paul e George sempre pensaram que “Algo vai acontecer, algo vai 
aparecer”. Outra vez, o mantra deles foi comprovado... mas foi por um triz. Se 
Brian Epstein não tivesse se materializado para eles, os Beatles — como Bob 
Wooler previu — “estavam prestes a entrar em colapso”, e isso apenas 11 meses 
após o seu primeiro e sensacional retorno de Hamburgo. 

Brian era, eles sentiam, um pouco antwakky (termo usado em Liverpool 
para “antiquado”), mas, tirando isso, era um sujeito fora de série. Sem contar 
Jennifer Dawes e Maureen O”Shea — que efetivamente se retiraram quando 
Brian entrou em cena, “ele tinha classe e tinha dinheiro”, diz Jennifer —, Brian 
Epstein seria o quarto empresário deles, o quarto a se aproximar e tentar 
organizar as coisas para a banda, após Nigel Walley, Derek Hodkin e Allan 
Williams. Era assim que John, Paul e George o consideravam e, em todos os 
aspectos fundamentais — contatos, profissionalismo, influência —, Brian atuava 
em uma esfera diferente. Ainda pertencia a Liverpool, o que era crucial, mas 
tinha contatos em Londres, conhecia a indústria fonográfica e tinha grana, ou 
seja, sabia ganhar dinheiro e mantê-lo. Dariam uma chance a ele.”! 

Por sorte, Brian era um jogador, porque só ele correu riscos. Ele era o 
único que acreditava no retorno sobre seu tempo e investimento. Os Beatles 
eram mercadorias danificadas: tinham a reputação de ser pouco confiáveis, 
impontuais, arrogantes e mandões. Sua postura negligente de “pegar ou largar” 
despertava o ódio dos promoters, tanto que dois os abandonaram e vários outros 


se mantiveram afastados. O cachê deles permanecia no valor máximo, mas os 


shows agendados estavam minguando — os únicos promoters que lhes davam 
trabalho agora eram Vic Anton (uma vez por quinzena), sra. Best (idem, no 
Casbah), Sam Leach (semanal) e o Cavern (o mais frequente possível). Além 
do mais, tinham assinado um contrato de gravação na Alemanha sobre o qual 
não sabiam detalhes, porque era tudo em alemão, e que poderia facilmente 
impedi-los de conseguir outro na Grá-Bretanha. Mas Brian arregaçou as 
mangas — literal e mentalmente — e se dedicou a trabalhar nas últimas semanas 
de 1961, sem qualquer contrato ou oferta de compensação, nem mesmo a 
probabilidade de reembolso das despesas. E, como estava prestes a descobrir, 
quem se envolvia empresarialmente com os Beatles não dava um testemunho 
empolgante. Allan Williams tinha ajudado aqueles rapazes e ainda destilava o 
fel pelo modo como fora escanteado. 

Epstein foi ao Blue Angel para ouvir de Williams o que havia acontecido 
entre ele e os Beatles. Jurando de pés juntos que os Beatles descumpriram o 
acordo, o suficiente para uma ameaça de processo, Williams expressou seus 


sentimentos com a franqueza característica. 


Quando ele me contou que planejava se tornar o empresário deles, avisei: “Brian, os Beatles não 
são flor que se cheire”. Ele não usava esse tipo de linguajar, mas ouviu tudo com a calma de um 
cavalheiro. 

Tinha classe, coisa que eu não possuía e (por ter a loja de música) também contava com a 
credibilidade que lhe servia de alavanca. Eu podia apostar que não era por ganância que ele 
queria ser empresário dos Beatles. Não era o típico empresário do showbiz, prontinho para 
depená-los. Ele os amava. Isso era visível. Brian Epstein foi a melhor coisa que poderia ter 
acontecido aos Beatles, porque ele era dedicado. 


No fim da conversa, quando ele estava saindo, gritei: “E tome o cuidado de assinar um 


contrato com eles, porque vão te decepcionar” 2 


Nada poderia abalar o comprometimento pessoal de Brian. Agora que se 
conheciam adequadamente, ele ansiava cada vez mais pela companhia dos 


Beatles. Como se lembraria em 1964: 


Gostei muito deles, é verdade. Gostei deles ainda mais fora do palco do que nele. Para mim, 
tudo em relação aos Beatles estava certo: seu tipo de atitude em relação à vida, a atitude que 
transparecia em sua música, seu ritmo e suas letras, seu humor e sua maneira pessoal de se 
comportar — tudo era exatamente como eu queria. Representavam os relacionamentos humanos 
diretos, sem autoconsciência, bem-humorados e desinibidos que eu não tinha encontrado, mas 
que eu desejava e sentia falta. E meu próprio senso de inferioridade evaporou com os Beatles, 


porque eu sabia que poderia ajudá-los, e que eles queriam que eu os ajudasse e confiavam em 


Ei 


mim para isso. 


“Acho que, se você mostrar ao público algo adorável, eles vão aceitar”, 
disse Brian sobre a maneira elegante e moderna com que montava as vitrines 
na I. Epstein & Sons em 1951, quando tinha 16 anos. Eis o que ele tinha em 
mente em relação aos Beatles. Ao longo do ano inteiro, em Liverpool e em 
Hamburgo, tinham encantado plateias e granjeado a extraordinária devoção 
dos fãs, incluindo a do próprio Brian. Então, por que o mesmo não aconteceria 
se ele fosse capaz de projetá-los além de Merseyside — noroeste afora, digamos, 
Inglaterra e Grá-Bretanha afora, mundo afora? Mesmo nessa etapa tão inicial, 
ao que parece, logo ao assumir como empresário, Brian já tinha em mente o 
objetivo final: os EUA. Como explicou mais tarde: “O pessoal há muito tempo 
pensa nessa conexão dos EUA com os Beatles, porque eu sempre pensei (na 
verdade, sempre tive certeza de) que os Beatles fariam muito sucesso por lá”. 

E, o mais importante de tudo, tanto para ele quanto para os Beatles: ele 
pretendia lutar pelo triunfo desses talentos de Liverpool, em seus próprios 
termos. 


Seria o mesmo que nadar contra a corrente. 


Brian foi a Londres no trem noturno e passou a sexta-feira inteira com as 
gravadoras. No alvo — e na sua agenda —, as duas gigantes do ramo fonográfico 
britânico: a EMI House e a Decca House. Na pasta, o contrato original dos 
Beatles com Bert Kaempfert e várias cópias de “My Bonnie”. Não se sabe se ele 


também tinha fotos — era muito cedo para que tivesse mandado tirar novas, 


mas é possível que tenha levado algumas das fotos tiradas por Jiúrgen Vollmer 
no Top Ten Club, no início do ano. 

Os principais contatos de Brian eram os diretores de vendas. No caso da 
EMI, Ron White, recém-promovido a gerente-geral de marketing. White era o 
homem cujo escritório Brian havia visitado para negociar o desconto comercial 
exclusivo e vantajoso da Nems. As boas relações de Brian com a EMI iam além 
disso: ele também mantinha contato com o diretor administrativo da divisão 
de discos, Len Wood, conhecido no ramo como “L. G.”. “Epstein e eu já 
tínhamos um ótimo relacionamento comercial, bem antes de ele travar contato 
com os Beatles”, revelou Wood mais tarde. “Ele costumava vir a Londres, 
jantava conosco em eventos do ramo e sentava-se à nossa mesa. Um bom 
sujeito. ”>9 

Brian tentou “vender seu peixe” a White, mas sem pressionar muito. Os 
empresários sempre diziam que o artista que representavam era “o melhor de 
todos”, e ele queria agir diferente. Falou sobre os Beatles de modo polido e 
discreto, como sempre fazia ao conduzir os negócios de sua empresa. Deixou 
um compacto de “My Bonnie”. White prometeu mostrá-lo aos quatro líderes 
do setor de Artistas & Repertório da empresa — Norrie Paramor, Norman 
Newell, Wally Ridley e George Martin —, e Brian voltou a frisar para que 
ignorassem o cantor e só prestassem atenção na banda de apoio. Mas mesmo 
que um deles quisesse fazer um teste com os Beatles e talvez oferecer um 
contrato de gravação, nada disso seria possível até que fossem verificados os 
termos do contrato com Kaempfert. White sugeriu que Brian deixasse o 
contrato com ele, para mostrá-lo a um colega que entendia alemão. 

Em seguida, Brian almoçou no refeitório executivo da Decca House, com 
vista para o Tâmisa e as Casas do Parlamento. Seus anfitriões foram o gerente 
de vendas da empresa, Sidney “Steve” Beecher-Stevens, e o assistente dele, 
Colin Borland. Novamente, Brian era o mais jovem em meio aos executivos.» 
Para enfatizar como a Decca poderia lucrar ao ampliar essa associação, mandou 


publicar anúncios da Nems no Liverpool Echo, nas duas noites anteriores (29 e 


30 de novembro), nos quais os produtos da Decca receberam forte promoção. 
Se Brian comprou o espaço publicitário com isso em mente ou não, ninguém 
sabe. O fato é que essa atitude reforçou a mensagem: a Decca não podia se 
recusar a fazer uma audição com um grupo elogiado por um cliente que 
anunciava produtos da empresa e vendia o equivalente a £ 20.000 por ano. 

No entanto, havia um processo administrativo a ser seguido. Todas essas 
gravadoras eram geridas como burocracias eficientes: Brian deixou a Decca 
com o “Contrato Modelo para Audição” e a promessa de que a solicitação dele 
seria agilizada pelo Departamento de Artistas. A equipe de A&R de música 
pop da Decca estava na iminência de sofrer mudanças radicais — fato que seria 
noticiado na imprensa musical em alguns dias —, e ele poderia esperar notícias 
sobre uma audição para seus Beatles em breve. 

A última reunião dele foi incomum — ainda com a Decca, mas num 
prédio diferente, dobrando a esquina do quartel-general. Brian tinha escrito 
para o colunista Disker, do Liverpool Echo, e ficou surpreso ao receber uma 
resposta de Londres e da Decca. Tony Barrow, vulgo Disker, tinha migrado de 
Crosby para Londres e conseguira um emprego no departamento de capas da 
Decca, escrevendo os textos dos encartes dos LPs — cargo que, por acaso, lhe 
deixava com bastante tempo livre para atuar como jornalista freelancer. Na 
troca de cartas, ao longo de novembro, Brian pediu a Disker que escrevesse 
sobre os Beatles, e Barrow foi obrigado a recusar, porque o foco da coluna dele 
era resenhar discos. Conta que Brian veio pessoalmente à sua mesa da Decca, 
dessa vez esperando ajuda para obter um contrato para os Beatles. O curioso é 
que ele insiste que Brian tinha com ele um disco de acetato com uma gravação 
dos Beatles no Cavern, culpando a qualidade tosca do áudio ao fato de a fonte 
ser de uma transmissão de TV. Barrow não conseguiu ouvir muito pela atroz 
qualidade do som, mas prometeu mencionar a visita aos seus colegas da Decca. 
Falou com o departamento de marketing, que registraria o empurrãozinho de 


Epstein a seu grupo por uma segunda vez.” 


No instante em que Brian Epstein dava esses primeiros passos para transformar 
os Beatles na próxima sensação, a indústria da música, o show business, estava 
se contorcendo — para cima, para baixo e girando sem parar — por conta de 
uma nova mania dos EUA, Tudo começou com uma música — “The Twist”, 
transformada em hit por Chubby Checker — que, em meados de novembro, 
explodiu na Grá-Bretanha, como estilo musical e dancinha da moda, 
simultaneamente com explosões gêmeas idênticas em vários outros países, 
incluindo Alemanha Ocidental (Der Tiwist) e França (a Paris visitada havia um 
mês por John e Paul agora andava louca por Le Tiviste). A loucura maior de 
todas aconteceu nos Estados Unidos, onde virou febre entre pessoas de todas as 
idades — inclusive adultos — e classes sociais. A imprensa especializada ficou 
atônita com esse desdobramento inesperado, porque o Twist era nada mais, 
nada menos que o odiado rock'n'roll com outro nome, recém-vinculado a uma 
dança que, como a própria música, tinha fortes raízes negras, com uma 
linhagem que remontava à escravidão africana. Como a Cash Box exclamou em 
um editorial: “Se você dedicar bastante tempo ao nosso negócio, mais cedo ou 
mais tarde verá de quase tudo” 8 

“The Twist” estourou não só porque era uma gravação de R&B muito 
boa, mas por causa dos passos de dança de Chubby, ao alcance de qualquer um 
e que todo mundo aprendia a fazer. A pessoa podia até dançar sozinha, o que 
transformou o twist na primeira dança popular solo. Num piscar de olhos, as 
pistas de dança lotavam de gente fazendo movimentos memoravelmente 
descritos como “secar o traseiro com toalha de banho imaginária enquanto 
finge apagar o cigarro com o pé”.? Por mais improvável que fosse, todo 
mundo de repente estava se contorcendo e dançando o twist. O rock'n'roll 
nunca abalou a Casa Branca, mas a imprensa americana espalhou boatos de 
que o presidente Kennedy e a primeira-dama tinham dançado o twist numa 
festa. Todo mundo dançava, dançava, dançava — e quem não dançava ainda 


explicava o porquê. 


O boom do twist duraria até o verão de 1962 e depois evaporaria, e seu 
legado foi lembrar à indústria fonográfica dos EUA — e da Grã-Bretanha, e do 
resto do mundo — que essas manias dançantes vendiam discos. Nesse ínterim, 
as gravadoras se entregaram aos usuais truques de marketing, colocando o 
rótulo “Twist” em itens que claramente não pertenciam a essa esfera — e um 
exemplo foi “My Bonnie” de “Tony Sheridan and the Beat Brothers”. A 
Alemanha (explicou a B:/lboard) sofria de um caso grave de “twist-mania”, e, 
não por coincidência, a Polydor preparou às pressas uma nova prensagem de 
“My Bonnie” com a palavra “Iwist” em cima da foto de Sheridan, substituindo 
a classificação “Rock” no rótulo. Apesar das boas resenhas, o disco ainda não 
tinha decolado e esperava-se que essa medida provocasse mais reações. Ão 
mesmo tempo, Bert Kaempfert esperava colher os frutos do twist nos EUA: 
informações do famoso maestro/produtor induziram a Cash Box a chamar 
Tony Sheridan de “twister da Inglaterra” e a garantir que “My Bonnie” e “The 
Saints” tinham sido gravadas “no ritmo do twist”. Melhor ainda: as “seis 
maiores gravadoras” dos EUA estavam “disputando a fita máster”, todas sem 
dúvida ansiosas para arruiná-la com um toque de twist anglo-saxão. Esse foi o 
primeiro namorico dos Beatles com a indústria fonográfica americana... e eles 
nem desconfiaram.º? 

A EMI se viu na sortuda posição de deter os direitos do sucesso na Grá- 
Bretanha, embora na verdade a canção sempre tenha sido dela: a gravação de 
Chubby era um clone da versão original, composta por Hank Ballard, lançada 
e relançada pela Parlophone sem atrair interesse algum. Para um dos chefes da 
gravadora, George Martin, os sucessos sempre vinham do jeito mais difícil. Em 
outubro/novembro de 1961, obteve outro grande hit, “My Boomerang Won't 
Come Back”, em que o comediante de TV Charlie Drake é transportado a um 
cenário de sons australianos engenhosamente evocados por equipamentos de 
estúdio. Também havia sessões de LP em andamento com Spike Milligan e 
Michael Bentine, as quais exigiam constantes invenções (e o uso, ainda raro, da 


nova máquina de fita de quatro canais em Abbey Road). “Sempre tento fazer 


algo diferente”, declarou George à Disc, comentário que não poderia ter sido 
dito honestamente por outro produtor britânico na época.”! 

Quem nunca arriscava algo diferente era Dave Dexter Jr., da Capitol 
Records, em Hollywood. George cerrou os dentes ao ver seus grandes sucessos 
rejeitados pela empresa que pertencia à EMI, mas se sentia impotente para 
mudar essa situação. A canção de Drake acabou na United Artists, e a líder das 
paradas, “You're Driving Me Crazy”, do Temperance Seven, na Verve. Outros 
grandes artistas da EMI se espalharam ad hoc pelos Estados Unidos, com 
pouco sucesso, e foi nesse ponto que L. G. Wood decidiu que a EMI deveria 
seguir uma política alternativa e mais focada. Transformou a Top Rank 
Cooperative, empresa de propriedade da EMI, numa corporação 
aparentemente independente, com sede em Nova York, com a dupla tarefa de 
licenciar mais fitas másters americanas para a Grã-Bretanha e encontrar os 
melhores selos americanos possíveis para os discos britânicos. O envolvimento 
da EMI na empresa ainda sem nome deveria permanecer em segredo, mas um 
de seus primeiros passos foi assegurar um relacionamento mais forte com o 
pequeno, mas vibrante selo de R&B de Chicago, Vee Jay. Para começo de 
conversa, a EMI licenciou seus lançamentos mais quentes para a edição 
britânica. No final das contas, foi previsto que a Vee Jay poderia se tornar a 
casa de alguns dos artistas britânicos rejeitados pela Capitol, em seu estilo, 
aplicado muito literalmente, de “primeira opção após rejeição”. 

Nessa época, porém, a principal fonte de irritação de George era seu 
contracheque: £ 2.800 por ano e um pequeno bônus natalino. Isso até que era 
um salário razoável, mas o cargo não proporcionava um carro, e não havia 
perspectiva de ganhar uma porcentagem de royalties sobre as vendas. Sempre 
que George tocava nesse assunto com L. G. Wood, seus argumentos eram 
categoricamente refutados. Com seu contrato de três anos prestes a terminar 
em abril de 1962, George Martin estava pensando seriamente em pedir o boné. 

Sua vida particular também estava em apuros. Seu romance extraconjugal 


com Judy Lockhart Smith permanecia do conhecimento de poucos, mas após 


cinco anos o caso chegou a um impasse. Em meio à turbulência emocional 
para todos os envolvidos, George largou a esposa e os dois filhos pequenos em 
Hatheld e alugou um pequeno flat no centro de Londres, não muito longe da 
EMI House. Também era pertinho do flat de Judy, que ficava logo atrás da 
EML.? Ela o compartilhava com duas outras moças e George costumava passar 
a noite numa “poltrona-cama” — solução de curto prazo para um sujeito de 
pernas compridas. A partir do momento em que ele e Judy se uniram, ele 
começou a se concentrar mais em suas atividades. Deixado por sua própria 
conta, George se contentava em vagar ou embarcar em projetos que podiam 
lhe dar satisfação criativa, mas sem recompensas adequadas. Judy tinha a 
intenção de tornar o sucesso dele mais completo. Secretária de George desde 
1955, agora assumia uma direção mais ampla sobre a vida e a carreira dele, 
engatando uma marcha mais veloz, aumentando sua autoestima e 
autoconfiança. 

Uma vertente pronta para abordagens mais ousadas era a composição de 
letra e música — com a ajuda do belíssimo piano de cauda em um recanto do 
flat de Judy. Havia alguns anos, o ex-aluno de composição da Guildhall já 
vinha silenciosamente criando e gravando suas próprias canções, geralmente 
assinadas como “Graham Fisher” e, a partir daí, houve uma aceleração nesse 
processo. Fisher coescreveu o hit de Matt Monro, “Can This Be Love”, e outras 
faixas dele foram lançadas em 1961 por Ron Goodwin e Spike Milligan. Com 
o passar do ano, George compôs duas canções breves e cativantes, “Double 
Scotch” e “The Niagara Theme”, ambas protegidas por direitos autorais sob seu 
nome real e atribuídas a uma nova editora musical, Dick James Music. Após 
oito anos na Sydney Bron, o craque em divulgar canções e em descobrir 
talentos tinha saído e se estabelecido por conta própria. George e Dick eram 
amigos chegados havia quase uma década, desde o tempo em que James 
passava os dias no estúdio e as noites no palco, com sua peruca. George sabia 


que James era um bom editor musical e tinha fome de sucesso, e que 


trabalhava arduamente em suas canções. “Double Scotch” foi a “copyright 
001” (direitos autorais 001) no livro-razão da Dick James Music. 

Desde o início, a publicação era — e continuava sendo — a parte crucial do 
negócio fonográfico, mesmo antes da era dos discos. Era um dos vértices do 
triângulo essencial, tão básico quanto o artista e a gravadora. E não eram só os 
discos: as vendas dos álbuns de partituras, embora em declínio, ainda eram 
saudáveis o suficiente para ter seu próprio nicho nas paradas da Record Retailer, 
e grande parte do balanço de uma editora musical vinha de apresentações ao 
vivo e transmissões no rádio ou TV. A primeira escala de George Martin com 
quase todos os seus artistas era a mesma que a de qualquer outro especialista de 
A&R: a Denmark Street — a “Tin Pan Alley” britânica — a fim de encontrar as 
músicas certas. Na maioria das vezes, elas vinham até ele: sua agenda estava 
cheia, com um almoço após o outro. Editor que não sabe vender o seu peixe não 
é um editor que se preze. O plugging (demonstrar as canções a possíveis 
interessados), chamado também de exploitation (no sentido de explorar as 
possibilidades comerciais), era o nome do jogo, a essência do negócio. Muitas 
vezes, a editora era mais crucial na obtenção do sucesso do que a gravadora. 

Dick James tinha uma reputação de honestidade, e muita gente boa torcia 
pelo sucesso dele — a Record Retailer o chamava de “o pilar do ramo”, e seu 
antigo sócio nos EUA, Lee Eastman, chegando de Nova York para uma visita a 
Londres, fez questão de passar ali para lhe desejar boa sorte. A determinação 
de James em transformar o seu negócio em sucesso era ilimitada, pelo menos 
enquanto durasse o capital inicial de £ 5.000. Metade veio de suas próprias 
economias, e a outra metade, de seu contador, Emanuel Charles Silver, que 
reconheceu o sólido potencial de investimento. James encontrou uma “suíte” 
de dois pequenos cômodos, no primeiro andar da 132 Charing Cross Road, 
bem na esquina com a Denmark Street, e abriu o negócio em 21 de setembro 
de 1961, um dia após o Yom Kippur e uma semana após “Double Scotch”, de 
George Martin, ser lançada na Parlophone pela Ron Goodwin Orchestra. Com 


tantas empresas estadunidenses operando ao seu redor, James tomou a decisão 


consciente de promover talentos britânicos: em um documento manuscrito 
apresentado à Performing Right Society (PRS, Sociedade dos Direitos sobre 
Performance), declarava sua missão: “É intenção da empresa seguir uma 
política de garantir e incentivar obras de compositores britânicos. É provável 
que a empresa publique obras de origem estrangeira, mas o foco será obras 


britânicas, onde e sempre que possível” 


Domingo, 3 de dezembro, os Beatles participaram de sua segunda reunião com 
Brian Epstein, para discutir sobre gestão. Foi nesse dia que disseram o “sim”. 

Desta vez, Bob Wooler não foi convidado, só os Beatles, três horas antes 
do show noturno no Casbah. O compromisso ficou marcado para as 16h30, na 
loja da Whitechapel, e cada um dos Beatles fez seu próprio trajeto de ônibus 
até o local combinado. John chegou, George chegou, Pete chegou, mas Paul 
não. Cinco minutos de atraso. Dez. Quinze. Brian começou a ficar nervoso. 
Nada o irritava mais que a falta de pontualidade — tinha uma personalidade 
sensível e encarava isso como desrespeito pessoal, um insulto, uma desfaçatez. 
Além do mais, o atraso de Paul complicava as coisas — Brian não queria falar 
tudo duas vezes, então o jeito era esperar Paul aparecer... e põe esperar nisso. 
Brian já não continha mais a irritação, e ao menos um Beatle também estava 
irritado, de acordo com Brian: “George ficou muito zangado com Paul, porque 
achava que ele ia pôr tudo a perder”. 

“Fiquei um tanto contrariado”, confessou Brian, dois anos depois, já mais 
calmo. “Pensei: “É nossa primeira reunião, eles querem ter um empresário... 99 
Era normal que se perguntasse o que é que poderia estar acontecendo. Paul 
gostava de causar boa impressão e não escondia de ninguém que era ambicioso, 
e os Beatles precisavam de um empresário. Então, por que ele fazia isso com a 
única pessoa que tentava ajudá-lo, talvez o único homem em Liverpool com 
alguma chance de conseguir para Paul tudo o que ele queria? 

Após três quartos de hora, Brian sugeriu que George telefonasse à 


Forthlin Road para saber quando Paul tinha saído de casa rumo à parada de 


ônibus. Ele voltou dizendo que Paul tinha acabado de sair da cama, agora 
estava tomando banho e em seguida ia sair para pegar o ônibus. Brian ficou 
indignado... mas logo se deixou levar e caiu na risada — o procedimento padrão 
dos Beatles. “Deixei escapar uma reclamação e pensei comigo: “Isso é mesmo 
vergonhoso” e “Como é que ele se atrasa assim para um compromisso 
importante?””. George, com um sorrisinho vagaroso e torto, se limitou a 
responder — algo bem típico deles — “Bem, ele até pode chegar atrasado, mas vai 
estar bem limpinho” 

Dificilmente Paul chegou muito antes das seis. Seja como for, enfim Brian 
pôde detalhar as reuniões que tinha feito em Londres em nome deles. Em 
poucos dias, a EMI e a Decca provavelmente voltariam a entrar em contato, 
embora nenhuma delas fosse tomar alguma decisão antes que os termos do 
contrato com Kaempfert ficassem bem claros. 

O reservatório de autoestima dos Beatles com certeza aumentou ainda 
mais quando Brian expressou surpresa genuína ao saber que eles ganhavam 
apenas £ 15 por noite para dividir entre eles. Disseram-lhe que os promoters 
não pagavam mais do que isso, mas Brian disse que eles valiam mais e que 
pretendia fazer algo a respeito (“Eu esperava que, mesmo se eu acabasse não 
gerindo os negócios da banda como um todo, ao menos conseguiria garantir 
um cachê decente para seus shows”).ºº 

Brian combinou de fazer uma reunião com Pete em separado, na qual 
discutiram o agendamento dos shows dos Beatles — transferindo a 
responsabilidade e liberando Pete dessa função. Também se comprometeu a 
examinar a contabilidade e a questão fiscal dos Beatles. Antes de Brian 
aparecer, os Beatles já tinham contador próprio, Keith Smith, jovem de boa 
reputação que trabalhava numa das principais firmas locais. Brian disse que o 
encontraria para verificar a situação atual.” Afora isso, suas prioridades eram 
conseguir um contrato de gravação para os Beatles e uma sessão de fotografias. 

Brian era, sob vários prismas, o empresário ideal para Paul: “Ele tinha 


frequentado uma escola pública: era de outra camada da sociedade, [e] 


nenhum de nós tinha estado na RADA”.?º Também afirma que a religião de 
Brian era um atrativo para ele, fator que não teria sido levado em conta por 
John e George, embora também não fosse algo que os afastasse. “Meu pai ficou 
muito satisfeito quando fechamos com Brian, porque ele achava que os judeus 
tinham talento para lidar com dinheiro, e talvez isso seja mesmo verdade”?! 

Por sua vez, a lembrança de John sobre a postura de Paul em relação a 
Brian é bem diferente. John sempre foi enfático ao dizer que Paul não queria 
Brian como empresário dos Beatles e criava obstáculos para desestabilizá-lo e 
dificultar seu trabalho... como chegar atrasado nas reuniões. “Três de nós 
escolhemos Epstein. Paul ficou emburrado, sabe-se lá por que... [Paul] não 
gostava tanto [do Brian], ele é mais conservador na maneira como aborda as 
coisas. Ele até confirma isso: não é nada que ele negue”'? 

Em parte, a posição de Paul pode ter sido uma reação à de John, que 
sempre fazia julgamentos precipitados e agia de veneta. Essa era uma diferença 
importante e constante entre eles. “John me disse uma vez: “Olha, imagine que 
você está no alto de um penhasco e está pensando em mergulhar. Mergulhe! 
Tente”. Eu dizia: Nem que a vaca tussa. Mergulhe você, depois nos dá um 
grito e diz como é, daí se for bom a gente mergulha”. John sempre teve um 
forte instinto para agir assim, mas essa não é minha personalidade”? 

Paul confirma que interpelou Brian sobre várias questões contratuais: um 
acordo deveria ser assinado entre eles, mas antes disso Brian precisava estudar o 
assunto. Segundo Paul, eles não sabiam o valor da comissão de um empresário: 
“Discutimos um pouco sobre a porcentagem, se seria 20 ou 15 ou talvez 10, 
sabe, não é isso que eles cobram? Éramos muito ingênuos na época” — mas, 
tendo bastante contato com outros artistas ao longo de 18 meses, certamente 
tinham alguma ideia. É provável que Johnny Gentle os tenha contado que 
Larry Parnes cobrava dele £ 15 por semana, mas abocanhava de 40% a 50% de 
seus artistas mais famosos. 


Às sete horas, os pubs abriram e eles saíram da loja para tomar um 


drinque.” A conversa ficou descontraída, e pode ter sido nesse ponto que 


Brian soube que John e Paul haviam composto algumas canções. Já fazia um 
tempinho, mas eles ainda as guardavam. Cinco dias depois, Brian escreveu uma 
carta, na qual fica evidente que agora tinha conhecimento desse detalhe, e nada 
indica que sabia disso antes. E, levando em conta que se entusiasmou com a 
qualidade de uma das canções, ele deve tê-la ouvido nesse ínterim, 
provavelmente no Cavern, na noite de 6 de dezembro. 

Talvez seja coincidência, talvez não, mas foi aqui e agora, no derradeiro 
mês de 1961, que John e Paul enfim deixaram de lado suas velhas reservas, e os 
Beatles começaram a tocar canções da parceria Lennon-McCartney de modo 
frequente. A primeira foi “Like Dreamers Do”, composta por Paul em 1959 — 
ele a cantava do mesmo jeito que fazia com “Till There Was You”, “Over The 
Rainbow” e “lhe Honeymoon Song”, o rosto voltado para cima, enviesado, 
olhos grandes fixos no fundo do túnel, por cima das cabeças da multidão. John 
também entoava uma, “Hello Little Girl”, a terceira canção que ele havia 
composto (mas a primeira que vingou), de 1957. Em poucos dias, 
acrescentaram uma terceira, a balada roqueira e excepcionalmente melódica 
“Love of the Loved”, também de 1959. Para começo de conversa, limitaram 
essas canções só ao Cavern, onde estavam no seio de uma família que os 
adorava — como John explicou, Cavernites “ainda preferiam o rock puro, mas 
eram muito legais conosco”.”º Brian aproveitou a oportunidade: isso dava aos 
Beatles um argumento de venda único. Qual daquelas bandas ansiosas por um 
contrato de gravação podia se orgulhar de ter canções próprias? 

Por mais ego inflado e autoconfiança que tivessem, foi um choque para os 
Beatles ouvir o que Brian disse à banda. Um dia, eles seriam maiores do que 
Elvis. O comentário deixou George genuinamente surpreso. “Nisso Brian era 
bom. Ele sabia como fazer tudo acontecer. Éramos convencidos e convictos, 
mas quando Epstein nos disse: 'Sabe, vocês vão ser maiores do que Elvis”, 
pensamos: “Bem, quão grandes temos que nos tornar? Quer dizer, eu duvido 


disso”. Aquilo parecia absurdo, mas ele realmente adotou a postura certa” 


A história se torna um pouco nebulosa no que tange ao momento em que 
os Beatles disseram a Brian que ele tinha o cargo. Relatos do que foi dito e em 
qual reunião logo se embaralharam. Provavelmente foi nesse domingo, 3 de 
dezembro, ou logo depois. A decisão, é claro, foi de John. Essa democracia 
tinha um líder e só ele batia o martelo. Era hora de tomar uma nova e grande 
decisão. A primeira tinha sido trazer Paul, e a segunda, permitir que Paul 
chamasse George. Essa seria a terceira. Deveria ou não aceitar a entrada de 


Brian Epstein na parceria deles? 


Com certeza não éramos ingênuos. Não éramos mais ingênuos do que ele. Foi um acordo 
mútuo. Quer ser o nosso empresário? Certo, vamos deixar. Vamos permitir que você seja o nosso 
empresário. Não fomos coletados na rua, mas permitimos que ele nos levasse... 


Fizemos uma avaliação. Já cometi muitos erros, em termos de caráter, mas de vez em quando 
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eu também acerto... e Brian foi um desses acertos. 


Cinco meses antes, ao escrever um pequeno texto biográfico a pedido de 
Bert Kaempfert, John foi categórico em declarar sua ambição numa só palavra 
rabiscada: “ENRIQUECER”. Brian era um sujeito que poderia alcançar isso 
para ele. De todas as figuras que John conhecia em Liverpool, ninguém melhor 
sugeria essa possibilidade. Estava claro que Brian tinha uma personalidade 
frágil, mas também era inteligente, culto, um sujeito que lia e pensava, 
generoso, elegante, civilizado, cool, inovador, esnobe e, o que é mais 
importante, disposto a correr riscos. Isso já era suficiente para John tomar a 
decisão e ignorar os joguinhos de Paul. Com o tempo, ele submeteria Brian a 
alguns testes de caráter, para descobrir como ele realmente atuava — mas, por 
enquanto, John tinha visto e ouvido o suficiente. 


“Tá legal, Brian: seja o nosso empresário”? 


a E logo os problemas de pronúncia do sobrenome recomeçaram. Alguns (incluindo Wooler e, na maioria 
das vezes, os Beatles) o pronunciavam “Epsteen” e outros, “Epstein”. Brian ainda preferia “Epstein”, ao 


contrário do restante de sua família. 


b Em dezembro de 1961, S. A. Beecher-Stevens tinha 54 anos, L. G. Wood, 51, Colin Borland, 41, e 
Ron White, 40. 


23 
Os meninos (dezembro de 1961) 


Ao longo do segundo semestre de 1961, a base de fãs dos Beatles continuou se 
ampliando de modo acentuado, até entrar naquele que seria o inverno mais 
rigoroso em uma década. O caldeirão era o Cavern — era ali que tudo estava 
acontecendo. Dali o boato se espalhou com rapidez, no horário de almoço e à 
noite, por escritórios, lojas e escolas de Liverpool. Agora os Beatles tocavam no 
Cavern de três a cinco vezes por semana. Inspiravam em seus seguidores 
paixões infinitas, a fidelidade e um alegre prazer — alguns aproveitavam a 
facilidade para se tornarem conhecidos e amigos da banda. 

Geoff Davies, 18 anos, fá de jazz, viu-se obrigado a “abandonar todos os 
preconceitos” quando assistiu aos Beatles na hora do almoço. E voltava sempre 


que possível. 


Uma de minhas canções favoritas era “Money”. Sempre mudavam a abertura... Às vezes, a 
encompridavam por um tempão. De repente, John Lennon entrava: “The best things in life are 
free” (As melhores coisas da vida são de graça!). Cantar daquele jeito era algo inédito. Tão sujo e 
terrível, mas terrivelmente legal. 


Tinham essa atitude de “não estou nem aí”, com seu estilo e as piadinhas entre uma música e 


outra, mas é claro que se importavam. Quando me dei conta, eu estava apaixonado pela banda. ! 


Linda Ness, de 14 anos, membro da Campaign for Nuclear Disarmament 
(Campanha pelo Desarmamento Nuclear), beatnik com distintivo na lapela, 
casaco de lona e botas de camurça, foi pega totalmente desprevenida ao ver os 


Beatles. 


Eram artistas realmente versáteis. Nenhuma outra banda alternava de vocalista no meio da 
música. Faziam passinhos bobos, brincavam no palco e parodiavam canções do top 20, apenas 
uns poucos compassos, mas o suficiente. Não contavam piadas propriamente ditas, com começo, 
meio e fim, mas sim faziam um montão de palhaçadas, típicas de Liverpool e muito originais, 
com jogos de palavras e duplo sentido. 

Também fumavam e comiam durante o show, davam uma mordida no sanduba e o deixavam 
em cima do amplificador, terminavam a música e voltavam para uma nova mordida. Enfiavam 


cigarros acesos no braço da guitarra... George fazia isso bastante. Eram incrivelmente 


carismáticos... e John Lennon trajado de couro era um espetáculo à parte? 


Linda Steen era uma das melhores amigas de Linda Ness. John as 
chamava de Lindy e Lou (ou Louey), e assim ficou. As duas iam juntas às 


sessões noturnas e Lou também assistia a alguns shows na hora do almoço. 


Eu fugia da escola e ia correndo para não perder as sessões de almoço no Cavern. Cada 
centímetro de minha roupa ficava fedendo depois, mas era genial. Eu não ligava. 

Assistíamos a todas as bandas de Liverpool. The Big Three faziam um rock muito foda, mas os 
Beatles estavam anos-luz à frente. Eu amava “Searchin”?, “Memphis”, muitas delas, mas a minha 
predileta era “Your Feet's Too Big”. Às vezes, o solo de guitarra de George era um instante 
bizarro, mas a energia de suas apresentações era fantástica: tocavam rock'n'roll de verdade, se 
divertiam e eram lindos de morrer. 

John fazia pose de durão... Também atraente, mas provocativo. Paul era o bonitinho: eu tinha 
uma queda por ele e por aqueles olhos arregalados. Também era acessível e nunca nos tratava 
com indiferença. George era o caçula que parecia meio vulnerável e Pete era algo como “Sou um 
lindo e excitante deus do sexo, mas não fale comigo porque estou muito ocupado tocando a 
minha bateria”. Ele mal esboçava um sorriso, mas John, Paul e George estavam sempre em meio 
a risinhos e gargalhadas. Pete ficava na dele, mas combinava com a aparência dos outros. Fora do 
palco, por mais ocupados que estivessem, nunca eram rudes — sempre arranjavam tempo para 


você. Não eram como o Pequeno Lorde, do livro da Frances H. Burnett, mas eram legais. Outros 


no lugar deles ficariam arrogantes, mas eles não eram assim? 

Freda Kelly, de 16 anos, trabalhava como secretária. Ela gostava de ver a 
segunda parte do show, no horário de almoço, mas como seu “intervalo para 
refeição” terminava às duas, e os Beatles tocavam até uns minutos depois, ela 
“voltava atrasada ao trabalho”. Se alguém vigiasse a Mathew Street no começo 


da tarde teria flagrado muitos rapazes e moças saindo em disparada rumo a suas 


escolas, lojas ou escritórios, incapazes de se separar dos Beatles até o último 


momento. Para Freda, e para muitos outros, foi amor à primeira vista. 


Faziam a maior bagunça no palco, e era isso que eu mais curtia, o lado engraçado da coisa. No 
início, eu gostava mais do Paul, por sua aparência, mas depois George veio falar comigo e 
comecei a gostar dele. Ele era pensativo e, enquanto os outros dois estavam sempre fazendo 
troça, George só fazia um comentário sarcástico. Cada um deles tinha seus próprios seguidores e 
o Pete tinha muitos fás. Mas ele era quieto demais e não andava com os outros pela cidade, no 


KD [Kardomah] e em outros lugares. Os três interagiam sem parar — o tempo todo com tiradas 
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espirituosas —, mas acho que dar ouvidos ao que o outro dizia não era o forte deles. 


Pat Brady, de 15 anos, frequentava a Childwall Valley High School for 
Girls. Sair da escola na hora do almoço era proibido, mas ela pegava dois 
ônibus até o centro da cidade. “Eu vestia o uniforme, mas ia à escola com outra 
roupa por baixo. Respondia à chamada, escapava sorrateiramente no recreio da 
manhã e só voltava no fim do dia. Recebi o merecido castigo, mas nunca me 


arrependi por ter feito isso. Foi um período tão empolgante” 


Eu adorava o John, mas ele tinha uma presença dominadora. Chegava pertinho da gente, olhava 
em nossos olhos e murmurava algo. Eu era uma jovem de 15 anos bastante madura e não era 
idiota, então eu respondia na mesma hora e à altura, o que, é claro, ele adorava. Ele só ficava ali, 
assimilando tudo. 

Sabe como eu fazia o George rir? Ficava olhando para os pés dele. Caía na risada ao perceber 
que eu estava fazendo isso. Paul também achava hilário, e isso me fazia rir junto, então me 


chamavam de Annie Risadinha. Uma vez, John me deu um autógrafo onde se lia “Com amor, 
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para Pat Risonha ou Annie Surda ou Ernie Feliz, de John Lennon xxx”. 


No Cavern não havia lugar para se esconder. Naquele palco exíguo, ao 
alcance dos braços de uma plateia que adorava os Beatles e os respeitava, todo 
mundo testemunhava tudo. O povo de Liverpool é conhecido por enxergar por 
trás das aparências... mas os Beatles não estavam fingindo e suas personalidades 


sempre estavam à mostra. No fim de 1961, não há percepção melhor sobre os 


Beatles do que a dessa turma que não tirava o olhar de cima deles e de todos os 


seus movimentos. 


Os Beatles tinham seguidores do sexo masculino. Com outras bandas, isso não acontecia. Os 
rapazes não se tornavam fás de Gerry and the Pacemakers, mas eram fás dos Beatles, e você sabia 


que isso era outra coisa boa para eles. (Freda Kelly) 
Falavam coisas que faziam a gente pensar. (Steve Calrow) 


Quando Paul cantava “Besame Mucho”, John ficava atrás dele fazendo caretas. Ele precisava 
fazer: Paul é que pedia por isso. Mas John não perseguia alguém específico — também pegava no 


pé de George e Pete, principalmente com algum tipo de imitação. (Lindy Ness) 


Era óbvio que eles curtiam o Goon Show. John e Paul diziam coisas entre si imitando as vozes do 


programa de rádio. (Geoff Davies) 


Você tinha que ser fá do Paul, ou fá do John, ou fá do George, ou fá do Pete — você tinha que se 


identificar com um dos Beatles, não bastava só ser fá da banda. (Susan Sanders) 


Eu curtia o Pete, e ele era o predileto de muitos e muitas fás. Um ótimo rapaz. Acho que o Paul 


era o mais popular e logo depois vinha Pete. Mas o meu favorito era George, e depois Paul. 


(Maureen O'Shea) 


Quando tocavam “Almost Grown”, de Chuck Berry, John fazia a parte espasmódica, cantando 


“halmosgrun”, e andava no palco com o pé torto, à la Charles Laughton. (Lou Steen) 


Nunca cheguei às três primeiras fileiras do Cavern. Uma garota chegava primeiro e guardava 
lugar para outras 15. Era uma panelinha e todas costumavam se revezar. O mais perto que 
cheguei foi na quarta fileira — e naquele dia fui provavelmente a segunda pessoa a chegar. 


(Barbara Houghton) 


As sessões noturnas realmente ferviam, mas podiam começar gélidas. Uma vez, alguém quis 
pegar emprestada a jaqueta de couro de George, mas ele disse não, porque “o pessoal vai ficar se 
perguntando quem é aquele esqueleto no canto” — ele se achava muito magricela. (Beryl 


Johnson) 


Muito de vez em quando, Pete fazia uma tirada e os outros achavam graça. Conseguiam ouvir o 
que ele falava, mas nós não. Mas, afora isso, a dinâmica sem dúvida era de três e um. Dava a 


impressão de que ele não estava lá, sabe. Parecia o homem invisível. (Lindy Ness) 


Uma vez, uma ratazana desceu correndo pelos degraus e invadiu o Cavern. Todo mundo 
começou a gritar e Paddy Delaney passou a persegui-la com um bastão comprido, até que os 


Beatles apareceram e você se esquecia de tudo. Era tão emocionante. (Bobby Brown) 


Meu favorito era o Paul (aqueles olhos), mas Pete era bonito e maravilhoso. Atraente, sexy e 
calado — muito tímido e discreto. Não era um dos Beatles no sentido de que se mantinha em 
segundo plano e não era mulherengo, enquanto Paul e John falavam com todo mundo, 
principalmente no café. Pete não tinha humor e preferia não se manifestar. Eles /á, ele aqui. 


(Barbara Houghton) 


Nunca namorei ninguém durante o show dos Beatles — todo o meu foco se concentrava no 


palco. (Lou Steen) 


Em “Memphis”, John cantava “Hurry-home drops trickling from her sty” (Lágrimas de saudade 
escorrendo do chiqueiro dela) em vez de “trickling from her eye” (escorrendo do olho dela). Mas, 
apesar de toda essa tiração de sarro, sempre que o John cantava — não importava se era rockn'roll 


ou uma canção de amor —, ele transmitia plena intensidade emocional. (Lindy Ness) 


Muitas garotas achavam George adorável, mas principalmente para cuidar dele como se fosse um 


filho. (Liz Tibbott-Roberts) 


À marca registrada deles era a canção “Whard I Say”, que arrematava o show. Em geral durava 


dez minutos ou mais, com todos os fás cantando junto nos frenéticos e prolongados Uuuuh e 


Oo00h. (Clive Walley) 


Quando cantavam “Honey Dont”, faziam uma dancinha com os pés. (Lou Steen) 


Quando os Beatles começaram a tocar suas próprias canções, houve um pouquinho de 
hostilidade, uma barreira — tocar músicas novas é sempre um pouco complicado —, mas então 


fomos conquistados. Estavam quebrando preconceitos. (Geoff Davies) 


Paul era o meu favorito porque era tão lindo, tão angelical. Mas eu não desgrudava o olhar de 


John. Sabia que poderia levar Paul para casa e apresentá-lo para minha mãe, mas se eu levasse 


John para casa, ela não ficaria lá muito satisfeita. (Liz Tibbott-Roberts) 


George cantava “Raining in My Heart” (Chovendo em meu coração) [de Buddy Holly] como 
“raining in the yard? (chovendo no quintal). (Lindy Ness) 


Quando Pete cantava, os outros Beatles tocavam, mas de lado, deixando o palco para ele. Dava a 


impressão que ele odiava, porque era muito acanhado. (Barbara Houghton) 


Paul era o meu favorito. Fui com ele ao Grapes, não como sua namorada, se bem que ele devia 
me achar bonita, para fazer esse tipo de convite. Eu o achava o mais simpático dos quatro. 
Quando ele estava longe dos outros, até que era quietinho, mas se você o colocasse com os outros 


três, ele ficava barulhento, como se estivesse acompanhando o ritmo deles. (Ruth Gore) 


“Young Blood” era outra em que John fazia uma imitação espasmódica enquanto cantava — 


sempre na parte do verso “Wel) what's your name?” (Bem, qual é o seu nome?). E na hora do solo 
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de guitarra, ele saía andando no palco, puxando a perna. (Lou Steen 


Os Beatles eram o nosso segredinho. Alguns de nós desprezávamos o fato de que a galera do 
“presunçoso sul”? ainda não tinha ouvido falar deles, mas no fundo queríamos que esse segredo 
fosse conhecido. (Alan Smith) 


Eu amava o Pete. Super na dele, temperamental, bonito e bem-apessoado. Nunca falava nada — 


eu era fá dele e nunca o ouvi dizer uma palavra —, e é por isso que eu gostava dele: não era tão 


atrevido quanto os outros. (Vivien Jones)? 


Para aqueles que queriam ser vistos e contabilizados, existia o fá-clube dos 
Beatles. Apesar de bem-intencionadas, as fundadoras Maureen O'Shea e 
Jennifer Dawes nunca fizeram o fá-clube decolar. A oferta para atuarem como 
empresárias dos Beatles foi um desvio de foco. Na verdade, provavelmente isso 
as deixou sobrecarregadas, porque logo abriram mão de ser uma coisa ou outra. 
Paul foi incisivo quanto à necessidade de um clube assim, em que os próprios 
Beatles pudessem participar e se divertir, e ofereceu a tarefa de administrá-lo a 
Roberta “Bobby” Brown. Aos 18 anos, a brilhante jovem de Wallasey cuidava 


de Dot quando a namorada de Paul vinha ao Cavern. Chefiar o fá-clube era 


um cargo honorário, não remunerado, mas Bobby ficou lisonjeada com o 
convite e mostrou-se à altura da tarefa. Claro, isso significava acesso constante e 
próximo aos Beatles, o que para ela já era pagamento suficiente. “Minha amiga 
Anne e eu entrávamos de graça em todos os lugares. Os rapazes diziam: “Elas 
estão conosco”, e Paul sempre dizia a Neil: “Certifique-se de que Bobby chegue 
em casa! ”8 

Bobby assumiu o comando do Fá-Clube dos Beatles na primeira ou 
segunda semana de novembro, pouco antes de Brian Epstein se envolver. Uma 
das primeiras medidas dele foi pedir a ela que suspendesse as atividades do fá- 
clube. Reconhecia as virtudes do clube, mas não estava satisfeito com a 
estrutura dele e pretendia reorganizá-lo e repaginá-lo. Bobby, no entanto, era 
valiosa demais para deixar escapar: ela e Brian rapidinho formaram uma íntima 
parceria de trabalho, com base no respeito mútuo, cada um confiando nas 
habilidades do outro, e no desejo de ver os Beatles chegarem ao topo. 

Logo de cara, Brian solicitou a Bobby que aplicasse um pouco de pressão 
tática, pensando em alcançar um de seus objetivos: o lançamento britânico de 
“My Bonnie”. Passou a ela o nome e o endereço do sócio de Bert Kaempfert 
em Hamburgo, o editor musical Alfred Schacht, e ela datilografou um pedido 
de informações comerciais, enfatizando a “alta procura dos adolescentes de 
Merseyside” pelo disco. O maior passo para alcançar esse objetivo, entretanto, 
veio em 5 de dezembro, o dia em que Brian conseguiu apresentar os Beatles 
pela primeira vez a alguém de uma gravadora londrina. 

Graham Pauncefort, gerente assistente de vendas da Deutsche 
Grammophon (Grã-Bretanha), fazia uma de suas visitas ocasionais aos 
negociantes de discos de Liverpool, mas Brian — dono da loja que mais vendia, 
e com quem tinha uma amizade já consolidada — queria falar sobre os Beatles. 
Pauncefort foi uma das pessoas que estiveram com Brian em Hamburgo no 
início do ano, quando passearam na rua Reeperbahn e, como ele se lembra 
vagamente, é provável que tenham acabado por entrar no Top Ten Club. 


Naquela noite, Epstein e os Beatles por muito pouco não se encontraram. 


Agora, sete meses depois, o assunto do momento era esse, e Brian estava 
ansioso para mostrar sua descoberta. Pauncefort evoca desse momento duas 
memórias duradouras: os Beatles trajavam roupas de couro e jeans, e foram 
“surpreendentemente respeitosos”” quando Brian os apresentou. “Minha 
ambição era expandir o pop na Polydor, e estava ansioso para ouvir o que Brian 
tinha a dizer. Depois, fomos almoçar, e ele me explicou a situação de Bert 
Kaempfert. Garanti que tão logo eu voltasse a Londres eu faria tudo que 
estivesse a meu alcance para ajudar. Ditei um memorando ao meu chefe 
sugerindo a ele o lançamento de “My Bonnie na Grã-Bretanha, que 
deveríamos “impulsioná-lo” ”? 

A combinação do empurrãozinho de Pauncefort com o compromisso de 
Epstein de encomendar uma grande remessa à Nems persuadiu a DG a 
programar o lançamento de “My Bonnie” na Grã-Bretanha, em 5 de janeiro de 
1962. Os Beatles teriam um disco no catálogo, à venda não só na Nems, mas 
em todo o país. E seriam os Beatles — Brian disse à DG que o disco deveria 
trazer, após o nome de Tony Sheridan, em vez de “Beat Brothers”, o nome 
verdadeiro da banda. Um de seus planos era afastar, o mais rápido possível, os 
Beatles do contrato de Kaempfert. Porém, suas perspectivas melhorariam 
consideravelmente se “My Bonnie” emplacasse. Tudo bem, a Polydor tinha 
músculos promocionalmente insignificantes na Grã-Bretanha. O sucesso do 
compacto seria improvável, mas valia a pena lutar por isso. 

À energia de Brian Epstein parecia ilimitada quando movida por paixão e 
propósito. Conciliava o trabalho de empresário dos Beatles com suas 
responsabilidades como diretor de empresa, empregador de cerca de 40 
funcionários e gerente de uma loja no centro da cidade em pleno mês de Natal 
(o mais movimentado do varejo), mas tirava tudo isso de letra. Esperava que a 
secretária dele, Beryl Adams, fizesse o mesmo. Brian era um chefe difícil de 
agradar, sempre exigindo perfeição. Geralmente ditava suas cartas em um 


gravador (uma novidade nos escritórios); em seguida, a secretária as 


datilografava de acordo com os desejos particulares dele — sua correspondência 
era organizada, contemporânea e distinta. 

Simultaneamente, as relações pessoais entre Brian e os Beatles evoluíam. A 
diferença de idade entre eles não era tanta: ele tinha 27 anos; John, 21; Pete, 20 
anos recém-completos; Paul, 19 e George, 18. Um fator decisivo é que os 
Beatles eram bebês nascidos na Segunda Guerra, adolescentes em meados dos 
anos 1950, quando o rock'n'roll estourou. Brian, por sua vez, enfrentou a 
adolescência na árdua década de 1940, lutando impotente contra a rigidez do 
colégio interno. Havia cumprido o serviço militar, enquanto os Beatles tinham 
escapado — a lista continuava indefinidamente, e essas vivências impregnavam 
as percepções de ambos os lados. “Brian era adulto, nós não”, opina Paul. 
“Uma baita diferença.”!º 

Para se referir a eles, Brian usava uma expressão que refletia isso. 
Afetuosamente, de maneira coloquial e em todas as circunstâncias, exceto nas 
mais formais, eles eram os meninos — e, ao verem que ele utilizava essa 
expressão, todos os demais em sua órbita organizacional também passaram a 
chamá-los de os meninos. Por sua vez, quando estavam cara a cara com ele, o 
chamavam de “Bri”. Entre eles, o chamavam de Eppy e queriam tudo o que 
fosse possível obter dele. Pete se lembra de uma noite no Cavern, quando 
disseram: “Vamos lá comprar umas Coca-Colas, você é o empresário!”, e Brian 
percebeu que ia pagar a conta, como um tiozinho camarada à beira-mar. Em 
todos os momentos, porém, ele os travava com extrema polidez, prefaciando 
cada pedido com um “Poderíamos...” ou um “Seria possível...”. Sem dúvida, 
esse exemplo era a primeira dica para que se tornassem mais profissionais em 
sua postura.!! Se realmente quisessem chegar a algum lugar, tinham que parar 
de comer, beber, fumar e xingar no palco; investir em um pouco mais de 
cuidado no asseio pessoal — e, acima de tudo, comparecer na hora certa para 
cumprir os shows agendados. 

Percebendo essa lacuna etária, Brian visitou os pais dos Beatles — para se 


apresentar, explicar o que tinha em mente para a banda e responder às 


perguntas que porventura tivessem. A história registra poucos detalhes sobre 
essas reuniões, apenas um consenso positivo. Uma das visitas foi a Mendips, na 
251 Menlove Avenue. John levou Brian para conhecer Mimi, embora, aos 21 
anos, ele fosse o único Beatle livre para assinar contratos sem o consentimento 
dos pais. Quanta ironia o fato de John estar depositando suas esperanças de 
fama e fortuna num judeu gay, dois esteios de seu cânone de crueldade. Com 
base no sobrenome Epstein, ao menos a primeira dessas duas características 
provavelmente foi percebida por Mimi. Ela ficou impressionada com o charme 
dele e só expressou uma preocupação: que esse lance de se tornar empresário de 
John fosse apenas uma brincadeira para Brian. Que se tudo desse em nada, isso 
importaria muito menos para Brian do que para John e seus amigos. !2 

Brian também fez uma visita à rua Hayman's Green. Nenhum pai ou mãe 
havia se dedicado mais à causa dos Beatles do que a “poderosa Mo” de Pete. 
Quer ela tivesse ou não planos de ser a empresária da banda, ela agia como se 
fosse — e de boa-fé —, desde o momento em que seu Peter voltou com eles de 
Hamburgo, 12 meses antes. 

Eram tempos relevantes para a família Best. Pete, potencialmente à beira 
do “estrelato”. E Mona, prestes a fazer 38 anos, grávida! A concepção 
aconteceu, talvez, na primeira quinzena de outubro, quando os “Nerk Twins” 
passeavam em Paris. Ao som desse tique-taque biológico, em sete meses Pete 
teria um irmãozinho, cujo pai era o seu melhor amigo, Neil. Agora, Mona não 
poderia assumir como empresária dos Beatles, mesmo que John, Paul e George 
quisessem — essa não era mais uma possibilidade. Brian entrou em suas vidas 
no momento ideal. Mais do que isso: Mona percebeu que ele era exatamente o 
que a banda precisava. “Era tão focado e cheio de entusiasmo. Também era 
jovem e com certeza parecia ser o tipo de pessoa capaz de fazer algo pelos 
Beatles. Eu não conseguia vislumbrar nada além do estrelato para a banda. Eles 
eram fantásticos.” 1 
Esse empresário precisava de um contrato. Brian tinha dois compromissos 


agendados para quarta-feira, dia 6. Às 14h, reunião com E. Rex Makin 


(advogado, amigo e vizinho), e, às 16h30, reunião com Keith Smith (contador 
dos Beatles). Makin sempre contou que Brian desejava que ele redigisse um 
contrato inguebrantável. Talvez o conselho sincero de Allan Williams ainda 
ressoasse em seus ouvidos. Makin disse que não existia tal coisa e, em termos 
gerais, não apoiava o comprometimento de Brian, desprezando seu entusiasmo 
como um novo e estúpido capricho... Nesse processo, tirou o time de campo, 
abrindo mão de uma posição potencialmente lucrativa. 

Brian sentiu o baque, mas continuou, confiante no que estava fazendo. 
Naquela mesma tarde, ele e Keith Smith elaboraram as bases de um contrato 
para tornar Brian empresário dos Beatles. É Smith quem nos fornece as 
primeiras percepções confiáveis sobre o tipo de acordo que Brian desejava fazer 
com os Beatles, mostrando o quanto a noção de fazer um contrato “justo” o 
martirizava. “Criamos uma minuta com Termos de Acordo”, explica Smith. 
“Em resumo, ele receberia 10% de qualquer renda extra que pudesse obter para 
eles. Ele só queria uma parcela dos proventos adicionais que porventura fossem 
conseguidos. Passamos um tempo discutindo o quanto poderiam ganhar. 
Gostei de Brian. Notei que ele traria ordem e organização à banda.” !4 

Na sexta-feira dessa semana corrida, Brian enviou uma carta a Ron 
White, da EMI, sob o pretexto de estar decepcionado por não ter recebido 
notícias desde o encontro deles, sete dias antes. O verdadeiro motivo de Brian: 
atiçar a EMI, atualizando-a sobre os fatos que se desenrolavam rapidamente 
sem que ela tomasse uma atitude. Representantes da Deutsche Grammophon 
tinham assistido aos Beatles e, na próxima semana, acrescentou Brian — 
divulgando notícias provavelmente recém-chegadas —, a equipe de A&R da 
Decca visitaria Liverpool para conferir a banda. “Como pode ver”, acrescentou, 
com sinceridade ou não, “se pudéssemos escolher, certamente seria a EMP. 
A carta dele se cruzou no correio com a de White, devolvendo o contrato 
original com Kaempfert, junto com uma tradução datilografada em inglês, 
fornecida sem custos, como cortesia da EMI. Agora, Brian podia avaliar a 


extensão do compromisso dos Beatles com o produtor alemão e verificar (como 


White também salientou) que, se uma notificação fosse devidamente 
protocolada, os Beatles estariam livres do contrato no fim de junho de 1962. 


Isso já era o suficiente para White assegurar a Brian: agora podia mostrar “My 
Bonnie” ao pessoal de A&R da EMI. 


Simultaneamente aos esforços de Brian para persuadir os entendidos musicais 
de Londres a subirem até Liverpool, os Beatles fizeram um show no sul da 
Inglaterra, e ele sagazmente não mencionou isso a ninguém. O plano de Sam 
Leach de pôr os Beatles na vitrine da capital — como parte de seu esquema para 
torná-los ricos e, de quebra, se transformar no empresário deles — não deu lá 
muito certo. No sábado, 9 de dezembro, os Beatles tocaram pela primeira vez 
no sul da Inglaterra... no Palais Ballroom, em Aldershot. Leach mandou 
imprimir cartazes, panfletos e ingressos, além de contratar um anúncio no 
jornal Aldershot News. Esperava que, embora a cidade ficasse quase 65 
quilômetros a sudoeste de Londres, alguns caçadores de talentos viriam de 
carro para ver a banda. Para os Beatles, isso envolveu uma viagem de ida e volta 
de 676 km a bordo de uma van surrada e um carro alugado — sem autoestradas, 
perfazendo no mínimo nove horas rodando na ida e o mesmo tempo na volta. 
Neil Aspinall não foi porque Leach tinha motorista próprio. Foi uma louca 
viagem de um dia, um derradeiro e desvairado grito antes da era Epstein. 
Naquela manhã, por pura coincidência, antes de sair de casa Paul recebeu pelo 
correio uma carta de Charles Munro, seu advogado. O prazo para Allan 
Williams processar os Beatles tinha expirado e o caso estava arquivado. De seu 
adiantamento de £ 10, foram devolvidas a Paul 2 libras e 13 xelins, com 
agradecimentos. Empresários... 

Em Aldershot, os Beatles supostamente seriam a atração principal, em um 
line-up composto por mais três outras bandas. O evento começaria às 19h30 e 
terminaria às 23h30... só que ninguém mais apareceu. Duas dessas bandas 
eram invenção de Leach, só para o cartaz ficar mais bonito, mas o principal 


grupo de apoio simplesmente não deu as caras. E o mesmo aconteceu com o 


público em geral. O jornal não publicou o anúncio de Leach. Uma gama de 
razões foi aventada para isso, algumas delas fantasiosas, mas o fato é que os 
Beatles viajaram 338 km para fazer um show de £ 20 e ninguém apareceu para 
vê-los. 

Percorrendo pubs e cafés para anunciar a si próprios, Leach e os Beatles 
conseguiram atrair alguns clientes — 18 é o número inverificável que virou 
lenda — e, justiça seja feita, os Beatles tocaram praticamente por quatro horas a 
fio. Nunca se tocou tanto para tão pouca gente. “Não jogamos a toalha”, conta 
Paul, “fizemos um show completo para uma dúzia de gatos pingados. Sempre 
fazíamos isso, pois ficava subentendido que, se um dia voltássemos, essas 12 
pessoas teriam contado a outras: Dia desses, assisti a uma ótima banda... 1º 

Uma foto dos Beatles tocando, enquanto uma dezena de pessoas dançava 
e outras quatro estavam paradas em pé, foi tirada por Dick Matthews, que 
acompanhou a aventura munido de sua câmera Zeiss. Antes de a noite acabar, 
também tirou outras fotos: Pete cantando e fazendo caretas, John e George 
valsando ao redor da pista de dança, John imitando dois aleijões monstruosos, 
e John, George, Leach e Matthews bebendo no bico garrafas de Watneys 
Brown Ale, a típica cerveja sulista. Estavam em meio a um ruidoso joguinho de 
futebol com bola de bingo quando a polícia chegou, perguntou quem eram e o 
que faziam ali e deu ordens para que saíssem da cidade. 

A partir daí, a história fica especialmente nebulosa. Rodaram 65 km até o 
centro de Londres, talvez em busca de uma pessoa em particular ou de um 
clube em particular do Soho, mas já passava muito da meia-noite e mesmo ali 
alguns lugares estavam fechando as portas. Leach afirma que foram ao All- 
Nighter Club, na Wardour Street, e que John e Paul subiram ao palco e 
tocaram umas músicas. Os Nerk Twins vão a Londres? É uma boa história, mas 
talvez não muito mais do que isso.!? 

O tour não incluía comida nem hospedagem — dormiram na van 
estacionada no acostamento. Leach relata que o motorista dos Beatles (o amigo 


dele, Terry McCann) teve que arranjar gasolina para levá-los de volta a 


Liverpool. Pete diz que Leach não pagou aos Beatles as £ 20 e só conseguiu 
juntar £ 12, então eles o ignoraram durante todo o caminho de volta a 
Liverpool, “tratando-o com o nosso Silêncio Beatle, que podia ser bastante 
gélido, com rostos solenes e amargos, olhares perdidos no vazio”.!8 Leach alega 
que ainda tinha esperanças de ser escolhido como empresário dos Beatles, mas, 
mesmo se ainda não tivessem firmado compromisso com Brian (coisa que já 
tinham feito), o fiasco de Aldershot foi a gota d'água. 

No domingo havia um show agendado no Hambleton Hall, em Huyton, 
um dos últimos locais que lhes restavam em Merseyside, rústico, mas regular. A 
divulgação de Bob Wooler no Echo anunciava os Big Beat Boppin' Beatles com 
três pontos de exclamação, cinco bandas de apoio e 15 rotas de ônibus 
utilmente detalhadas para que o público pudesse chegar lá. Brian também 
marcou presença, mas os Beatles decepcionaram todo mundo. Chegaram de 
Aldershot muito tarde: apenas 15 minutos antes do fim da noite. Em uma 
curiosa simetria, talvez restassem umas 18 pessoas para vê-los. 

Brian ficou constrangido e envergonhado, Bob sabia em quem colocar a 
culpa (“Se você não tem competência para organizar um evento a 300 
quilômetros de distância, então é melhor nem fazer nada”) e Vic Anton uniu-se 
a seus colegas promoters no grito de “Chega” — os Beatles não valiam o 
incômodo nem o dinheiro. Mais tarde, Wooler contaria que esse cachê deles, 
de £ 15 por 15 minutos, que Anton pagou do mesmo jeito, se tornou “o 
assunto do circuito... Os promoters disseram: 'Só falta agora pedirem a lua/"?.!? 
Os Beatles tocaram no Hambleton Hall só mais uma vez, cinco semanas 
depois, de graça, evento promovido por Brian como compensação por aquela 
noite, mas depois disso, nunca mais. Não era bem esse o tipo de local que 
Brian imaginava para o futuro dos Beatles, mas a decisão de Anton de não mais 
contratá-los só aumentou os problemas do novato empresário. Agora, 1962 
constituía para ele um desafio em dobro. Por um lado, estava engajado em 
aumentar os ganhos noturnos da banda, por outro, teria que criar as 


oportunidades — locais e eventos — capazes de financiar isso. 


Além das três Composições Originais Lennon-McCartney, os Beatles 
adicionaram duas canções ao seu setlist em dezembro de 1961. Uma delas foi 
uma escolha curiosa — “September in the Rain”, canção feita para um filme dos 
anos 1930, interpretada com elegância e insolência por Dinah Washington, a 
chamada Rainha do Blues. O clássico chegou às paradas americanas e 
britânicas no finzinho do ano. Os Beatles trocaram as cordas orquestrais pelas 
cordas das guitarras e a fizeram vibrar em pleno Cavern, Paul como vocalista 
principal. 

À outra canção nova deles cruzou o Atlântico com grandes expectativas, 
foi amada pelos aficionados, comprada por quase ninguém e permaneceria uma 
favorita durante anos. Na Grã-Bretanha, saiu pela gravadora Fontana, que não 
deu nenhuma pista das origens americanas de “Please Mr Postman”, mais 
especificamente, as Marvelettes, grupo feminino de Michigan... Essa canção foi 
a responsável por dar a Tamla — ainda um pequeno selo de Detroit — seu 
primeiro número 1 na parada pop da Billboard, a Hot 100. Tornou-se a 
terceira música da Tamla no repertório dos Beatles, todas cantadas por John, 
com Paul e George lado a lado no segundo microfone, fazendo os importantes 
vocais de apoio, com o trio batendo palmas com as mãos na altura da cabeça, 
como atrativo visual. De imediato, os Beatles se apropriaram da canção e, em 
Liverpool, era como se ela fosse deles. Billy Hatton, do grupo Four Jays, que 
fazia um misto de rock e comédia, diz que ver os Beatles tocando “Please Mr 
Postman” pela primeira vez foi “um momento sensacional. Fiquei 
impressionado com o entrosamento deles. O Four Jays era uma banda 
semiprofissional, e a gente demorava até um mês para conseguir tocar bem 
uma nova canção”. 

A ocasião descrita por Hatton foi provavelmente a sessão noturna do 
Cavern em 13 de dezembro, quando The Four Jays e Gerry and the 
Pacemakers fizeram os shows de apoio na apresentação costumeira dos Beatles 


nas quartas-feiras... com o olheiro de A&R da Decca, Mike Smith, na plateia. 


Brian Epstein se lembraria do momento, afirmando que “causou um tremendo 
rebuliço. Que ocasião! Um executivo de Artistas & Repertório no Cavern!”.?! 

A Decca foi ágil para responder à visita de Brian a Londres no primeiro 
dia do mês, e ele poderia, justificadamente, considerar uma conquista atrair um 
membro de Artistas & Repertório a Liverpool, apenas dez dias após John 
concordar em ter Brian como empresário. O momento foi realmente perfeito 
para todas as partes, porque a Decca tinha acabado de anunciar uma 
reformulação radical de sua equipe A&R para singles populares, “uma política 
nova e dinâmica”, projetada para entrar em sintonia com as tendências em 
rápida mudança e “incrementar o sucesso da Decca com singles de artistas 
britânicos”.22 A notícia saiu em toda a imprensa musical: Mike Smith, 
assistente de Dick Rowe, foi promovido à equipe de A&R por méritos 
próprios. Ele ainda era subordinado a Rowe, mas tinha autonomia para tomar 
suas próprias decisões criativas. Outro membro da equipe, o que ganhava as 
manchetes, era Tony Meehan, que havia deixado o cargo de baterista dos 
Shadows para se tornar produtor musical. Smith, então, chegou a Liverpool 
animado por ter sido promovido na empresa, com poderes para descobrir seus 
próprios artistas e ansioso para deixar sua marca no novo cenário. 

Paul McCartney estava meio cabreiro com a presença de Smith no Cavern 
naquela noite em particular, preocupado que o olheiro da Decca pudesse 
preferir Gerry and the Pacemakers em vez dos Beatles. O jantar elegante 
oferecido por Brian ao executivo de A&R, antes de o olheiro assistir aos 
Beatles, talvez tenha sido estrategicamente planejado para que o emissário 
perdesse a maior parte do show dos Pacemakers. Mas com certeza ele assistiu 
aos Beatles e ficou impressionado: “O Cavern estava um calor incrível, 
abarrotado de gente, uma fumaceira danada, mas pra lá de empolgante. Todo 
mundo na plateia reagiu aos Beatles de um jeito fantástico. Isso foi bem no 
comecinho de minha carreira como produtor... talvez o primeiro show que 


conferi ao vivo. Eu não tinha o poder de garantir a eles um contrato naquela 


noite no Cavern, mas disse a Brian que eles precisavam descer a Londres e fazer 
um teste no estúdio” 2 

Os dois marcaram a data: 1º de janeiro de 1962. 

O deleite de Brian então perdeu um pouco do brilho. Seis dias depois, 
veio a resposta da EMI: um solene “Não”. Ron White havia tocado “My 
Bonnie” aos “Gerentes Artísticos” da EMI. A conclusão: a empresa já tinha 
“um número suficiente de bandas desse tipo sob contrato no momento e não 
seria aconselhável assinarmos outros contratos dessa natureza por enquanto” é 

Em retrospectiva, Brian deve ter percebido o seu erro de avaliação ao 
escolher esse método para apresentar os Beatles à EMI. Esperava que isso 
induziria a uma apreciação pessoal, como aconteceu na Decca, mas, em vez 
disso, essa porta se fechou. Talvez tentasse reabri-la em algum momento, mas, 
por enquanto, com o forte interesse da concorrência, ele pôde se dar ao luxo de 
deixar tudo como estava e direcionar seus esforços para a Decca. 

Mas o que foi que aconteceu realmente? Em dezembro de 1963, o diretor 
administrativo L. G. Wood investigou o assunto e constatou que a versão 
oficial dentro da EMI era a seguinte. Ron White tocou o disco para apenas 
dois dos quatro homens de A&R da empresa, Wally Ridley e Norman Newell, 
e ambos recusaram “com a desculpa de que soava como uma gravação malfeita 
dos Shadows — e ao que parece soava mesmo!” (explicação estranha, pois não se 
parecia nada com The Shadows). Um fato, contudo, é irrefutável: no único 
documento que ainda permanece daquela época, White especifica que havia 
tocado “My Bonnie” para “todos os nossos Gerentes Artísticos”, sem 
mencionar nada sobre a exclusão de Norrie Paramor e George Martin. É 
impossível cravar se ele estava dizendo a verdade, mas, quando escreveu isso, 
não existiam outros interesses em jogo. 

Essas rejeições eram corriqueiras e, cada vez mais, a equipe de A&R 
precisava lidar com ofertas de grupos vocais-instrumentais. Naquela mesma 
semana (em 16 de dezembro de 1961), a Disc abordou o assunto no artigo 


intitulado “MAIS BANDAS DE MÚSICA BEAT DO QUE NUNCA — MAS SEM CHANCES 


DE GRAVAR UM DISCO”. O autor da reportagem, o venerável jornalista musical 
Dick Tatham, investigou por que as bandas floresciam nos salões de baile, mas 
não conseguiam contratos de gravação. Ouviu dois gerentes de gravadoras, 
incluindo George Martin, que respondeu: “Uma banda de música beat 
representa um desafio bem maior do que um artista solo. Muitas me procuram, 
mas não me interesso, a menos que eu escute um som distinto — algo que você 
consiga reconhecer de imediato. Quase nunca escuto. Mesmo se escutasse, 
existe o obstáculo de encontrar o material certo. No caso de uma banda, isso é 


dificílimo”. 


As gravadoras não costumavam fazer contratos de agenciamento com artistas, 
mas foi provavelmente com a Decca ou a EMI que Brian Epstein conseguiu, 
pela primeira vez, um modelo de contrato. Nunca revelou de quem foi, apenas 
que os termos eram “um desastre: não davam liberdade aos artistas, quase 
nenhum dinheiro e os limitava. Complicado”. Poderia ser um contrato de 
“salário semanal? ou do tipo que roubava até 50% dos ganhos de um artista — 
eram todos de um tipo ou de outro, cada cláusula moldada exclusivamente 
para vantagem do empresário, muitas delas camuflando um roubo descarado 
de direitos e rendimentos presentes e futuros. Faça uma fila com todos os 
artistas pop dos anos 1950/60 na Grã-Bretanha e nos EUA, peça àqueles que 
não foram prejudicados pelo empresário que levantem a mão e você verá 
pouquíssimas mãos erguidas. Era nessa cova de leões que Brian estava entrando 
agora, com a intenção de ser justo. 

Os Termos de Acordo que ele esboçou com o contador dos Beatles 
funcionavam bem até certo nível, mas não o suficiente para cumprir a tarefa 
direito. Brian sabia que ele e os Beatles precisavam de um contrato em vigor — 
e, como E. Rex Makin não queria lidar com isso, recorreu a David Harris, 
jovem sócio dos advogados Silverman, Livermore & Co, que tinha a reputação 


de ser inteligente e orbitava nos mesmos círculos sociais que os Epstein. 


Eu nunca tinha feito isso antes, então foi um desafio e uma boa diversão. Brian me deu um 
material para ser usado como base, não me lembro exatamente qual, mas ele estava mesmo 
muito focado em garantir que o contrato fosse justo. Este foi o teor de sua instrução: “Quero ser 
justo”. Ele era um jovem adulto de classe média, culto, articulado, lidando com rapazes que 
eram, naquele sentido e naquela época, de uma classe inferior. Tinha plena consciência disso e 
queria se certificar de que não seria acusado de se aproveitar deles por causa de sua posição e por 
chefiar uma loja de discos líder no mercado varejista. Isso foi declarado, compreendido e, de fato, 
posto em prática. Algo absolutamente admirável. 

Confessei a Brian que eu ficaria mais feliz se eles [os Beatles] fossem representados de forma 
independente — levando em conta que ele não queria levar vantagem sobre a banda —, mas, pelo 


que me lembro, eles não queriam trabalhar assim. Estavam muito felizes com Brian e dispostos a 


2, 


me deixar fazer o contrato e aceitar o que fizemos. 


O primeiro fruto do trabalho de Harris-Epstein nunca foi visto pelos 
Beatles — só foram vê-lo após amplas alterações. Harris aproveitou a essência do 
modelo de contrato, copiando seus termos gerais, incorporando as instruções 
de Brian a respeito de detalhes específicos. Também o dissuadiu da ideia de só 
reivindicar uma porcentagem da renda adicional que fosse proporcionada à 
banda, pois isso seria injusto com o próprio Brian. Conforme a primeira 
minuta, o acordo era entre Brian Epstein, os quatro Artistas citados (era este o 
termo padrão nesses contratos, o nome “Beatles” não precisava aparecer) e os 
pais de Paul, George e Pete, porque os rapazes tinham menos de 21 anos de 
idade. Era um contrato de exclusividade, com duração de cinco anos, a partir 
de 1º de fevereiro de 1962, pagando a Brian 10% de todo o dinheiro recebido. 
A comissão dobraria para 20% se os ganhos ultrapassassem £ 1.500 por Artista, 
por ano (naquele momento, cada um ganhava cerca de £ 1.000-1.100). Brian 
seria o gestor exclusivo da propaganda, publicidade, fotografias, roupas, 
maquiagem, apresentação e construção dos shows, bem como da música que os 
Beatles executariam. 

Uma cláusula adicional (7) especificava: “O empresário pode, a qualquer 
momento, se assim desejar, dividir os Artistas com os quais este Contrato é 
firmado, para que atuem como artistas individuais separados”. Provavelmente 


não passava de um resquício do modelo de contrato, ou talvez refletisse o 


pensamento de Brian após Paul declarar (de acordo com Alistair Taylor e 
ninguém mais) que torcia para que os Beatles tivessem sucesso como banda, 
mas, caso não tivessem, continuaria buscando o estrelato — presumivelmente 
sozinho.?8 

À minuta foi entregue a Brian um ou dois dias antes do Natal, e ele ficou 
trabalhando nela durante as festas de fim de ano, riscando com uma caneta 
vermelha um trecho aqui, uma cláusula inteira ali. Esperava que o contrato 
estivesse concluído quando os Beatles fossem à Decca no dia 1º de janeiro, mas 
já estava claro que esse processo entraria janeiro adentro, com uma segunda 
minuta. 

A influência de Brian sobre o vestuário dos Beatles se tornaria aparente 
com o tempo; por enquanto, os rapazes podiam manter o visual em couro e ele 
os promoveria vestidos assim. Providenciou e financiou a primeira sessão de 
fotos dos Beatles realizada expressamente com o objetivo de produzir material 
para ser usado em promoção e publicidade nos próximos meses. Instruiu seus 
meninos a usarem os trajes de couro e as camisetas pretas, também pediu a 
John, Paul e George que empunhassem seus instrumentos e a Pete que 
montasse sua bateria. 

À sessão ocorreu em Wallasey Village, em 17 de dezembro, um domingo. 
O fotógrafo, Albert Marrion, trabalhava principalmente em casamentos e 
retratos — na verdade, já havia tirado fotos de Brian. Figurinha carimbada nos 
bares de Liverpool, porte militar, bem mais velho e praticamente careca — razão 
pela qual (para irritação de Marrion) John o chamou de Curly (encaracolado). 
O fotógrafo se lembraria de como “John e Paul ficavam brincando e dando 
risada ao longo da maior parte da sessão, George Harrison ficava na dele e Pete 
Best praticamente não abria o bico”. 

Brian esteve presente e orientou diferentes agrupamentos e configurações. 
Exceto em ocasiões nas quais seus rostos denunciaram momentos de humor 
privado, esses instantâneos não foram sorridentes: os Beatles receberam a 


instrução de manter o rosto sério e, na maioria das vezes, olhar direto para a 


câmera. Brian pressionou Marrion para revelar as fotos rapidamente e voltou 
para escolher a imagem principal do material de publicidade. A foto escolhida 
traz os quatro de olhar fixo nas lentes, George com o semblante 
particularmente severo, só Paul deixa escapar um tênue vestígio de um 
sorrisinho malicioso. 

O plano de Brian para fazer as relações públicas do lançamento de “My 
Bonnie” foi turbinado pela notícia, revelada três dias antes do Natal, de que os 
Beatles tinham vencido a enquete no Mersey Beat. Os resultados só seriam 
anunciados na primeira edição de 1962, mas a banda terminou à frente de 
Gerry and the Pacemakers, Remo Four e Rory Storm and the Hurricanes. 
Brian enviou cartões de Natal para cada um dos Beatles — personalizados, com 
o seu endereço residencial no rodapé — complementando a mensagem “Com os 
melhores votos de um Bom Natal e Ano-Novo” com as palavras “(em especial, 
lo de janeiro)”. Também lhes presenteou com despertadores, escrevendo na 
etiqueta — o verso do cartão de visita — de cada presente a frase “Minha 
lembrancinha para que todos vocês sejam pontuais”. Práticos e simbólicos, os 
despertadores eram portáteis — se fechavam em um estojo próprio para levar na 


bagagem. O ano de 1962 acenava com muitas viagens à vista. 


Em 27 de dezembro de 1960, os Beatles, como ápice de um ano cheio de 
surpresas e de um progresso espantoso, fizeram um extasiante show no 
Litherland Town Hall. Em 27 de dezembro de 1961, concluíram um ano cheio 
de promessas e triunfos, com uma formação inédita: John, Paul, George e 
Ringo. Era a noite especial deles no Cavern, anunciada como a Festa Natalina 
dos Beatles, animado evento de rock com os convidados Gerry and the 
Pacemakers e King-Size Taylor and the Dominoes. Na noite mais gelada de 
dezembro em Liverpool em 11 anos (-9 ºC), Pete ligou dizendo que estava 


doente. Em vez de usar Fred Marsden, dos Pacemakers, ou Dave Lovelady, dos 


Dominoes, John, Paul e George decidiram convidar Ringo, embora não esteja 
claro se enviaram uma mensagem por meio de Jones, o dono de banca de 
jornal para quem Ringo trabalhou, ou se Ringo já estava ali no Cavern dando 
sopa — os Hurricanes não tinham show marcado naquela data, e a noite 
prometia ser boa. 

John, Paul e George gostavam de Ringo, e era George quem estava 
formando um relacionamento mais próximo com ele. Recentemente Dick 
Matthews havia tirado outra foto deles juntos, quando os Beatles e os 
Hurricanes dividiram um line-up na New Brighton Tower. Gostavam da 
companhia mútua desde que tocaram em sets alternados no Kaiserkeller em 
outubro/novembro de 1960, e passaram grande parte do ano de 1961 com suas 
vidas entremeadas. Na Festa Natalina dos Beatles, criaram laços mais profundos, 
musicalmente falando. Foi algo instantâneo: os Beatles adoraram ter Ringo no 
grupo. Encaixou-se como uma luva, e George explicou: “[quando Ringo] 
sentou-se conosco, parece que tudo se completou. Simplesmente aconteceu, foi 
uma sensação ótima. E, após os shows, éramos todos amigos do Ringo, 
gostávamos muito dele e saífamos com ele, enquanto o Pete... ele era meio 
solitário. Terminava o show e ia embora”.>º 

Semanas, meses: a dispensa de Pete dos Beatles era uma questão de 
tempo. Desde o início, seus dias estavam contados, mas ele manteve seu status 
pela combinação de dois fatores: o de ser inestimável para John, Paul e George 
no dia a dia, e de o trio se mostrar muito relutante a tomar a iniciativa. Brian 
não demorou muito para resolver a situação. Ele gostava pessoalmente de Pete, 
embora o achasse temperamental, mas os outros diziam — ou lhe davam a 
impressão — que Pete era “convencional. Não se encaixava muito bem como 
baterista ou homem. Batida muito lenta. George pensava assim. Amigável com 
John, mas Paul e George não gostavam dele”.! 

Talvez tocar ao lado de Ringo naquela noite tenha feito os Beatles 


pensarem seriamente em descartar Pete e colocar Ringo em seu lugar. Porém, 


essa possibilidade tornou-se instantaneamente impraticável três dias depois, 
quando Ringo, do nada, saiu dos Hurricanes e foi para o exterior. 

Seu plano de emigração para Houston havia sido interrompido. Depois 
de preencher os formulários de inscrição e passar por distintos círculos 
administrativos, chegaram pelo correio, na descrição de Ringo, “formulários 
quilométricos”, que investigavam não só as suas preferências políticas, mas 
também as de seus familiares próximos, questões que ele parafrasearia como “O 
avô de seu dogue alemão era comunista?”. Os formulários eram impertinentes, 
pior do que isso, eram complicados. “Eram simplesmente ridículos, loucos 
demais para perder tempo com eles, então nós os rasgamos e dissemos: “Que se 
dane ”º2 Em vez de Houston, Ringo foi para Hamburgo. 

Tony Sheridan seria a atração principal no Top Ten Club durante janeiro 
e fevereiro de 1962 e, em vez de ser acompanhado pela banda que estivesse por 
perto, ele teria músicos próprios — na verdade, uma banda temporária do Top 
Ten. Precisando de um baterista, Sheridan e Peter Eckhorn aproveitaram uma 
pausa tranquila em Hamburgo após o Natal e viajaram até Liverpool, onde 
certamente encontrariam um bom baterista. À primeira escolha deles foi Fred 
Marsden, mas ele não topou — em vez disso, os orientou a como chegar à casa 
de Ringo, do outro lado de Dingle. Como se lembra Sheridan: “Passamos um 
tempo procurando a rua dele, então respirei fundo e bati na porta. Ringo nos 
convidou para entrar, contamos a ele por que estávamos ali e indagamos se ele 
queria voltar conosco a Hamburgo. Ringo disse “OK e foi isso que ele fez”. 

Havia um bom tempo, Ringo buscava um novo desafio. Sentia-se 
acomodado em sua posição nos Hurricanes. À vida era mais do que apenas 
aquilo. Talvez Rory e o grupo não tivessem percebido o seu modo de pensar, 
mas, agora, certamente notaram — avisou com apenas 24 horas de 
antecedência e partiu para alguns meses no continente. Ringo agia assim: 
tomava a decisão e pronto. Os bons tempos dos Hurricanes tinham acabado, 


torcia por eles, não devia nada à banda, mas estava seguindo em frente. 


Sua decisão deixou os Hurricanes com uma mão na frente e outra atrás. 
Rory e Johnny tiveram que decidir: encontrar substitutos temporários por dois 
meses e torcer para que Ringo voltasse em março? Ou se livrar dele e conseguir 
um substituto definitivo? Escolheram esperar seu retorno e chamar um 
baterista diferente todas as noites, de outra banda que estivesse tocando no 
mesmo dia. Em retrospectiva, constata-se que fizeram a escolha errada. Seja lá 
como for, Rory Storm and the Hurricanes já estavam em queda e acabaram se 
atrapalhando ainda mais. Em 1960, era consenso geral que eles eram a maior 
banda de Liverpool, mas naquele momento já haviam caído para o quarto 
lugar na pesquisa do Mersey Beat que em breve seria publicada. Em 1962, eles 
iam descer a ladeira, exatamente quando todos os outros estavam em ascensão. 

O motivo oculto da ida de Eckhorn a Liverpool era contratar os Beatles 
para uma nova temporada no Top Ten. Da última vez, ele tinha se envolvido 
na briga deles com Allan Williams, e desta vez descobriu que tinham um novo 
empresário. Brian sabia que os Beatles estavam ansiosos para voltar a 
Hamburgo e não tinha nada contra isso, só achava que estavam cobrando um 
valor muito baixo e estava determinado a fixar o preço justo. Eckhorn havia 
pago a eles DM 1.225 por semana na primavera (DM 245 para cada um dos 
cinco Beatles) e dessa vez queria manter a mesma oferta, de DM 300 para cada 
um dos quatro. Brian insistiu em DM 500, Eckhorn protestou e concordou 
com DM 400, nem mais um pfennig sequer. Fizeram um “acordo provisório” 
de que os Beatles voltariam ao Top Ten por um ou dois meses a partir de 1º de 
março. À negociação continuaria por telefone e correio.?“ 

Eckhorn e Sheridan embarcaram na estação de Lime Street no dia 30 com 
Ringo e seu kit de bateria, início de uma horrenda jornada rumo a Hamburgo. 
Gelo e neve agora cobriam a Grã-Bretanha, e o aeroporto de Londres 
funcionava precariamente, com atrasos nos voos e muitos cancelamentos. Na 
sala de embarque, Ringo não escondia o nervosismo. Seria seu primeiro voo. 
Equipes raspavam o gelo depositado na pista e também nas asas do avião. 


Buddy Holly tinha morrido ao voar naquelas circunstâncias. Os três jovens, 


todos experientes na arte de beber, encorajaram-se no saguão do aeroporto. 
Eckhorn tentou pegar no sono, mas não conseguiu por causa do barulho de 
Ringo tamborilando nervosamente com os dedos na mesa. 

O “ensaio” dos Beatles antes do teste de gravação da Decca consistiu em 
três shows no Cavern em quatro noites, fechando um ano em que tocaram 349 
vezes. Ainda assim, Londres assomava em suas mentes. Antes de partir de 
Liverpool, Eckhorn foi tomar cerveja uma noite com os Beatles. Percebeu que 
“algo os preocupava: tinham um teste de gravação à vista. Isso os estava 
deixando nervosos. George me perguntou se eu tinha um calmante para ajudá- 
los a fazer um teste descontraído”.º> 

Não eram os únicos moradores de Merseyside a irem para a “fumaceira”, o 
carinhoso apelido de Londres. Alan Smith, jovem Cavernite e jornalista 
estagiário de Birkenhead que sonhava em trabalhar para um jornal 
especializado em música, conseguiu um emprego na New Musical Express. O 
último show do ano dos Beatles em Liverpool, em 30 de dezembro, no Cavern, 


também foi seu último. 


Alguém disse a Paul: “Conhece o Alan? Vai trabalhar na NME a partir da semana que vem”. Paul 
arregalou os olhos e disse: “Acha que pode escrever um pouquinho sobre nós?”. 

Com todo entusiasmo, Paul queria tornar os Beatles grandes e, como a psique de John não 
tinha limites, os dois inquestionavelmente imaginavam que num estalar de dedos o mundo 
estaria a seus pés. Isso envolvia cair fora de Liverpool. Acho quase impossível descrever o 


sentimento, embora eu me lembre perfeitamente, mas parecia que o Destino desses caras estava 
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traçado. 


De novo rumo ao sul, a segunda vez em três semanas. Encontraram-se às 11 da 
manhã na véspera de Ano-Novo, no Jolly Miller, imenso pub à beira da 
estrada, em West Derby: John, Paul e George chegaram lá em ônibus verdes da 
Corporation que vieram derrapando e deslizando pelas estradas sujas de neve. 
Neil e Pete os esperavam na van (um veículo maior, alugado para a ocasião, às 
custas de Eppy). Brian estava lá em seu bonito Zodiac, mas viajaria ao sul de 


trem. Voltariam a se encontrar no hotel reservado para eles. 


A meca deles era a Decca, e eles estavam nervosos — nunca tinham estado 
em um estúdio de gravação britânico antes, apenas no auditório suburbano de 
Hamburgo que os alemães chamavam de estúdio. Ao mesmo tempo, havia a 
sensação de que o prêmio — o contrato de gravação — estava logo ali, ao alcance 
deles. Leram sobre o tunado departamento de A&R da Decca, e Mike Smith 
certamente gostou deles, ou não os teria convidado para o estúdio. Se algo 
pode dar errado... A Lei de Murphy se comprovou mais uma vez. A jornada de 
320 quilômetros foi atroz: neve acumulada, gelo, nevascas, veículos 
abandonados e nevoeiro denso. Neil fez o percurso em 11 horas e, em algum 
lugar perto de Wolverhampton, se perderam. 

À viagem de trem de Brian foi igualmente problemática. Hospedou-se na 
tia dele, Freda, que ainda morava num bloco de apartamentos em Marylebone, 
perto da Baker Street. Encontrou-se com os Beatles por volta das 22h, quando 
chegaram ao Royal Hotel, na Woburn Place, fazendo o check-in e voltando a 
sair em busca de comida e ação. Embarcaram outra vez, e Neil, ao volante da 
van — em sua primeira visita a Londres —, foi guiado por Brian até Charing 
Cross Road, onde, quatro anos antes, ele havia trabalhado numa loja de livros e 
discos. 

Apearam na frente de um bar, e Neil seguiu para encontrar 
estacionamento. Depois Neil contou que foi abordado por dois sujeitos que 
perguntaram se podiam “fumar uma erva” na van. Sem entender do que 
estavam falando, ele disse que não. Sentaram-se num café e ficaram chocados 
com os preços de Londres — seis xelins por um prato de sopa! — e com tanta 
persistência questionaram o garçom sobre esse detalhe que ele acabou pedindo 
que se retirassem. Paul (que mais uma vez perdia a festa Hogmanay de sua 
família) recorda de terem ido ao Nucleus Coffee Bar, na Monmouth Street, e 
ficarem surpresos ao ver o pessoal fazendo circular drágeas de estimulantes. 
Neil também disse que Brian os levou a um discreto clube em St. Giles, onde 
entraram só para dar risada, sabendo que era o tipo de lugar onde até as 


“mulheres” tinham barbas de fim de tarde.” 


O frio intenso não os impediu de olhar as vitrines. Na Charing Cross 
Road (pertinho da Dick James Music) havia uma fileira de lojas de 
instrumentos musicais ainda melhores do que os da Hessy's — e mais abaixo, no 
número 96, ficava a sapataria de teatro e balé, Anello & Davide. A atenção 
deles foi atraída por um par de botinas masculinas para dança flamenca, estilo 
Chelsea, em couro preto, com elástico preto nas laterais, puxadeira na parte 
superior do cano, biqueira pontuda e salto cubano. O par custava 3 libras e 15 
xelins. Como haviam mostrado com os trajes de couro, as botas de caubói e os 
chapéus twat, um entusiasmo coletivo tomava conta dos Beatles em se tratando 
de roupas, com todos querendo usá-las — e essa ocasião foi outro desses 
momentos. Os detalhes ficaram gravados na memória e, de volta a Liverpool, 
entraram em contato com a Anello & Davide e encomendaram quatro pares. 

Os Beatles sabiam que a tradição era se reunir em Trafalgar Square à 
meia-noite, perto da gigantesca árvore de Natal, para se despedir do velho, dar 
boas-vindas ao novo, cantar “Auld Lang Syne” e ver algumas almas resistentes 
pular nas fontes. Mas, em razão das condições climáticas, foi a menor multidão 
e a mais tranquila véspera de Ano-Novo em Londres em mais de 40 anos. 

Caíram em suas camas exaustos, o maior momento de suas vidas poucas 
horas à frente. Logo estariam de volta a Liverpool, comemorando um contrato 
de gravação. Precisando estar no estúdio da Decca em West Hampstead antes 
das dez da manhã, ajustaram os despertadores de Eppy e caíram no sono 


enquanto o ano de 1962 começava. 


ANO 5, 1962: 
ALWAYS BE TRUE 


24 
Escolhas 
(1º de janeiro a 5 de fevereiro de 1962) 


“Sabíamos que podíamos chegar lá”, disse John. “Queríamos apenas ser os 
maiores. Sonhávamos em ser algo como o Elvis Presley britânico e 
acreditávamos nisso.” 

Os Beatles não perdiam o foco de suas ambições. Tinham “pequenas 
metas específicas, uma série de objetivos: fazer um disco, chegar ao número um 
nas paradas...”. De modo sugestivo, nessa gélida manhã londrina de Ano- 
Novo, o passo seguinte foi o mais escorregadio. “Tudo o que pretendíamos 
fazer era gravar um disco”, contou George mais tarde. “Pensávamos assim: 'Se 
gravarmos um disco, vamos mostrar a Cliff and the Shadows como se faz” ”! 

Só precisavam passar no teste, mostrar de novo suas admiráveis 


habilidades e se tornariam — no linguajar da época — Decca Artistes. 


Instalada em Broadhurst Gardens, West Hampstead, a Decca ficava 1,5 
quilômetro ao norte dos estúdios da EMI, na Abbey Road. A indústria 
fonográfica da Grã-Bretanha, havia décadas consolidada, era provida de 
funcionários especializados no ramo: as empresas administravam seus próprios 
estúdios e os talentos contratados não tinham outra escolha a não ser trabalhar 
lá. O dia a dia dessas empresas mais lembrava o de uma repartição estatal do 
que um ramo do negócio do entretenimento — todo mundo fichado na folha 


de pagamento, produtores e engenheiros de som de terno e gravata, 


engenheiros técnicos de jalecos brancos e equipe de zeladoria em macacões 
marrons. Conglomerados globais, a Decca e a EMI entremeavam tanto seus 
interesses corporativos que com frequência se falava em fusão. Nesse exato 
momento, boatos fervilhavam em Londres: nos últimos dias de 1961, a EMI 
estava prestes a fazer uma oferta pública de aquisição de sua grande rival. Dias 
depois, a história se dissipou, mas esse deve ter sido o assunto mais comentado 
no estúdio naquela primeira manhã de janeiro.? 

Logo de cara, houve um problema técnico na preparação dos Beatles. Os 
amplificadores trazidos por eles de Liverpool, chacoalhando no compartimento 
de carga da van, eram inadequados. Bons no palco, barulhentos o suficiente 
para estourar o cálcio dos tijolos do Cavern e impressionar os Teds valentões 
em Hambleton Hall, aqui não soaram bem. O Estúdio 2 media 11 m por 6,5 
m — um espaçoso porão retangular, sem janelas, à exceção do vidro para a sala 
de controle, no mesmo nível. O estrondo e a energia de uma noite em 
Merseyside simplesmente não eram necessários; naquele volume mais baixo, os 
amplificadores zumbiam. John, Paul e George tiveram que aceitar as decisões 
do jovem engenheiro de som escalado para a sessão, Mike Savage, de apenas 20 
anos: as três guitarras foram conectadas a alguns amplificadores de estúdio e 
eles não tiveram controle algum sobre seu som. Além disso, Pete teve que 
montar sua bateria atrás de placas de isolamento acústico, para que o som dele 
não dominasse o dos outros microfones. 

“Teste” era a palavra-chave do dia. Entre eles, parece que os Beatles 
estavam chamando aquilo de “uma audição”, mas, para a equipe do estúdio, 
tratava-se de um Teste Comercial. Os Beatles estavam ali porque Mike Smith já 
os tinha avaliado previamente no Cavern e sabia que eram bons o suficiente; 
agora queria testá-los em condições de estúdio. O procedimento padrão era 
gravar entre duas e cinco canções e, sem delongas, conduzir o artista à porta. 
Como os Beatles gravaram 15 músicas na Decca, isso dá a entender que (caso 
fosse oferecido um contrato) o primeiro single seria retirado dessa fita máster, e 


talvez os próximos. À jornada de Liverpool à capital tinha sido longa e gravar 


Ox 


umas canções extras evitaria aborrecimentos para todos. Essa situação 


O 


confirmada pelo tempo da sessão — teve início no fim da manhã e, após 


Ox 


intervalo para o almoço, se estendeu ao longo da tarde (a duração exata 
desconhecida, pois os registros da sessão se perderam). 

Com início marcado para as dez da manhã, a sessão dos Beatles teria 
Mike Smith no comando. Apesar de seu cargo importante no âmbito da equipe 
de A&R da Decca, cuja reformulação tinha sido divulgada aos quatro ventos, 
Smith, aos 26 anos, ganhava £ 13 por semana e ainda morava com os pais. Era 
talentoso, com boa formação técnica, mas relativamente inexperiente. Como 
reconheceu, a apresentação dos Beatles no Cavern foi um dos primeiros shows 
de rock que viu. E no estúdio, embora fosse brilhante o suficiente para ter sido 
promovido, Smith carecia de habilidades corriqueiras em outras pessoas de 
igual posição. “Eu não sabia ler música, mas na Decca ninguém tinha 
conhecimento disso. O produtor era considerado o Deus Todo-Poderoso, e era 
fato pacífico que eu sabia do que estava falando.” 

Naquela implacável manhã de segunda-feira, Deus foi maior do que os 
Beatles. Ele se atrasou. Os minutos foram passando e, inevitavelmente, Brian 
Epstein interpretou aquilo como um desprezo pessoal e se irritou, dizendo que 
os Beatles estavam sendo desvalorizados. Enfim, Smith chegou, tentando se 
recuperar não só de uma ressaca de festa de Ano-Novo, mas também de cortes 
e hematomas decorrentes de um acidente de carro sofrido três dias antes do 
Natal. Súbito, ali estavam aqueles caras de Liverpool, parados na frente dele, à 
espera de suas instruções. Pete se lembra de que George falou em voz arrastada: 
“Feliz Ano--Novo, Mike... ontem à noite, não vimos você no chafariz”, e então, 
entre sorrisos e sem mais tempo a perder, a sessão começou. Num porão de 
Londres, os Beatles tocavam sozinhos pela primeira vez num estúdio de 
gravação. Da sala com piso de madeira observaram, através do vidro, os 


engenheiros fazendo ajustes técnicos. Súbito, a luz vermelha se acendeu.? 


SESSÃO DE GRAVAÇÃO 


Segunda-feira, 1º de janeiro de 1962. Estúdio 2, Decca, Londres. 

GRAvaçÃo: “Money (That's What I Want)”; “The Sheik of Araby”; “Memphis, Tennessee”; 
“Three Cool Cats”; “Sure to Fall (In Love With You)”; “September in the Rain”; “Take 
Good Care of My Baby”; “Till There Was You”; “Crying, Waiting, Hoping”; “To Know Her 
is to Love Her”; “Besame Mucho”; “Searchin””; “Like Dreamers Do”; “Hello Little Girl”; 
“Love of the Loved”. 


Ordem de gravação desconhecida. 


Com 15 canções em 35 minutos, a fita Decca oferece a primeira oportunidade 
real de ouvir os Beatles, de escutá-los no momento em que batalhavam pelo 
sucesso que consideravam merecido. Mas, embora tivessem experimentado 
um progresso incrível e tantos triunfos, esse foi um exemplo em que 
fracassaram ostensivamente em transmitir sua magia. 

Petulância e firmeza eram características da banda; mesmo assim, ficaram 
com os nervos à flor da pele. Mais tarde, John contou que nesse dia estavam 
“péssimos, apavorados, nervosos”.? Permitiram que um abismo se abrisse entre 
“nós e eles”, ou seja, entre o estúdio e a sala de controle. Tentaram se adaptar 
ao ambiente de aquário, de serem julgados por trás de um vidro, mas 
fracassaram. Também era muito cedo no dia para fazer música. Começaram 
frios fisicamente e assim continuaram. Lá fora, a manhã de Ano-Novo mais 
congelante em Londres desde 1887 (-7 ºC). Ali dentro, não estava muito mais 
quente. Nada podiam fazer para alterar ou melhorar esses fatores, não havia 
outra escolha a não ser deixar para trás um desempenho abaixo do esperado 
após o outro e se lançar ao próximo, quase se obrigando a melhorar. 

Será que os Beatles sabiam que iam gravar até 15 canções e, assim, as 
escolheram com antecedência? Esse detalhe não está bem determinado. Talvez 
Mike Smith apenas tenha continuado a pedir “mais uma”. Com o passar dos 
anos, tornou-se um “fato” amplamente aceito que a seleção da Decca foi feita 
por Brian Epstein, desdenhando inclusive a própria opinião dos Beatles. Isso é 
uma inverdade e John deixou bem claro: “Na prática, gravamos o nosso show 
no Cavern, omitindo as canções meio repetitivas”. Um mês depois, 11 dessas 


15 canções ainda constavam no setlist quando tocaram num importante show, 


e as outras quatro voltaram à tona e permaneceram sendo tocadas ao longo de 
1962. O plano da Decca, se é que havia um plano, talvez tenha sido transmitir 
o diferencial mostrado pelos Beatles em Liverpool até oito vezes por semana: a 
versatilidade musical e um trio de vocalistas — isso era uma força única, que 
valia a pena enfatizar. 


À escolha das canções recaiu em quatro categorias: 


e Cinco números que resumiam os cinco anos anteriores: a harmoniosa 
baladinha dos Teddy Bears, “Io Know Her is to Love Her”; a trepidante 
“Memphis, Tennessee”, de Chuck Berry; “Sure to Fall”, canção country & 
western de Carl Perkins; a cativante “Crying, Waiting, Hoping”, de 
Buddy Holly; e um aceno ao som R&B de Detroit, com “Money”, de 
Barrett Strong. 

e Quatro números de “rock humorístico”: três da banda americana The 
Coasters — “Searchin'””, “Three Cool Cats” e “Besame Mucho” — e a 
adaptação de Joe Brown para “lhe Sheik of Araby”. 

e “Três sucessos recentes, para mostrar que sabiam fazer covers — e, às vezes, 
reorganizar criativamente — de material que bombava nas paradas 
contemporâneas: o popzinho de Bobby Vee, “Take Good Care of My 
Baby”; a balada de Peggy Lee, “Till There Was You”; e a versão blues de 
Dinah Washington para a clássica canção de jazz “September in the Rain” 
(nenhuma dessas canções dava o braço a torcer à atual obsessão pelos 
discos de twist. Nessa época, provavelmente nenhuma outra banda no 
país teria evitado uma canção de twist, ou um número instrumental). 

e Três Composições Originais Lennon-McCartney, canções recém- 
acrescentadas ao setlist dos Beatles: duas de Paul, de 1959, “Like 
Dreamers Do” e “Love of the Loved”, e uma de John, de 1957, “Hello 


Little Girl”, uma das primeiras composições dele a ser aproveitada. 


Se Brian teve mesmo alguma participação na escolha, certamente foi para 


incluir as composições de John e Paul entre as 15 canções. Eles próprios ainda 


hesitavam em tocá-las, sobretudo fora do Cavern. As tentativas de Brian de 
divulgar os Beatles como “algo novo” sempre incluíam um forte impulso às 
canções compostas por John e Paul. Entretanto, o clima prevalecente na época 
não garantia que esse talento seria reconhecido como virtude. Naquela semana, 
a Disc estampou a manchete “cantTORES NÃO DEVEM COMPOR SUAS PRÓPRIAS 
CANÇÕES”; o artigo (escrito por Don Nicholl) alertava para “uma tendência que 
pode ser um desastre para a música pop”. Nesse mesmo dia, Jack Payne, 
veterano líder de banda, apareceu na T'V reclamando que os discos pop eram o 
produto de um “som melhorado”, que havia muitos ruídos maquinados por 
engenheiros de estúdio, em detrimento da musicalidade.” A década de 1960 
entrava em seu terceiro ano, e os Beatles e muitos outros tinham que enfrentar 
esse cenário. 

O aspecto marcante dessas 15 canções é que John só cantava quatro delas 
— sendo uma em parceria com Paul. George também cantava quatro, e Paul, 
sete. O fato de John ter concordado com isso é surpreendente. O problema é, 
antes de tudo, que os verdadeiros Beatles mal afloraram na Decca. Os Beatles 
do “mach Schau” em Hamburgo e das plateias extasiadas de Liverpool não 
foram entusiasticamente capturados em fita, nem muito apreciados na sala de 
controle, em West Hampstead, naquele dia de Ano-Novo de 1962. Foi um 
desempenho insosso, discreto, com o freio de mão puxado. 

O nervosismo de Paul é evidente em “Till There Was You”, em que ele 
parece tão obcecado em dar a impressão de ser um cantor de baladas 
românticas, uma estrela em ascensão e um músico digno de nota, que se 
esquece de como interpretar a canção e não consegue expressar nada. Essa 
acabou se tornando a canção mais comentada — anos depois, John declarou que 
a voz de Paul soou tão aguda que “parecia uma mulher”.º O cuidado que Paul 
toma para enunciar corretamente as palavras é tamanho que ele acaba 
exagerando na pronúncia e insere afetações estranhas, cantando “musicck” no 


verso “and then there was music”. Repete a dose em outra parte da sessão, 


cantando um marcante “/ookk”, no trecho “each time 1 look”, em “Love of the 
Loved”. 

John não foi lá muito melhor. Mais tarde, reconheceu que cantou 
“Money” “como um doido”.? Isso poderia sugerir que entregou a voz intensa e 
pungente de sempre — mas, na verdade, quis dizer que estava fora da casinha. 
Longe de cantar a plenos pulmões, ele se retrai de forma audível, sem arriscar, 
terminando sem uma coisa nem outra, em uma terra de ninguém. Cadê a 
alma, a agudeza, a mordacidade de Lennon? Não está em “Money”, tampouco 
em “To Know Her is to Love Her”, muito menos em “Memphis”. Ao longo de 
sua vida, só uma vez a voz de John Lennon soaria tímida, justamente aqui, 
nesse dia. 

A melhor performance foi a de George. A guitarra dele em “Besame 
Mucho” é nítida e precisa, e seu solo na parte do contraste, na canção “Crying, 
Waiting, Hoping”, dá conta do recado. Mas, em outras músicas, seu 
desempenho está abaixo do padrão que esse perfeccionista desejava para si 
mesmo: o solo em “Searchin” é tenebroso, de uma fanhosidade cambaleante, e 
a coisa não melhora muito em “Hello Little Girl”. Como vocalista, George 
mostra entusiasmo e controla os nervos — vide “Take Good Care of My Baby”. 
Mas, talvez, o maior erro de cálculo nesse dia de trabalho chame-se “The Sheik 
of Araby”. Esse tipo de canção exigia a resposta do público do Cavern às caretas 
de John e Paul, às dancinhas malucas e às insólitas interjeições “not arf”. 
Gravada em fita, naquele ambiente enregelante, soa apenas insana. 

Nada é pior do que a bateria de Pete. Ele, em particular, estava sendo 
testado aqui, após o constrangimento que passou na sessão de Hamburgo, seis 
meses antes, quando Bert Kaempfert achou sua técnica na bateria tão fraca que 
mandou tirar metade de seu kit. Pete foi incapaz de dar a seus guitarristas o 
som de que precisavam — o som que, apenas cinco dias antes do teste da Decca, 
John, Paul e George tinham experimentado e desfrutado com Ringo, em sua 
divertida festa de Natal. Na Decca, Pete teve à disposição o kit completo e 


pouco fez com ele. Estava tão nervoso quanto os outros e deve ter se sentido 


estranho por ficar atrás das placas de isolamento acústico. Isso não justifica, 
porém, seu ritmo errático (audível em vários pontos, notadamente em “Till 
There Was You”) ou a repetição da mesma batida de chimbal, e do mesmo 
shuffle de caixa, em praticamente todas as canções. Sua levada em “Money” é 
boa, mas no restante do tempo é precária e rudimentar: não há coesão com o 
baixo de Paul e nunca se percebe qualquer ataque — em nenhum momento, a 
bateria de Pete colabora para a coesão da banda ou os impulsiona adiante. 
Mike Savage lembra-se de ter ficado profundamente... indiferente. “Achei Pete 
Best bem mediano. Não marcava o compasso. Em qualquer pub londrino você 
encontrava um baterista melhor. Se um quarto da banda é medíocre, é um mau 
começo. O baterista deve imprimir o balanço, e se o balanço não for bom, você 
começa a pensar: “Não dá. Se a Decca contratasse os Beatles, não usaríamos 
Pete Best nas gravações.” 10 

A sessão não foi de todo má. Nenhuma banda, pela primeira vez em 
estúdio, em um clima frio e com equipamentos desconhecidos, gravaria 15 
faixas escaldantes. Obtiveram o suficiente para aproveitar alguns singles. Apesar 
das fragilidades, o resultado ficou bem aceitável em “Love of the Loved” e 
“Hello Little Girl”, e o trunfo desta última é a combinação de John e Paul 
como o duo de vocalistas principais. Nesse período, as harmonias vocais 
sempre foram consideradas a maior força dos Beatles. Portanto, é 
surpreendente que nesse dia a Decca tenha subutilizado esse ponto forte, à 
exceção, talvez, das atraentes linhas vocais de Paul no finzinho de “Take Good 
Care of My Baby”. Em “Three Cool Cats”, todos eles brilham. O solo de 
guitarra criado por George não é maravilhoso, mas ainda assim reconhecemos 
o autêntico som dos Beatles de 1961 — John entra no modo Peter Sellers para 
cantar o verso “Hey man, save one chick for me” (Ei, cara, guarde um brotinho 
para mim!), por duas vezes: a primeira, com pronúncia à indiana, a segunda 
com sotaque germânico. Cafona, mas com os Beatles até o cafona é atraente. 

As 15 faixas foram gravadas direto, em mono, a maior parte no primeiro 


take, embora também tenham ensaiado cada número para se entrosar e afinar, 


além de permitir que Mike Savage rebalanceasse os níveis dos instrumentos e 
dos vocais. Os Beatles tiveram a oportunidade de escutar a fita, mas não na sala 
de controle. “Se algo foi reproduzido para eles, isso foi realizado ali mesmo, 
com eles no chão do estúdio”, afirma Savage. Visualizamos a imagem deles lá 
parados no porão-estúdio, fumando um cigarro após o outro e experimentando 
o dúbio prazer de escutar a si mesmos tocando mal. “Não soamos naturais.” 
Essa foi a lembrança de John, dois anos depois — palavras que revelam o quanto 
ele ficou decepcionado.!! 

“Falei no fim da sessão: “Qualquer coisa entramos em contato”, recorda 
Mike Smith. Sabia que a decisão sobre o contrato dos Beatles ia ser postergada 
por ao menos três semanas. Supostamente, ele tinha alçada para deliberar 
sozinho, mas, como a reconfiguração do setor de A&R era recente, foi 
instruído a consultar Dick Rowe, e o chefe do departamento andava ocupado. 
Rowe, muito envolvido com o filme de Billy Fury, Play Jt Cool!, viajou aos 
Estados Unidos para estudar o cenário musical. Após observar que, muitas 
vezes, tendências e ideias irrompiam na Grã-Bretanha requentadas dos Estados 
Unidos, Rowe voou a Nova York para captar antecipadamente os novos rumos. 
Também viajou Tony Mechan, a figura representativa da “nova e dinâmica 
política” de A&R da Decca; Smith era o único que ia ficar em Londres, então 
estaria ocupado. 

No dia seguinte, em meio a condições climáticas ainda severas, os Beatles 
voltaram a Liverpool, enfrentando uma verdadeira batalha nas estradas. O 
Cavern voltou a chamá-los — a agenda dos Beatles em 1962 começou no dia 3 
de janeiro, com sessões no horário de almoço e à noite. Voltaram para casa e 
contaram a amigos e familiares que a gravação na Decca tinha sido 
angustiante... Porém, a chegada de uma carta confirmando o tão estimado 


contrato de gravação, com certeza, era só uma questão de tempo. 


No quarto dia de 1962, uma nova edição do Mersey Beat foi lançada: nº 13, 


vol. 1. Na primeira página, em letras garrafais: “BEATLES LIDERAM ENQUETE, 


Lá estavam eles, na foto que os divulgaria nas primeiras semanas do ano: 
Beatles sisudos, sem esboçar sorriso, em trajes de couro preto de aparência 
rústica, com duas guitarras, baixo e bateria; três rapazes com cabelos penteados 
para baixo, ao moderno estilo europeu continental, e um deles com topete. 
Estranhamente, não havia editorial sobre a banda vencedora, só uma legenda 
sob a foto em que (sem dúvida, para o deleite de John) Bill Harry, reincidente, 
escreveu “Paul McArtrey”. 

No outro dia, sexta-feira, 5 de janeiro, o compacto de “My Bonnie” foi 
lançado na Grá-Bretanha. Os Beatles eram uma banda com disco gravado, isso 
era um fato. O som deles, prensado em sete polegadas de plástico preto, podia 
ser adquirido nas lojas de todo o país.!? O lançamento foi resenhado na Record 
Retailer, publicação mensal da Grã-Bretanha, e na coluna de novidades 
britânicas da Cash Box, revista semanal com circulação em todos os recantos 
dos Estados Unidos. Esse detalhe foi mencionado no Liverpool Echo por 
Disker, cuja crítica positiva veio acompanhada por uma imagem publicitária — 
a estreia dos Beatles no adorado jornal de sua cidade. Pela primeira vez, 
também, os Beatles apareceram nos semanários da imprensa musical britânica. 
Falando sobre “My Bonnie”, Keith Fordyce, da NME, salientou, no 
estereotipado e formulaico vocabulário das resenhas da época: “merece ser 
ouvido por suas ideias acima da média”; tanto Disc quanto Record Retailer 
deram três estrelas ao single ((Bom” e “Aceitável”, respectivamente); por sua 
vez, a Melody Maker elogiou os dois lados do compacto e, tendo assumido que 
Sheridan e os Beatles eram um grupo permanente, concluiu: “Bem que 
poderíamos ter mais discos deles para ouvir”; The World's Fair, revista mensal 
conhecida pela boa qualidade das resenhas, vaticinou: “My Bonnie” é um rock 
de verdade que vai agradar aos mais jovens”, e calculou: “será um provável 
sucesso [nas jukeboxes)”. 13 

Só que não. “My Bonnie” não conseguiu entrar nem mesmo na parte 
inferior das paradas do top 100 de canções tocadas em jukebox da citada 


publicação. Na verdade, o compacto sumiu de vista praticamente na ocasião do 


lançamento, destino da maior parte das novidades semanais. Nem a Deutsche 
Grammophon, tampouco a editora britânica do disco, a Progressive Music, 
tiveram cacife para conseguir uma única divulgação sequer na Radio 
Luxembourg, ou na estação de rádio Light Programme da BBC, muito menos 
em programas de TV como Juke Box Jury e Thank Your Lucky Stars. Lançado 
pela ABC-TV em abril de 1961, Lucky Stars (como todo mundo o chamava) 
era um programa pop, formato novo na televisão britânica, em que os próprios 
artistas no estúdio dublavam seu mais recente hit nas paradas ou seu mais novo 
lançamento. Por mais óbvia que fosse, essa ideia ainda não tinha sido posta em 
prática nesse modelo. Uma coisa não era criativa: o horário na janela de 
programação. Para fins de concorrência, o programa ia ao ar na mesma hora 
que o Juke Box da BBC. Assim, os dois únicos programas pop da semana 
competiam por audiência. John Lennon, um espectador irrequieto, na melhor 
das hipóteses, dedicava o início de cada sábado à noite — antes de pegar o 
transporte para se tornar um Beatle —, na “salinha matinal” de Mendips, 
saltando da poltrona ao televisor, mudando de canal sem parar. 

Provavelmente esperava ver “My Bonnie” num programa ou outro, sem 
notar que a canção tinha passado despercebida; mas não precisou ver David 
Jacobs tocando a sineta para saber que “My Bonnie” era um sucesso para 
alguém — para a grande surpresa de todos, Mimi achou o disco maravilhoso. 
Pela primeira vez, ela declarou que entendia como John tinha condições de 
ganhar a vida tocando seu violão e sua guitarra. Frank Duckworth, um dos 
universitários que se hospedavam na casa, relembra: “Mimi ficou muito 
orgulhosa quando 'My Bonnie Lies Over The Ocean' foi lançado. Ela veio ao 
nosso quarto nos mostrar e tocar para nós. “Eles gravaram um disco!”.!4 

“My Bonnie” fez algum sucesso na Alemanha, despontando em algumas 
paradas, mas não vendeu muito na Grá-Bretanha. Brian fez todo o possível 
para impulsioná-la, fazendo uma grande encomenda para distribuir nas duas 
Nems, no centro da cidade... Porém, acabou com a mercadoria encalhada, 


orque “My Bonnie” quase não teve procura. Os fãs que realmente queriam já 
y 


tinham comprado daquela remessa importada da Alemanha, e alguns não 
curtiram o fato de que os Beatles tocavam apenas como grupo de apoio. Não 
eram os Beatles deles. No meio e no fim de 1962, a Nems publicou no Mersey 
Beat as paradas dos Vinte Discos Mais Vendidos na rede de lojas. Dois fatos 
emergem: (1) “My Bonnie” teve um desempenho tão fraco nas vendas que 
sequer aparece na lista, e (2) Brian se apegava tão escrupulosamente ao 
declarado princípio da “transparência nas paradas musicais” que resistiu a dar a 
“My Bonnie” uma posição falsa, mesmo sendo útil para eles e sem haver o risco 


de ser questionado por isso. 


Na quarta-feira, 24 de janeiro, os Beatles assinaram o contrato que tornava 
Brian Epstein o empresário da banda, vigorando a partir de 1º de fevereiro. 
Essa terceira minuta, a única que eles viram, representava a preocupação de um 
empresário tão determinado a ser honesto e aberto a ponto de enfraquecer 
deliberadamente sua própria posição. “Acordo certo é acordo justo” era a ética 
dos Epstein, passada de geração em geração, e Brian levou isso a extremos 
masoquistas. 

O procedimento jurídico exigia que cada parte contratada colocasse sua 
assinatura sobre um selo postal. Na última página, cinco selos de postagem 
mínima foram afixados, através dos quais fluíram quatro assinaturas: J. W. 
Lennon, George Harrison, James Paul McCartney e R. P Best. O assistente 
pessoal de Brian, Alistair Taylor — assinando como J. A. Taylor — assinou como 
testemunha em cinco locais, mas uma de suas assinaturas está ao lado de um 
selo não carimbado.!º A melhor explicação de Brian para não assinar apareceria 
em sua autobiografia: “Não assinei porque, embora soubesse que eu cumpriria 
todas as cláusulas do contrato, eu não tinha 100% de fé em mim mesmo de 


que conseguiria ajudar os Beatles de forma adequada. Em outras palavras, eu 


queria libertar os Beatles de suas obrigações caso eu achasse que seria melhor 
para eles”.17 

Ninguém sabe ao certo se os Beatles perceberam que Brian não assinou. 
Fato igualmente importante, e que passou despercebido por todos, era que, seja 
lá como for, o contrato não tinha valor jurídico. Contra os conselhos de seus 
advogados, Brian ordenou a remoção de James McCartney, Harold Harrison e 
John Best como partes do acordo. Paul, George e Pete tinham menos de 21 
anos, portanto, aos olhos da lei, eram menores de idade; sem o envolvimento 
dos pais, o contrato não valia nem sequer um daqueles selos baratos. Os nomes 
dos pais constavam nas duas primeiras versões, mas não na terceira; assim, 
Brian sabotava um documento perfeitamente lícito, só para dar aos Beatles 
uma saída fácil a qualquer momento que desejassem.” 

Até onde lhes dizia respeito, porém, John, Paul, George e Pete estavam 
nomeando Brian como seu empresário por cinco anos, até fevereiro de 1967, 
por meio de um contrato que poderia ser rescindido por qualquer um dos 
lados após um ano, com um aviso de três meses de antecedência. Foi quando 
Paul suscitou uma objeção tardia à porcentagem de comissão de Brian. O 
contrato datilografado declarava 10%, subindo para 20% se os ganhos anuais 
brutos individuais superassem as £ 1.500, e Paul mais tarde se lembraria de que 
sua objeção se baseava na velha tática de regatear por menos, não importa o 
que fosse pedido. “Ele pediu 20%, e eu argumentei com ele. Eu disse: “Vinte, 
cara? Achei que os empresários só ganhassem 10%”. Ele disse: “Hoje em dia são 
20”. Respondi: “OK, talvez eu não seja muito moderno" ”!8 

Nesse ponto, Brian estava preparado para ceder. Conforme assinado, o 
contrato tem uma emenda escrita: o número 20 foi riscado, e 15 foi escrito 
como limite superior. 

Com 10% subindo para 20%, já teria sido um contrato generoso; com 
10% subindo para 15%, era um roubo a favor dos Beatles, e eles nem faziam 
ideia de quanto. Era padrão que os artistas pagassem a comissão em duas 


esferas, tendo não só um contrato de gestão, mas, separadamente, um contrato 


de agenciamento; os empresários recebiam sua parte pela gestão, os agentes 
recebiam mais 10% por arranjar todo o trabalho remunerado. Brian se 
candidatava a assumir as duas tarefas, fornecendo aos Beatles esse serviço 
ambicioso, e com tudo incluso, pela comissão única de 10% a 15%. 

O risco era unilateral. John, Paul e George tinham um histórico de serem 
durões com os empresários, mas Brian — que jamais havia se comprometido 
com algo por um período de cinco anos — demonstrou nesse contrato sua boa- 
fé, investindo seu dinheiro, arriscando o bom nome de sua família... e 
despertando a ira dos Epstein por se desviar de suas responsabilidades na Nems 
em tempo integral. Se os Beatles se revelassem malcomportados, agressivos, 
pouco profissionais, incapazes de honrar os compromissos que Brian marcasse 
para eles, chegando atrasados, ou pior, nem chegando, isso colocaria em xeque 
a reputação e o dinheiro de Brian. Mas ele acreditava nos Beatles e sabia que os 
rapazes não iriam decepcioná-lo. E se alguma eventualidade surgisse, ele estaria 
pronto para protegê-los. 

Ao longo do segundo semestre de 1961, os Beatles tinham, 
instintivamente, esperado por alguém que os representasse como eles próprios 
queriam ser representados, com a dose certa de faro e de finesse para abrir as 
portas. Tinham encontrado a pessoa certa. Em Brian Epstein, conseguiram um 
empresário que não se dava por vencido no primeiro infortúnio, um 
empresário que não dava o braço a torcer em uma reunião de negócios, mas 
que tinha a convicção, a arrogância, a perseverança e o estilo para impulsionar 
a carreira dos Beatles, batalhando com polidez, mas firmeza, pelo que eles 
queriam e sentiam que mereciam. Tinham um homem de Liverpool com 
modos de Mayfair para lhes dar a melhor reputação no ramo; alguém que 
administraria suas vidas e lhes forneceria orientação, sem deixar de consultá-los 
sobre todas as decisões importantes e sem sufocá-los; ou seja, permaneceram 
livres para serem eles mesmos. Encontraram um parceiro — ou, como disse o 


mestre da concisão, John Lennon: “um de nós”.!? 


Por apenas 10% de sua renda — e com certeza, em breve 15% —, os Beatles 
conseguiram tudo isso. Ao mesmo tempo, os Beatles deram a Brian sua 
primeira oportunidade de expressão criativa genuína desde 1957, quando 
voltou da RADA insatisfeito e se enterrou no negócio de gerenciar e 
administrar lojas. Como George refletiria: “Precisávamos de alguém que nos 
içasse para fora daquele porão, e ele precisava de alguém para retirá-lo do 


buraco em que estava. Foi mutuamente benéfico”. 


Em janeiro de 1962, Brian Epstein fez investidas em várias frentes para ampliar 
os negócios dos Beatles. Em alguns dias, Beryl Adams datilografava tantas 
cartas para eles quanto para seu verdadeiro empregador, a Nems Ltd. Brian deu 
uma instrução a ela: datilografar BEATLES em letras maiúsculas sempre que a 
banda fosse mencionada, de modo que o nome da banda saltasse aos olhos nos 
diversos documentos que saíam do distrito postal de Liverpool 1 tendo os mais 
variados destinos país afora. Embora Brian usasse artigos de papelaria da Nems 
Ltd. em suas negociações com as gravadoras, a maior parte da correspondência 
inicial no fichário-arquivo Epstein-Beatles está em seu próprio bloco in-oitavo 
(papel dobrado em oito folhas). No cabeçalho de cada página, gravadas em um 
elegante monograma ovalado, constam as iniciais: “B” e “E”. 

Usando esse papel de carta, Brian obteve e enviou um formulário a fim de 
que os Beatles conseguissem uma audição na rádio BBC. Para mostrar seu 
compromisso com o serviço público de transmissão, a BBC concedia audições 
gratuitas a todos os atores ou artistas que se candidatassem, e todos, exceto os 
completos amadores, tinham o direito de fazer uma audição, à custa do tempo 
de estúdio e dos nervos dos produtores. As inscrições de Liverpool eram 
enviadas a Manchester e — no caso da música pop — iam parar na mesa do 
produtor da Light Entertainment, Peter Pilbeam. “A maioria das inscrições que 
recebíamos era preenchida à mão, com letra horrível”, lembra ele, “mas a de 
Brian Epstein era diferente”.?! O formulário datilografado transbordava de 


impecável eficiência, e Brian enviou o documento com materiais promocionais 


e a foto publicitária. A BBC também era bem organizada — Pilbeam concedeu 
aos Beatles uma audição em Manchester no dia 8 de fevereiro; se fossem 
aprovados, receberiam uma transmissão de rádio em rede nacional. Parecia 
fácil, mas os Beatles nunca teriam conseguido isso sozinhos. 

Ainda assim, o cotidiano da parte empresarial ainda era o palco. Nenhuma 
“estrela pop” conseguia sobreviver com as taxas de radiotransmissão, e somente 
as maiores estrelas das paradas conseguiam sobreviver com os royalties dos 
discos, de tão minúsculas que eram as porcentagens. Ninguém sequer tentava. 
O único objetivo de fazer discos era ganhar mais visibilidade e, assim, receber 
cachês mais altos em shows e salões de baile — e, se os artistas tivessem a sorte 
de serem escolhidos, aparecer nas temporadas de verão dos balneários. O maior 
desafio de Brian era cumprir sua promessa de ganhar mais dinheiro para os 
Beatles em horizontes mais amplos. 

Às noites frenéticas, assustadoras e inesquecíveis tocando para a juventude 
do norte e do leste de Liverpool haviam acabado. Isso só rolou em 1961. 
Agora, se a pessoa quisesse ver os Beatles, tinha que pegar um ônibus e ir ao 
Cavern. Esse foi o único clube que Brian fez questão de manter na 
programação dos Beatles — na verdade, tornou-se a base do grupo em 1962. 
Embora pudessem ser vistos em um leque cada vez maior de ambientes, o local 
para apreciá-los era nesse porão fantasticamente abafado, ruidoso, odorífico e 
fumacento, bem ali nos subterrâneos da metrópole. Brian formou uma relação 
de trabalho mutuamente respeitosa e de intercâmbio com Bob Wooler e Ray 
McFall, por meio da qual todas as necessidades deles e dos Beatles eram 
atendidas. McFall soube que os tempos estavam mudando quando Brian o 
convidou para almoçar em seu clube, o Rembrandt, apenas para mostrar boa 
vontade; ninguém mais tinha feito coisa parecida.” 

De agora em diante, os Beatles raramente recebiam dinheiro vivo por seu 
trabalho noturno. Foi-se a época em que Pete recebia o pagamento em 
dinheiro na porta e depois o repartia na van. Agora, eram profissionais de 


verdade — o pagamento era recebido por Brian ou Neil, principalmente na 


forma de cheques, e cada Beatle arrecadava o dinheiro num pacote de 
pagamento, no escritório de Beryl, todas as sextas-feiras. De novo, aqui 
transparecia a habilidade de Brian como administrador: tudinho era 
contabilizado em declarações individuais datilografadas que deduziam as 
despesas do grupo e a comissão dele dos “cachês recebidos pela banda”, 
perfazendo um total que era então dividido em quatro partes iguais; quaisquer 
despesas individuais eram então subtraídas para deixar cada Beatle com um 
total líquido que correspondia ao conteúdo de seu pacote de pagamento. 

Mesmo com a perda de velhas oportunidades, Brian atuou com presteza 
e, em três semanas, os Beatles já tinham igualado e, em pouco tempo, superado 
os proventos anteriores. Nesse momento tão dinâmico, não havia maneira mais 
eficaz de contentá-los. Como George se lembraria: “Quando Brian Epstein 
assumiu como nosso empresário, ganhávamos £ 25 por semana tocando em 
clubes. Mas ganhar £ 25 por semana era excelente. Meu pai ganhava £ 10 por 
semana, então eu recebia 2,5 vezes mais do que ele”. 

Entre os Beatles, George era o que mais prestava atenção no jeito como 
Brian fazia negócios, criando a reputação de ser especialmente criterioso com 
seu dinheiro. Posteriormente, George reclamou de ser estigmatizado por isso: 
“Certa vez, a imprensa me rotulou de “O Beatle empresarial”, só porque 
indaguei a Brian Epstein quanto recebíamos por um show!”. Mas foi a mãe de 
George quem efetivamente fixou essa reputação em um livro. Foi Louise quem 
declarou: “Ele sempre levou a música e o dinheiro dele muito a sério. Sempre 
quis saber quanto estavam ganhando”. 

Uma segunda planilha datilografada, e muitas vezes uma terceira, era 
anexada por Beryl nas declarações de pagamento: a lista de Brian com os shows 
marcados para a semana seguinte, com data e local, assim como quaisquer 
comentários ou instruções extras para enfatizar por que esse ou aquele show 
seria importante e digno de seus melhores esforços e pontualidade. Também 


definia o tempo que iam tocar. Exceto no Cavern, os novos compromissos dos 


Beatles, em sua maioria, eram marcados por meio de um contrato formal, em 
que a duração da apresentação era especificada. Isso era tino comercial. 

Brian preferia que tocassem 60 minutos, mas frequentemente concordava 
em duas séries de 45. Falou aos Beatles que deveriam ter um programa, a lista 
de canções de cada noite pensada com antecedência, o número certo de 
canções para alcançar a duração, na ordem correta para causar impacto. Não 
precisou falar duas vezes. Não por acaso, dos setlists de 1962, sobreviveram sete 
com a caligrafia de um Beatle (principalmente de Paul), enquanto dos cinco 
anos anteriores só sobrou um setlist e meio. Também não é surpresa que os 
Beatles continuassem a tocar um setlist diferente em cada apresentação na hora 
do almoço e à noite, tão incrível era o repertório deles. 

Neil recebia mapas e instruções de rota impressas que lhe permitiam 
dirigir a van em áreas desconhecidas, lugares onde a cena do rock de Liverpool 
mal havia se infiltrado, se é que havia. Na semana em que o contrato de gestão 
entrou em vigor, quando janeiro virou fevereiro, os Beatles tocaram numa 
segunda-feira à noite em Southport, num clube à beira-mar, atingindo um 
mercado praticamente inexplorado naquele resort litorâneo do noroeste; na 
quinta-feira tocaram num pequeno salão de dança na cidade de West Kirby, no 
condado de Wirral; e, na sexta-feira, mudaram completamente de ares. Não foi 
o Liverpool Echo que revelou onde os Beatles iam tocar naquela noite, foi o 
Manchester Evening News. Seria no Oasis, e a propaganda do clube anunciava 
“PELA PRIMEIRA VEZ EM MANCHESTER, AS GRANDES ESTRELAS COM DISCO NA 
POLYDOR”. 

Brian também marcava shows com uma boa antecedência. Firmaram 
compromisso com a Liverpool University para tocar em todos os três bailes da 
Panto Week, evento de prestígio; além disso, agendou duas noites em que 
poderiam ganhar uma experiência inestimável em grandes palcos: no Floral 
Hall, em Southport, e no Pavilion Theatre de Liverpool, o famoso “Pivvy”. 

Essa oportunidade específica aconteceria em 2 de abril, e os Beatles 


estavam liberados: o plano de tocar uma temporada no Top Ten Club, em 


Hamburgo, a partir do início de março, tinha malogrado. 

Em meados de janeiro, Brian recebeu um telefonema de Peter Eckhorn. 
Ele estava ansioso para firmar os termos do retorno dos Beatles ao Top Ten. 
Chegou-lhe a notícia de um rival vindouro, Manfred Weissleder — sujeito 
durão, com uma fortuna construída em clubes de sexo —, que iria abrir um 
novo clube de rock, bem na Grosse Freiheit. Como sempre, o instigador era 
Horst Fascher, o pequeno boxeador desqualificado que simplesmente amava 
esses doidos músicos de rock'n'roll inglês e gostava de protegê-los da violência 
de St. Pauli com a força necessária. A inauguração do novo clube aconteceria 
em meados de abril, em um cinema transformado, um lugar amplo, com ideias 
e orçamentos à altura. Quando Eckhorn descobriu que Fascher estava indo a 
Liverpool para contratar alguns grupos e, principalmente, garantir os Beatles 
para a temporada inaugural, ele ligou a Brian e alinhavou o acordo que não 
tinham conseguido alinhavar no fim de dezembro: os dois homens chegaram a 
um acordo, a um valor de DM 450 por semana, mas tudo apenas no verbal. 

Fascher chegou a Liverpool e trouxe como intérprete o pianista e cantor 
Roy Young, que tirou uns dias de folga do clube de Eckhorn — estava na banda 
fixa do Top Ten, com Tony Sheridan e Ringo Starr — para facilitar os negócios 
para seu rival. Como sempre, em St. Pauli, quem podia mais, chorava menos. 
Fascher e Young tiveram uma feliz reunião com os Beatles, mas ficaram 
consternados ao saber que toda e qualquer discussão sobre Hamburgo teria de 
ser feita com o empresário da banda. Brian Epstein e Peter Eckhorn se davam 
bem, mas com Horst Fascher eram outros quinhentos. Quando Brian disse que 
existia um acordo verbal com Eckhorn, Fascher deu a entender que, se fosse 
assim, não haveria um Top Ten Club. 

A volta dos Beatles a Hamburgo foi prontamente acertada: tocariam por 
sete semanas, de 13 de abril a 31 de maio, permanecendo um tempo longo no 
clube, mas trabalhando bem menos no palco porque outros artistas também 
estariam no line-up. Os quatro ganhariam DM 2.000 por semana — DM 500 


para cada Beatle, a comissão de Brian seria retida na fonte, então receberiam 


líquidos DM 425. Enquanto o Top Ten deduzia impostos, o novo clube não o 
faria.“ 

Para fechar o negócio e fazer as coisas ao modo de St. Pauli, Fascher 
colocou na mão de Brian uma nota de DM 1.000 novinha em folha. Não há 
provas do que Brian fez com esse dinheiro. Dividiu com a banda ou talvez o 
utilizou para compensar parcialmente as despesas imediatas que pagava do 
próprio bolso desde o fim de novembro — só começou a cobrar a comissão dos 
Beatles a partir de fevereiro, dizendo que os shows agendados por eles eram 
“contratos a partir de contratos”, não mérito dele, embora isso não fosse 
inteiramente verdade. Fascher escreveu que Brian “embolsou a nota sem dizer 
uma palavra — os Beatles nunca viram a cor desse dinheiro. Epstein era assim” 
—, mas não diz como sabe disso ou por que tem tanta certeza. 

John, Paul, George e Pete sabiam que “Eppy” não os estava gerenciando 
para ganhar dinheiro. Esperavam ficar ricos e, portanto, ele também, porque 
fazia parte da equipe, mas sabiam que a motivação dele não era essa. Sendo eles 
quem eles eram, porém, ainda o colocavam contra a parede e faziam valer suas 
personalidades. 

Brian foi, por exemplo, o primeiro judeu importante em suas vidas. 
Nenhum dos Beatles era antissemita, mas às vezes faziam comentários 
antissemitas porque, se tivessem oportunidade, era isso que as pessoas faziam. 
Na Grã-Bretanha (como em outros lugares), o antissemitismo estava 
institucionalizado, oscilando conforme eventos externos, mas nunca ausente — 
em especial na fortemente católica Liverpool. 

Como tantas outras coisas, os pontos de vista de Brian sobre religião 
foram moldados por estar com os Beatles. Como ele disse em 1964: “De acordo 
com os padrões judaicos gerais, sou ortodoxo. Eu voltava, e ainda volto, para 
casa nas festas religiosas. Só quando conheci os Beatles é que percebi em que pé 
eu estava. Como eles, sou um descrente. Os Beatles cristalizaram os 
pensamentos de cada um deles e os meus. Parece que deixamos aflorar o que há 


de melhor uns nos outros”.2” 


Não há muitas evidências, mas parece que George tinha uma 
desinformada ambivalência em relação aos judeus, que remontava aos seus dias 
de Ensino Fundamental, ou antes. Nada inusitado. A calúnia padrão que todos 
conheciam (e muitos verbalizavam) envolvia “judeus e dinheiro”. 

Alguns episódios seriam lembrados no âmbito da banda. Uma noite, 
enquanto Brian levava George a um auditório onde os Beatles iam tocar, 
George perguntou quanto iam ganhar. Quando Brian contou a ele, George 
respondeu que ele deveria ter pedido mais. Sensível ao que George poderia 
estar pensando e com sua própria carga de insegurança, Brian olhou para ele e 
disse: “E é você que me chama de judeu”. Paul também se lembra de ter tido 
um pensamento antissemita uma noite, quando estavam com Brian e um de 
seus amigos, Terry Doran, o vendedor de carros com senso de humor perverso 
(à medida que os Beatles foram conhecendo Brian, também conheceram 
amigos como Doran e Peter Brown). Estavam num pub em Liverpool 
chamado Old Dive quando veio à tona uma discussão. De quem era o maço de 
cigarros em cima da mesa? Era de Brian, mas Paul, ao detectar algo “muito 
judeu” na maneira como ele o reivindicou, ficou se perguntando se queria ou 
não ter aquele homem como empresário... e, como John apontaria mais tarde, 
Paul na verdade não queria. Ainda precisava ser persuadido de que Eppy era a 
pessoa certa para a tarefa. 

Ao longo do ano, a secretária do fá-clube, Bobby Brown, testemunhou o 
relacionamento dos Beatles com Brian e só ouviu uma ou outra piadinha 


descontraída sobre a religião dele. 


Costumavam dizer: “Gosta de sanduíche de bacon, Brian?”, e Brian corava e dava risada. Fu 
achava o relacionamento deles incrível. Sempre trataram Brian com respeito. Não presenciei suas 
reuniões, mas nunca vi qualquer evidência de atrito. John o provocava, mas John provocava todo 


mundo; sempre encontrava algo em você para provocar. Como Brian era judeu, ele brincava: “O 


que está fazendo aqui, Brian? Hoje é sábado. Você deveria estar sem fazer nada” 2? 


Sempre havia o outro lado da moeda, quando o humor de John mudava e 
ele partia para o ataque. De acordo com Pete (e mais ninguém), aconteceu um 
incidente horrível durante a sessão da Decca, quando Brian teria feito um 
comentário sobre algo que John estava cantando ou tocando, e John teria 
gritado de volta: “Você não tem nada a ver com a música. Volta para lá e vai 
contar o seu dinheiro, seu judeu trouxa”. Ao que consta, Brian enrubesceu, 
ferveu de raiva e saiu do estúdio por uns 20 minutos. Teria sido mais um 
daqueles momentos pesados e constrangedores dos Beatles, em que todos 
baixavam os olhos e continuavam como se nada tivesse acontecido.” 

Mas também era típico de John Lennon num momento dar nos dedos de 
alguém e em seguida esquecer, e ainda assim manter um relacionamento bem 
próximo com aquela pessoa. E em essência, no eixo Epstein-Beatles, o 


relacionamento fulcral sempre foi o de Brian e John. 


Eu gostava de Brian e tive um relacionamento muito próximo com ele durante anos, porque eu 
não ia querer um estranho comandando o show. Trabalhar com amigos é algo que eu aprecio 
também. Eu era o mais próximo de Brian — o mais próximo que você pode chegar de alguém que 
vive uma espécie de vida gay e você não sabe o que ele está fazendo nas horas vagas. Mas na 
banda eu era o mais próximo dele, e eu gostava mesmo de Brian — ele tinha ótimas qualidades e 


era divertidíssimo. Ele tinha faro. Era mais um homem do teatro do que um homem de 
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negócios, por isso eu gostava dele. 


Quando era necessário tomar uma decisão, Brian percebeu que precisava 
ter John do seu lado, porque os outros sempre cuidavam para ver para qual 
lado ele pulava. Nas palavras de Les Chadwick, fotógrafo de Liverpool que 
trabalhou com os Beatles e Brian mais tarde naquele ano: “Se você quisesse ir 
de A até B, precisava explicar o porquê a John, e era isso que Brian fazia, com 
muita habilidade. A primeira pessoa com quem ele falava era John, sempre, e 
assim que John estivesse a bordo, os outros vinham junto”. 

Foi inevitável. John fez com Brian algo parecido com o que tinha feito 
com Bob Wooler e, sem dúvida, com outras pessoas — usou pílulas para “soltar 


a língua dele” e, sob efeito dos prellies, ter conversas mais profundas. Anos 


depois, revelou: “Eu o apresentei às pílulas... para deixá-lo à vontade, para eu 
descobrir como ele era. Tornei-me muito próximo de Brian porque, se alguém 
vai me controlar, quero conhecê-lo ao avesso. E teve um período em que ele me 
contou que era gay e tudo mais. Eu me lembro de que ele me avisou: “Nunca 
jogue isso na minha cara, que eu sou gay”. Coisa que eu nunca fiz”. 

Paul teve que aceitar a proximidade de John com Brian e o fato de que, 
outra vez, estava mais abaixo na hierarquia do que gostaria — não que ele e 
John não formassem uma dupla incrivelmente unida. Paul acredita que John 
“tinha plena consciência” de ser a primeira pessoa a quem Brian se dirigia, e 
fazia questão de garantir essa posição. “Além do mais”, acrescenta ele, “tenho 
certeza de que Brian estava apaixonado por John. Nós todos éramos 
apaixonados por John, mas Brian era gay, então isso acrescentava uma 
vantagem” .24 

Por meio de John, Brian transmitia a maioria das mudanças que 
considerava essenciais que os Beatles adotassem. Venceu algumas batalhas, 
outras não; algumas coisas os Beatles aceitaram facilmente, outras não. 

Brian tentou convencer John a parar de imitar deficientes no palco, mas 
fracassou. O empresário salientou que, embora muita gente na plateia 
respondesse bem a isso, a postura de John também caracterizava uma ofensa, 
mesmo que para uma pessoa apenas. Talvez John tenha amenizado um 
pouco, mas não parou de fazer aquilo — imitar deficientes fazia parte de sua 
personalidade, e sua personalidade estava no palco, sempre. Brian também não 
conseguiu impedir o modo desenfreado com que John mascava chiclete em 
todas as apresentações, embora tenha diminuído um pouco. 

Teve mais sucesso em outras veredas. Convenceu os Beatles a parar de 
fumar e praguejar no palco (fora do palco, as duas coisas continuaram 
reinando) e a parar de trocar comentários só com a turma das primeiras fileiras: 
Brian explicou que isso excluía o restante da plateia. As pessoas ficavam 
decepcionadas porque tinham perdido algo. Também pediu que parassem de 


comer durante as sessões no horário de almoço do Cavern. John se lembraria: 


“Epstein nos falou: “Olha só, se vocês querem mesmo tocar em lugares maiores, 
têm que parar de comer no palco, parar de praguejar, parar de fumar”. Era uma 
escolha entre fizer sucesso ou continuar a comer frango no palco..”.2º 

Eles pararam. 

A cláusula 2 (b) do contrato concedia a Brian o direito de orientar os 
Beatles na parte musical. Não fez isso, ao menos em relação às canções e como 
eram tocadas: ao que consta, John deixou claro na Decca, e talvez em outras 
ocasiões, que a opinião dele não era bem-vinda. Entretanto, em termos gerais, 
duas alterações na constituição musical dos Beatles foram feitas nessas semanas 
iniciais de sua gestão, e dificilmente isso terá sido mera coincidência. Não só se 
atreveram a tocar os números de Lennon-McCartney assim que Brian 
apareceu, mas, em janeiro, George foi promovido ao mesmo status de cantor, 
sendo vocalista principal de tantas canções quanto John e Paul. Isso só poderia 
ter acontecido se todos eles tivessem concordado, mas Brian estava 
constantemente reafirmando a imagem deles como banda — algo que fosse o 
diferencial dos Beatles. Os setlists de 1962 que sobreviveram confirmam uma 
estrutura desconhecida em 1961: John, Paul e George trabalhavam em rigoroso 
revezamento como vocalista principal. 

Nem tudo Brian tentou mudar. Na verdade, na cabeça dele, “mudança” 
nem era a palavra certa. “Eu não os mudei”, afirmava ele, “só fiz aflorar o que 
estava lá”.*” Reconheceu o charme do cabelo estilo continental de John, Paul e 
George, apenas trabalhou para melhorá-lo; fizeram um corte que enfatizou esse 
visual. Meticuloso com a aparência, Brian ia à barbearia três vezes por semana 
para ficar nos trinques, sempre atendido pelo mesmo profissional, que se 
tornou também o cabeleireiro dos Beatles. Jim Cannon, nascido em 1920, 
junto com outros cinco cabeleireiros, atendia em seu uniforme de jaleco branco 
no salão da alfaiataria Horne Bros, no subsolo da Lord Street, no centro de 
Liverpool. Os Beatles não curtiam cortar o cabelo — George odiava. Porém, por 
dois anos inebriantes, até o início de 1964, Cannon manteve os cabelos do 


quarteto sempre em ordem. Suas cabeleiras terminavam em franjas, e quase 


todos (como Pete) as repartiam para o lado. Por isso o pessoal falava que 
tinham cabelos compridos, quando na verdade não tinham. 

Nessa época, Bill Harry recebeu a visita de John pedindo a devolução de 
umas fotos que ele havia entregado — como uma em que ele aparecia em pé, na 
Grosse Freiheit, só de cueca. John pensava que Bill talvez quisesse publicá-las 
no Mersey Beat, mas Bill claramente evitou isso: estariam fora de lugar nas 
páginas de seu jornal, e em descompasso com o tempo — essas fotos 
simplesmente não foram publicadas nesse período. Sem dúvida, Brian incutiu 
em John a ideia de que seria melhor tirá-las das mãos de um editor de jornal. 
John poderia ter dito “gue se dane” — como costumava fazer com Brian, os 
outros Beatles e todo mundo, menos Mimi —, mas percebeu que esse raciocínio 
tinha lógica e as pediu de volta. Como declarou cinco anos depois: “Tudo o 
que fazíamos estava sob nosso controle... [mas] Brian era um guia natural”. 

Outra batalha ganha — mas não por unanimidade, ao que parece — foi 
convencer os Beatles a fazer uma reverência no palco ao terminar cada música. 
Isso foi sendo implementado ao longo de várias semanas, no início de 1962. 
Mais tarde, curvar-se soaria profundamente anacrônico, mas era um 
procedimento padrão para todos os artistas e ficava bonito. No domingo, 21 de 
janeiro, Cliff Richard and the Shadows fizeram um show caótico no Liverpool 
Empire, e Brian conseguiu ingressos para os Beatles no primeiro horário da 
noite. Ao fim de cada música, Cliff e sua banda faziam mesuras em meio aos 
gritos da multidão feminina. Os Beatles, sem dúvida, fizeram incontáveis 
comentários sarcásticos, mas perceberam o efeito do gesto. Brian depois os 
levou aos bastidores e indagou se poderiam falar com os Shadows, e pelo 
menos um deles (o baterista Brian Bennett) saiu para dar um oi. 

George, que parece ter sido o mais entrincheirado em sua antipatia por 
Cliff e sua banda, ficou insatisfeito com a perspectiva de se curvar no palco — 
encarava isso como “um lance do showbiz” —, mas acabou persuadido.“” Todos 
faziam essas mesuras, inevitavelmente imbuindo suas reverências Beatle com 


uma dose de personalidade Beatle. Paul certamente viu mérito naquilo: “Eu 


acreditava muito nesse gestual. A experiência de Brian na RADA entrou em 
cena um pouco aí, e eu tendia a concordar com algumas de suas ideias teatrais. 
Não acho que um de nós teve problemas com isso, caso contrário não teria 
feito isso. Na verdade, contávamos antes de baixar a cabeça... fazíamos uma 
reverência ampla, uniforme, todos ao mesmo tempo”.*! 

Nesse primeiro e crucial estágio, a missão de Brian como empresário dos 
Beatles era garantir que as pessoas que eles precisavam impressionar não fossem 
repelidas pela aparência ou pelos hábitos deles. Após serem aceitos, seriam 
capazes de fazer qualquer coisa, mas primeiro tinham que passar pela porta. 
Simples assim. E de todas as sugestões que Brian fez, entre rejeitadas e aceitas, 
nenhuma teve maior impacto do que suas opiniões sobre os trajes de palco. Ele 
disse uma verdade aos Beatles: embora um futuro fantástico acenasse para eles 
— seriam maiores do que Elvis, nada menos —, só iam decolar se incrementassem 
o visual. Brian não desejava que eles se tornassem caretas, mas precisavam de 
uma aparência mais distinta. 

Brian certamente não tinha nada contra o couro — apaixonou-se por eles 
com aquelas roupas e ainda os promovia intensamente com aquela imagem —, 
mas era óbvio que jamais chegariam às rádios naqueles trajes, muito menos às 
TVs, e as salas de teatro não os agendariam para fazer shows vestidos daquele 
jeito, por isso não teriam turnês. Poderiam até mesmo perder a oportunidade 
de gravar um disco. Os Beatles queriam todas essas coisas, então resistir às 
mudanças era contraproducente. 

Seja lá como for, já haviam começado a solucionar essa questão por conta 
própria. De acordo com John, usar roupas de couro “era bom em Liverpool e 
nas redondezas, mas quando íamos a qualquer outro lugar, as pessoas não 
queriam saber”. Trajavam couro naquela primeira apresentação fora da cidade, 
em Manchester, e isso parece ter deixado o público estupefato; e quando, em 
24 de fevereiro, tocaram pela primeira e única vez em Hoylake (cidade natal de 
Cynthia), o público riu e zombou deles por parecerem tão desleixados.“? 


Estavam prontos, então, para abandonar aquele visual, como Paul recordaria 


18 meses depois, no documentário especial de televisão sobre eles, feito pela 
BBC: “Era mesmo um pouquinho antiquado, esse lance de todos nós usarmos 
roupas de couro. Tomamos a decisão de que não queríamos ser ridicularizados. 
Na maioria das vezes, muita gente dava risada de nós. Mera idiotice, e não 
queríamos parecer uma gangue de imbecis. Simplesmente nos livramos da 
indumentária de couro”.? 

A mudança foi gradativa e, de acordo com Brian, nada unilateral. “Eu 
diria que a decisão não foi só minha e sim de nós cinco. No começo, eu os 
incentivei a abandonarem as jaquetas de couro e, após um tempo, não permiti 
que aparecessem de jeans. Dali em diante, orientei-os a usar suéteres no palco — 


e, por fim, após muita relutância, ternos.“ 


Ternos. Os Beatles deveriam ter se vendido ao sistema e usado ternos, ou 
deveriam ter permanecido com suas roupas de couro e leais consigo mesmos? 
John abordou essa questão de modo incisivo: “Brian nos colocou em ternos e 
tudo mais, e fizemos um sucesso muito, muito grande — mas nós nos vendemos 
ao sistema”, exclamou ele no meio de um discurso mais amplo em 1970. Suas 
palavras parecem irrefutáveis, embora sua conclusão tenha sido formada com 
base num acúmulo de fatores emotivos, não só nos ternos. é 

Mas vendidos ao sistema? Para termos uma perfeita visão em retrospectiva, 
entender o contexto é essencial. De qualquer forma, a questão não faz sentido 
algum; afinal de contas, se os Beatles tivessem permanecido em trajes de couro, 
não teriam se tornado o tema de conversa de ninguém. Depois desse ocorrido, 
os Beatles se tornaram juízes de sua própria situação e, apesar dos comentários 
de John em 1970-71, parece que não só vestiram ternos, mas o fizeram 
ansiosamente. Brian usou o termo “muita relutância”, mas não está bem claro 


de onde vinha essa relutância. 


Jown: Epstein disse: “Olha só, se vocês usarem ternos, vão ganhar um dinheirão”. Tudo bem, eu 
uso terno... Uso até a porra de um balão se me pagarem bem! Não sou tão apaixonado assim por 


Couro. 


Todo mundo queria um bom terno... Preto, bonito e elegante. Gostávamos de couro e de jeans, 


mas queríamos um bom terno, até mesmo para usar fora dos palcos. Epstein não impôs nada, 
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fomos nós que permitimos sermos involucrados por ele. 


Paut: Ele [Brian], com muita sabedoria, nos disse: “Se eu receber uma bela oferta, ninguém vai 
aceitar vocês em trajes de couro”, e não achei má ideia porque se encaixava na minha “filosofia 
grupal de Gateshead”, a de que você deve ter um visual parecido. E como ganhamos ternos de 
mohair (feito com a pele da cabra angorá), isso lembrava um pouco os artistas negros. 


Eu estava tão apegado ao couro quanto os outros, mas era hora de mudar para os ternos de 
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mohair. Não fui só eu... Todos nós amamos aqueles ternos. 


GEoRGE: Na realidade, eu não vejo isso como se vender ao sistema. Encarei aquilo apenas como 
um jogo: se precisamos usar ternos para aparecer na TV, e se precisamos estar na T'V para nos 
promover, então vamos usar os ternos. Se fosse necessário, usaríamos roupas extravagantes, desde 


que conseguíssemos os shows. A única coisa de que não gostamos nos ternos foi [a semelhança 


com] Cliff and the Shadows. 48 


Mas há ternos e ternos. Rory Storm escolheu um azul-turquesa berrante, e 
para seus Hurricanes, vermelho flamejante; Gerry and the Pacemakers usavam 
seus blazers azul-royal com o brasão G/P e botões dourados; os Faron's 
Flamingos tinham jaquetas de veludo azul-royal e calças em veludo cotelê 
preto; os Undertakers usavam trajes fúnebres pretos e pesados com cartolas da 
mesma cor. Como de costume, os Beatles enveredaram no caminho oposto. 
Decidiram usar ternos legais. Feitos sob medida, exigiram — e tiveram — voz no 
design. Na tarde de segunda-feira, 29 de janeiro, Brian levou o quarteto a 
Birkenhead, do outro lado do canal, ao ateliê do estilista Beno Dorn, onde 


foram atendidos por Walter Smith, alfaiate sênior. 


Eramos os melhores alfaiates da região noroeste — tínhamos tecidos que outros alfaiates nem 

conheciam e direitos exclusivos sobre várias marcas. Isso atraía uma clientela muito boa, e Brian 

Epstein era um freguês costumeiro, assim como o irmão dele, Clive. Uma semana, Brian me 
A [a . ” Lo E » 

avisou: “Semana que vem, trarei quatro rapazes. São músicos. Sou o empresário deles”. Contou 

que o nome da banda era The Beatles, e eu achei o nome muito bobo, pois os associava a um 


inseto. Mas as moças que trabalhavam conosco no andar de cima nos disseram que os Beatles 
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eram fabulosos. 


Os Beatles nunca tinham feito isso antes, então foi a maior diversão; 
muita procura nas araras, muita gente falando em voz alta, enquanto avaliavam 
tecidos e estilos. Smith lembra que eles tinham “opiniões bem convictas sobre 
o tipo de terno que desejavam... Na verdade, eram rapazes muito empolgados, 
mas era um palavrão após o outro. Fui obrigado a lembrá-los que estavam 
numa alfaiataria e deveriam moderar o vocabulário”. 

Por fim, escolheram um terno de mohair azul-escuro, de abotoamento 
simples, com três botões e lapelas particularmente estreitas. O tecido não era 
liso, mas tinha um pouco de trama, e o visual como um todo era italiano — em 
Londres, o “Mod” entrava progressivamente na moda, mas na Liverpool de 
1962, era algo inovador. Como relembra Walter Smith: “Insistiam que as 
lapelas deveriam ser estreitas, e as calças, extremamente apertadas... Ajustamos e 
ajustamos as pernas umas três vezes até ficarem como queriam”. Senhores ainda 
usavam calças com bainha, mas as calças dos ternos dos Beatles desciam direto 
sobre as botas de flamenco espanhol de salto cubano, que agora se tornaram 
ainda mais essenciais para sua aparência. 

“Demos um desconto. Em vez de 28 guinéus, saiu por 23”, revela Smith. 
“Brian nos falou que os Beatles fariam sucesso e receberíamos mais pedidos 
quando isso ocorresse.” Mas então a conta subiu porque também pediram tudo 
para combinar: camisas brancas, botões de punho, gravatas pretas slim e 
alfinetes de colarinho. Cada um dos Beatles deveria pagar por sua própria 
roupa, fazendo um depósito para demonstrar boa-fé; o saldo seria faturado a 
Brian Epstein (e então deduzido) quando os artigos estivessem prontos para 
coleta —- embora, em razão de todas as alterações, isso tenha demorado mais do 
que se esperava. Nesse ínterim, continuaram a se apresentar em suas roupas de 
couro ou, em alguns shows, jaquetas de couro ou suéteres com gola rulê e 
calças comuns. No momento em que os ternos estavam confeccionados, eles 


estavam prontos para vesti-los. 


No sábado anterior ao compromisso da segunda-feira na alfaiataria, o jornalista 
Disker, do Liverpool Echo, tinha escrito novamente sobre os Beatles. Com seu 
emprego diurno na Decca, Tony Barrow coletou informações privilegiadas 
sobre as decisões da equipe de A&R, e corria o boato de que tudo ia dar certo 
para os Beatles. Além disso, a audição da BBC estava chegando, assim como o 
evento triplo na universidade, e muito mais. Tudo parecia promissor. 
Convidado para almoçar na Decca, Brian embarcou no trem noturno para 
Londres com apenas uma expectativa: voltar a Liverpool com um contrato. 
Mas isso não aconteceu: a Decca tinha decidido rejeitar os Beatles. 


a Até 1975, a Escócia era o único país da Grá-Bretanha onde o Dia de Ano-Novo era feriado nacional; na 


Inglaterra e no País de Gales, era um dia útil como outro qualquer. 


b Também desapareceu a cláusula que constava nas minutas prévias e que permitiria a Brian dividir o 
q 
grupo em artistas individuais. Essa cláusula nunca foi vista pelos Beatles e sua origem provavelmente 


permanecerá obscura para sempre. 


c Em 2013, a taxa de conversão era DM 11,2 por libra, então DM 2.000 equivaliam a aproximadamente 


£ 179; DM 500, a £ 45; DM 425, a £ 38; e DM 1.000, a £ 89. 
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“Uma tendência de tocar música” 
(6 de fevereiro a 8 de março de 1962) 


Um bimestre após Brian Epstein ter falado a primeira vez com a Decca sobre 
os Beatles, lá estava ele de volta ao mesmo refeitório corporativo, na margem 
sul do Tâmisa. Se o relato dele for verdadeiro — e ninguém pode garantir isso —, 
as más notícias só vieram com o cafezinho. 

Participaram do almoço, provavelmente, o chefe da equipe de A&R, Dick 
Rowe, o gerente de vendas, Steve Beecher-Stevens, e um assistente deste 
último, Arthur Kelland. A presença dos vendedores e o almoço executivo 
refletem a consciência da Decca de que a Nems era um importante cliente da 
empresa; não queriam a banda de Epstein, mas valorizavam a relação comercial 
que tinham com ele. 

Dois anos depois, em sua autobiografia, Brian citou Rowe dizendo: “Sem 
rodeios, sr. Epstein, não gostamos do som de seus meninos. Bandas com 
guitarristas estão com os dias contados”.! Rowe sempre negou estar em 
qualquer almoço e dizer essas palavras — o que é compreensível, considerando 
todos os eventos posteriores, e o seu papel contínuo em contratar artistas e 
fazer discos. E talvez ele não tenha estado lá, nem dito isso, afinal de contas, 
além de ser uma previsão infeliz, as bandas com guitarras nunca tinham estado 
na moda. The Shadows era a única banda britânica significativa, mas bandas 
vocais-instrumentais, de música beat, não atraíam as gravadoras, e o público 


em geral nem sabia que elas existiam. 


Uma coisa é certa: toda e qualquer previsão de Rowe se baseou não nas 
tendências britânicas, mas nas americanas. À decisão sobre os Beatles veio logo 
após sua jornada de 12 dias a Nova York a fim de apurar para onde a música 
estava indo. Durante a visita dele, a parada Hot 100 da Billboard não teve 
qualquer uso perceptível de guitarras elétricas; nada que lembrasse, nem ao 
menos vagamente, o som autônomo dos Beatles, com três vocalistas, duas 
guitarras, baixo e bateria. Os artistas solo dominavam a parada de sucessos, e 
um disco tremulava a bandeira da Grá-Bretanha: produzida por George 
Martin, a canção “My Boomerang Won't Come Back” chegou ao 21º lugar nas 
paradas. 

Após ouvir a decisão da Decca, Brian sentiu o golpe. Os Beatles eram sua 
obsessão, e obter um contrato de gravação para eles era a coisa mais importante 
em sua vida naquele momento, e talvez em toda a sua vida. Brandiu para eles 
uma cópia do Mersey Beat — aquele com a manchete “BEATLES LIDERAM 
ENQUETE! — e disse a Rowe e aos colegas dele que não sabiam o que estavam 
perdendo. “Vocês só podem estar loucos. Esses garotos vão explodir. Estou 
confiante de que um dia eles serão maiores do que Elvis Presley” 

Elvis era incontestável. Na Grã-Bretanha, os executivos da Decca sabiam 
disso melhor do que ninguém — e, conforme a autobiografia de Brian, 
vaticinaram, com ar condescendente: “Os meninos [Beatles] não têm futuro, 
sr. Epstein. É o nosso metiê. Você tem um bom comércio de discos em 
Liverpool. Atenha-se a isso”. 

Seja lá o que foi dito, essa rejeição da Decca era ainda mais estranha 
levando em conta que, naquele exato momento, a empresa alardeava aos quatro 
ventos a “nova e dinâmica política” do setor de A&R e uma abordagem com 
foco pró-britânicos. A edição atual (3 de fevereiro) da Disc — talvez levada e lida 
no trem de Londres por Brian — incluía uma entrevista com Rowe intitulada 
“DECCA SE APRONTA PARA A GRANDE ONDA POP”. Entre muitos comentários 


interessantes, Rowe explica sua análise (e também da Decca, que detinha 40% 


das vendas de discos britânicos) sobre o mercado de singles no começo dos 
anos 1960: 


Em se tratando de discos, existem vários mercados. Mesmo no caso do público adolescente, 
temos três categorias. 

À meninada entre 12 e 14 anos não curte música romântica e gosta mais do estilo de rock 
vigoroso. 

A turma entre 14 e 18 anos tem a mente voltada ao romance e aprecia baladas ao estilo de 
Presley e Cliff Richard. 

O pessoal entre 18 e 22 anos prefere artistas como Sinatra, e gente mais velha do que isso tem 


outros gostos. 


Rowe também contou a Nigel Hunter, da Disc, como sua equipe de A&R 
trabalhava sem intervenções da chefia ou limitações de orçamento; relata que 
seus colegas tinham plena liberdade para seguirem suas ideias com artistas e 
conteúdo, sem precisar pedir o aval dele. Mas ele interferiu bastante na decisão 
de seu júnior de A&R, Mike Smith. A pessoa que assistiu aos Beatles duas 
vezes também fez o teste de outra banda vocal-instrumental, Brian Poole and 
the Tremilos. Smith diz (e seus colegas confirmam isso) que ele queria oferecer 
contratos da Decca às duas bandas, mas Rowe só o autorizou a contratar uma. 
“Escolhi a banda que tinha se saído melhor no estúdio... Era a única medida a 
tomar”, alega Smith, embora isso não seja bem verdade, porque também havia 
assistido aos Beatles ao vivo, em meio ao calor empolgante do Cavern.? Mas 
certos fatos falam por si só. Em matéria de organização, a banda de Brian Poole 
superava de longe os Beatles — tinham tocado em bases aéreas americanas e, no 
verão de 1961, fizeram uma temporada no Butlin's; somavam duas consagradas 
transmissões no Saturday Club da rádio BBC; trajavam ternos elegantes e 
tinham como empresários o grupo Mayfair; eram membros em dia no 
Sindicato dos Músicos e afirmavam possuir £ 2.500 em equipamentos 
musicais. Quando fizeram o teste na Decca, tiveram permissão para usar os 


amplificadores próprios. 


O fator geográfico também influenciou. Smith planejava colocar a banda 
recém-contratada em uso frequente, não só gravando seus próprios discos, mas 
contribuindo em outras sessões, como vocalistas de apoio e músicos de estúdio. 
Isso era impraticável com uma banda radicada em Liverpool, a 300 
quilômetros de distância da capital, mas Brian Poole and the Tremilos 
moravam dobrando a esquina de Smith, em Barking, na fímbria leste de 
Londres. Eram amigos e se conheciam socialmente — Smith diz que, após 
assinarem o contrato na Decca, foram até a casa da mãe dele tomar o chá 
dominical... Isso sem falar numa conexão extra e um tanto cômica: Poole e 
Smith usavam pesados óculos de aro de chifre preto (a exemplo de Buddy 
Holly e Hank Marvin) e se conheceram no dia em que ambos foram ao 
consultório do oftalmologista em comum. Isso forneceu à imprensa uma boa 
pauta — e uma boa reportagem. 

Por vários motivos, então, quando Rowe obrigou Smith a se decidir entre 
os Beatles e os Tremilos, só havia um vencedor possível.“ 

É quase certo que Brian Epstein não teve conhecimento disso. O almoço 
terminava, e lá estava ele, devastado, ferido, contra as cordas, mas ainda 
lutando bravamente. Tanto pressionou que Rowe procurou um possível 
acordo. Sugeriu que Brian falasse com o novo nome estelar na equipe de ASR 
da Decca, o ex-baterista do Shadows, Tony Mechan, sobre uma possível 
produção de um disco dos Beatles mediante acordo privado. Pela taxa 
aproximada de £ 100, Meehan produziria o disco para eles, e a Decca o 
lançaria. A citação acima, em que Rowe faz uma análise do mercado, situa os 
Beatles, no máximo, como um produto para a faixa de 12 a 14 anos, então 
Meehan, com apenas 18 anos, tinha o que Rowe chamou de “experiência em 
primeira mão sobre o que os adolescentes querem”. 

Por sua vez, Brian sentiu-se ao mesmo tempo insultado e tentado, mas 
aquilo não deixava de ser uma concessão. Rowe avisou que Meehan estaria no 


estúdio de West Hampstead no dia seguinte e se ofereceu para fazer as 


apresentações. Isso envolveria mais uma noite de Brian em Londres — e mais 
irritação para o pai dele. 

E assim, a história sobre “o dia em que a Decca rejeitou os Beatles” 
envolve uma camada extra de complexidade. 

Mecehan se lembra dos eventos de um modo bastante direto — lá estava 
ele, aos 18 anos, tentando lidar com uma sessão orquestral, quando Dick Rowe 


entrou na sala de controle e o interrompeu. 


Chegou dizendo: “Tem um camarada aqui que eu gostaria que você conhecesse. Sei que está 
ocupado, mas pode encaixá-lo? É uma pessoa interessantíssima e tem outra banda dessas”. Foi 
bem assim que ele disse: “outra banda dessas”. Dick parecia mais interessado em Brian Epstein 
do que nos Beatles, por algum motivo estranho. 

Eu me limitei a dizer, como qualquer profissional em meio a um trabalho: “Olha, estou 


ocupado, a gente se fala mais tarde. Estou à disposição”. Foi isso que aconteceu, nada mais. Dick 
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nunca me falou nada sobre eles, e eu nunca discuti o assunto com Brian. 


Segundo o relato do próprio Brian, ele e Meehan realmente discutiram 
sobre os Beatles, e o jovem produtor foi curto e grosso: “O sr. Rowe e eu somos 
muito ocupados... ligue para minha secretária. Quando quiserem gravar, vou 
estar à disposição, pode estar certo”. No finzinho dessa semana, Brian escreveu 
uma carta que dá a entender que sim, saiu da Decca nesse dia inclinado a pagar 
as £ 100 e financiar o primeiro disco verdadeiro dos Beatles.” 

Talvez não seja assim tão simples — mas (de modo quase inevitável) todos 
os relatos são conflitantes. Paul McCartney se lembraria de Meehan no estúdio 
com eles no Dia de Ano-Novo, embora não tenham sido apresentados. 
Segundo Paul, a negociação posterior confirmou para ele histórias sórdidas que 
lhe contavam à boca pequena sobre o show business em Londres.é 

À amargura com o tratamento que os Beatles receberam da Decca se 
cristalizou em George. Muitas vezes, George comentava, com prazer, o quanto 
ele, John e Paul eram petulantes, apesar da juventude e da inexperiência. Mas 
guardava rancor de Meehan justamente por ser arrogante e jovem (com muitas 


conquistas como baterista no The Shadows, Mechan, nascido em março de 


1943, era cinco dias mais novo que George). “Tony Mechan era a arrogância 
em pessoa”, diria George. “Ele era o astro e decidiu que podia escolher quem 
ficaria na gravadora ou não... e não passava de um moleque!” O amargor de 
George em relação a Mechan, irredutível mesmo em face de evidências 
esclarecedoras, se manifestaria no dia em que teve a chance de verbalizar a 
Meehan, com certa extensão, exatamente o que pensava dele.? 

John em linhas gerais concordou com Paul. Treze anos após o ocorrido, 
contou com detalhes e convicção que foi Meehan quem gravou a fita de 35 
minutos que acabou conhecida como o teste dos Beatles na Decca: “Tony 
Mechan era um produtor e pagamos £ 15 ou algo assim para fazer a fita. 
Gravamos num estúdio da Decca, mas foi uma produção independente”.!º 

No frigir dos ovos, a Decca não recusou os Beatles: Brian Epstein rejeitou 
a Decca. Em 10 de fevereiro, de volta ao escritório (O que está fazendo aqui, 
Brian? Hoje é sábado. Você deveria estar sem fazer nada), ele ditou uma carta a 
Dick Rowe, com cópia para Beecher-Stevens e Kelland, na qual agradecia a 
“sentil oferta de cooperação de Rowe em me ajudar a fazer um disco com os 
Beatles”, mas concluía: “Embora aprecie a oferta dos serviços do sr. Meehan, 
tomei a decisão de não aceitar”. Finalizou com um blefe destinado a fazer a 
Decca se arrepender de tudo: “A principal razão para essa mudança de opinião 
é que, desde a última vez que nos vimos, a banda recebeu a oferta de um 
contrato de gravação de outra empresa”. Recebeu, uma ova. 

Ao que parece, a mensagem principal era a seguinte: Brian não podia 
aceitar que os discos dos Beatles fossem produzidos por gente que não os 
valorizava, que só pensava no dinheiro. Num mundo perfeito, estariam sob as 
asas de um homem que, como ele, enxergasse o potencial deles e tivesse 
interesse em somar os seus próprios talentos aos deles. Também não 
concordava com a ideia de ser compelido a pagar pela chance de ser 
comercialmente criativo. Talvez outros empresários estivessem prontos a aceitar 
as migalhas da Decca, mas Brian não, pois não era certo. Brian se afastou da 


experiência da Decca com o gosto amargo da rejeição, mas um trunfo precioso: 


a fita com algumas ou todas as 15 canções gravadas. Esse gesto de boa vontade 
não era uma prática normal, mas Mike Smith suscita a pergunta: “E alguém 
por acaso sabia o que se passava na cabeça de Dick Rowe?”. A vida continuou, 
e os gestores da Decca ainda não tinham motivos para remoer os 
acontecimentos. Não ia demorar muito, contudo, para que a ficha caísse — e o 
horror os dominasse. Não tinham perdido só os Beatles na Grá-Bretanha; a 
subsidiária deles nos Estados Unidos, a London Records, também havia 
perdido os Beatles nos EUA; e essa perda refletiria em outras empresas da 
Decca mundo afora; e sua editora musical corporativa, a Burlington Music, 
havia deixado escapulir os prováveis direitos sobre as canções de Lennon- 
McCartney. 

Reinava a estupidez, como na maioria das gravadoras. Se Brian Epstein 
era um cliente tão importante da empresa a ponto de garantir que a Decca 
assistisse, por duas vezes, a banda que ele representava (e sempre ficou 
subentendido que esse havia sido o motivo do interesse inicial pelos Beatles), 
qual seria o propósito de rejeitá-los? E afinal, que obstáculo impedia a Decca 
de lhes dar um contrato que não exigisse contrapartida? Por ocasião da 
assinatura, quase ninguém recebia um adiantamento ou cachê, e Brian teria 
aceitado o contrato oferecido, os royalties padrão da indústria, um penny por 
unidade vendida, sobre 85% dos discos vendidos, pagáveis cumulativamente. 
Também não poderia ter sido uma questão de custos. Afinal de contas, a 
gravação, a prensagem e a distribuição da Decca eram todas próprias; as 
cobranças eram internas e, às vezes, nem mesmo computadas. Naturalmente, a 
Decca não poderia assinar com todos (nem mesmo no início de sua campanha 
para apoiar o som britânico), mas se rejeitaram os Beatles por receio de que 
seus discos não vendessem, bem, ali estava um empresário cuja loja 
encomendaria cópias suficientes para lhes dar um lucro instantâneo. 

A lógica também não consegue explicar por que a Decca rejeitou uma 
banda que ganhou uma enquete de popularidade em um jornal, tinha um fã- 


clube e era a maior banda de Liverpool e Hamburgo, fazendo 350 shows por 


ano, às vezes, para plateias de até três mil pessoas por noite. E depois, ao longo 
de 1962, contratar e lançar discos de várias nulidades semiprofissionais, sem 
experiência performática, uma delas promovida por eles como alguém que 
cantava e trabalhava com decoração. Além disso, a Decca gastou mais dinheiro 
paparicando Brian Epstein com um almoço só para dizer a ele que não iam 
contratar os Beatles do que o custo para os contratar. 

Como resumiu Tony Mechan, falando com base em uma longa 
experiência no negócio: “Foi simplesmente uma trapalhada, como as coisas 


geralmente são... um terrível erro corporativo”. !! 


John, Paul e George ficaram chocados, atônitos, com a rejeição da Decca. Em 
18 meses, não levaram qualquer tombo real, desde que tinham ido a 
Hamburgo pela primeira vez. Tamanha era sua autoconfiança que não 
esperavam cair do cavalo. Foi um revés, o pior revés que sofreram — e, ironia 
das ironias: a cínica expressão “topíssimo dos popíssimos”, que tanto os 
animava nessas horas, era uma frase de efeito de Dick Rowe, e eles nem 
perceberam isso. 

Paul disse que acharam a rejeição “deveras míope. (...) Acho que só 
aumentou a nossa determinação”, mas John encarou de forma diferente. Tinha 
consciência de que, no dia do teste, a performance dos Beatles havia sido 
abaixo da esperada. Também se perguntou se não haviam chegado ao limite 
deles. As duas maiores gravadoras britânicas, EMI e Decca, bateram a porta na 
cara deles. “Realmente pensamos 'agora deu”, chegamos ao fim. Sempre nos 
diziam que era muito blues ou muito rock. É muito rock'n'roll e agora isso 
acabou, costumavam nos dizer.” !2 

Difícil de engolir. Rock era o que eles faziam, o que amavam, no que 
acreditavam; ter um contrato recusado já era ruim o suficiente, mas foi um 
baque duplo perceber também que as pessoas que tomavam essas decisões eram 
contra o que eles faziam. Era essa a muralha que tinham de transpor, mas 


como? À resposta não era óbvia. 


John também se sentiu melancólico por estar velho demais, porque o 
estrelato era coisa de gente mais jovem. Tony Meehan, cinco dias mais novo 
que George Harrison, já estava na segunda fase de sua carreira. Cliff Richard, 
aos 21, cinco dias mais novo que John Lennon, já era famoso havia quase 
quatro anos. Como John se lembraria: “Fiquei pensando: “Estou velho demais. 
Perdi o bonde. Você precisa ter 17 anos. Muitos astros eram pirralhos bem 
mais novos do que eu”.!º 

Pete Best não formou opinião sobre a recusa da Decca, pois John, Paul e 
George decidiram não contar a ele. Após terem esperado seis semanas para 
receber o veredito, simplesmente diziam a Pete, sempre que ele indagava, que 
ainda estavam esperando. O objetivo deles ao fazer isso nunca foi revelado, mas 
claro que havia algo na mente dos três. Seja qual for o motivo verdadeiro, está 
claro que a divisão dos Beatles em três e um se tornava mais acentuada do que 
nunca. Conversas entre John, Paul e George terminavam quando Pete entrava 
na sala. 

Poderiam, ao menos, entrar na BBC. Na noite de 8 de fevereiro, o dia em 
que Brian voltou de suas reuniões na Decca, os Beatles estavam em Manchester 
pela segunda vez em seis dias. O destino agora era o Playhouse Theatre, no 
subúrbio sul de Hulme, onde fizeram a audição para o produtor de rádio Peter 
Pilbeam. Aos 33 anos, Pilbeam também não era apaixonado por rock (preferia 
as big bands), mas recebeu a missão de testar as bandas e correspondeu ao 
desafio. “A tarefa era espinhosa”, conta ele. “Com algumas bandas, nas quais o 
barulho substituía as qualidades musicais, eu chegava em casa meio surdo. A 
maioria das bandas também fazia muitos rodopios e requebrados, coisa que se 
perdia no rádio, mas também havia muito talento — sempre existiu no norte”! 

Brian sugeriu que Pilbeam ouvisse os três vocalistas dos Beatles, mas, à 
noite, apenas John e Paul cantaram, e Pilbeam os avaliou separadamente. 
Tiveram um intervalo de meia hora para afinar e permitir que o gerente do 


estúdio (engenheiro) alcançasse um bom balanceamento em sua fita, então 


tocaram quatro canções.? Todas essas canções tinham sido tocadas na Decca, 


no mês anterior (“Like Dreamers Do”, “Till There Was You”, “Memphis, 
Tennessee” e “Hello Little Girl”). De novo, Paul não estava em seus melhores 
dias, talvez em razão da crise nervosa que parecia acometê-lo por ocasião dos 
testes. Pilbeam marcou NÃO a Paul, mas deu um SIM a John. Observou 
também um “bom e sólido coro” em “Memphis”, que John e Paul cantaram 
“Hello Little Girl” em dueto, e que (algo incomum na época) os Beatles não 
tocaram nenhum número instrumental para ele. Tudo isso foi escrito numa 
página em branco, mais especificamente, no verso do formulário datilografado 
de Brian. Pilbeam recorda que sua conclusão, em que resumiu as qualidades da 
banda, foi “altamente elogiosa”: “Banda singular, não tão “roqueira” quanto a 
maioria, mais C&W, com uma tendência de tocar música. APROVADOS”. 

Se a Decca manteve os Beatles em suspense por seis semanas, Pilbeam foi 
ágil em lhes oferecer uma sessão em rede nacional. A data foi marcada por 
telefone com Brian nas 48 horas seguintes, e logo um contrato com a BBC foi 
enviado a Liverpool: os Beatles gravariam perante o público, no mesmo teatro, 
o Playhouse, em 7 de março, e a gravação iria ao ar na tarde seguinte, na 
estação Light Programme da BBC. Ali estava o sucesso instantâneo... e a 


perspectiva de conquistar até dois milhões de ouvintes. 


George não cantou no teste da BBC, mas era o vocalista principal da maioria 
dos novos números no setlist ao vivo, o que lhe dava uma condição de paridade 
com John e Paul como vocalistas. Mais uma vez, a escolha das canções 
demonstrou os gostos musicais requintados/incomuns dos Beatles. Ao captar 
uma melodia interessante, os ouvidos deles sempre se aguçavam, seja lá qual 
fosse a idade ou gênero da música: se era boa, eles percebiam, e as influências 
vinham tão facilmente da estação Light Programme da BBC quanto das 
cabines de audição da Nems. No início de 1962, duas das novas músicas 
cantadas por George eram “Dream”, escrita em 1944 por Johnny Mercer, e 
“Blue Skies”, composta em 1926 por Irving Berlin. Intrigante opção, “Dream”. 


Os Beatles pegando uma canção de Cliff Richard? Talvez esse tenha sido o 


único exemplo... E é também uma das duas canções em que os Beatles 
aparecem cantando e tocando em seu filme mais antigo de que se tem 
conhecimento. Um filme caseiro, em 8 mm, de uns 30 segundos — em cores, 
mas sem som — gravado num show deles, em fevereiro de 1962. A identificação 
exata de data e local permanece indefinível, mas as canções (discerníveis por 
meio de um minucioso estudo) indicam que foi nessa época, e os Beatles ainda 
se apresentavam em trajes de couro e camisetas pretas — os ternos ainda não 
estavam prontos. Só se enxerga a linha de frente, com John e Paul tocando, 
enquanto George canta “Dream”, embora o dedilhar de Paul no baixo seja tão 
vigoroso que ele acaba atraindo a atenção. No segundo número, George e John 
fazem os vocais de apoio (e John aparece mascando sem parar, o que teria 
deixado Brian nervoso se estivesse lá), enquanto Paul canta “Dance in the 
Street”, de Gene Vincent ou, mais provavelmente, a adaptação contemporânea 
e abreviada dos Beatles, “Twist in the Street”./ 

A febre do twist não podia ser ignorada. Era a dança que bombava na 
época e o principal papel dos Beatles ainda era tocar para o público dançar. Em 
especial, precisavam de números de twist quando iam tocar em locais novos, 
onde boa parte do seu setlist tinha que ser de canções da moda. “Twist in the 
Street” era uma das três músicas de twist que os Beatles tocavam — e as outras 
duas eram raridades. Pete já havia cantado com os Beatles no passado — 
“Matchbox”, depois “Wild in the Country” —, mas andava em silêncio havia 
um tempo. Então Brian (pressionado por Mona Best para que Pete ganhasse 
mais tempo ao microfone) propôs que seu momento como vocalista fosse 
restabelecido, e os outros concordaram.!º O novo número com Pete no vocal 
era “Peppermint Twist”, a música-tema do quartel-general do twist, a boate 
Peppermint Lounge, na cidade de Nova York. Pete vinha à frente do palco para 
cantar essa e dançar um pouquinho, enquanto Paul saboreava uns minutinhos 
atrás da bateria, George dedilhava o baixo para canhoto de Paul, tentando 


encontrar as notas como destro. Um momento de cabaré. 


O twist também inspirou Paul a compor uma canção — a primeira desde 
1960 ou 1959. A nova música veio sem envolvimento aparente de John. 
Segundo Paul, a ideia era compor material exclusivo dos Beatles, resolvendo o 
problema perene em Liverpool de muitas bandas içando canções do mesmo 
poço musical. “Pinwheel Twist” nunca foi gravada, não ficou muito tempo no 
setlist dos Beatles e poucos se lembrariam dela com carinho. Neil Aspinall 
declarou que era “uma canção péssima, com a parte do contraste em ritmo de 
valsa e de repente tudo se arrastava. Não funcionava mesmo. Eu a odiava”.!”7 

Ao lado dos números vintage e das canções transitórias, esse período no 
início de 1962 marcou uma nova e relevante mudança no estilo musical dos 
Beatles. Sempre receptivos aos sons mais recentes, ávidos para se adaptar às 
mudanças, as novidades os entusiasmavam — mas houve uma vítima em 
particular, um cantor cujo descarte outrora teria sido uma heresia. 

Para sempre, Elvis seria o Deus deles — o Elvis de 1956-58 —, mas os 
Beatles não conseguiam mais engolir o água com açúcar de suas canções 
hollywoodianas. O single de seu mais recente filme, Feitiço havaiano (Blue 
Hawaii) — um compacto de 45 rpm, com “Rock-A-Hula Baby” c/w “Cant 
Help Falling in Love” —, acabou se tornando um marco nesse sentido, ou seja, 
os Beatles não tocaram nenhum dos lados. Não que cantassem rotineiramente 
todos os discos de Elvis (tinham ignorado vários), mas nunca mais voltaram a 
tocar material novo de Elvis. Agora, só tocavam as canções antigas de Elvis, e 
muitas vezes as anunciavam com essa ressalva — e, como sempre, tinham a 
convicção de que seu modo de pensar estava certo. “Eu me afastei de Elvis 
quando ele saiu do exército”, revelou Paul. “Tive a impressão de que o 
domesticaram demais. Parecia tudo errado: Saudades de um pracinha, Feitiço 
havaiano..” John, que pelo resto da vida continuou a usar de vez em quando 
um button de Elvis, observou: “Cortaram as bolas dele no exército. Não só 


rasparam o cabelo dele, acho que rasparam no meio das pernas também... O 


resto foi só uma morte em vida”.!º 


Luther Dixon, o produtor por trás do som das Shirelles, era o novo 
messias. John cantava “Will You Love Me Tomorrow” e “Boys”, Paul entoava 
“Mama Said” e, no início de fevereiro, John adotou o último lançamento delas, 
“Baby Its You”, que saiu pelo selo Top Rank, da EMI. Não era composta por 
Goflin-King, mas ao estilo deles, moderna canção de amor entre menina e 
menino, envolta numa batida esparsa, peculiar e espasmódica. A composição, 
creditada ao trio Bacharach-David-Williams, trazia música de Burt Bacharach, 
que também fez o arranjo, letra de Mack David (irmão mais velho do letrista 
habitual de Burt, Hal) e, sob o codinome Barney Williams, Luther Dixon. Era 
o som nova-iorquino de 1962, aquela mescla pulsante de imigrantes: cantores e 
produtores de origem afro, com compositores e gravadoras de origem judaica. 

John, Paul e George estavam tão sintonizados com esse som que até 
pinçaram algo inesperado: uma canção feita e gravada na Grã-Bretanha, mas 
que soava como Goffin-King. “There's No One in the Whole Wide World”, de 
Jackie Lee & the Raindrops, vinha de New Bond Street, não de Nova York — 
gravada em Londres, foi um fiasco supremo nas eliminatórias britânicas do 
Eurovision Song Contest. Uma segunda canção inglesa adicionada pelos Beatles 
nessa época foi a cômica “What a Crazy World We're Living In”, cantada em 
sotaque cockney pela divertida banda Joe Brown and the Bruvvers, de autoria 
do jovem londrino Alan Klein. Além dessa, George também escolheu “Open 
(Your Lovin” Arms)”, dançante canção pop do cantor country texano Buddy 
Knox. Os Beatles a reivindicaram antes de qualquer outra banda em Liverpool, 
e também se vangloriavam por cantar, melhor do que ninguém, o novo single 
de Roy Orbison, “Dream Baby”. Chris Curtis, baterista do The Searchers, mais 
tarde comentaria: “Na hora de escolher canções, era a maior disputa entre as 
bandas. Na primeira semana que Roy Orbison lançou “Dream Baby”, todo 
mundo começou a cantá-la. Paul McCartney era o mais bem capacitado para 
interpretá-la e se encaixou perfeitamente com a música”.!? 

Por último (ou melhor dizendo, primeiro), a mais nova e extraordinária 


canção dos Beatles era “If You Gotta Make a Fool of Somebody”, de James Ray 


— que Paul ouviu pela primeira vez numa tarde na matriz da Nems, a lojinha da 
Great Charlotte Street, no centro. Com evidente entusiasmo, ele afirma ter 
sido “a primeira vez que ouvimos uma valsa tocada em rhythm & blues!”.20 
Era perfeita — rítmica, com uma levada blues, a combinação surpreendente da 
tuba e a plangente gaita de boca, além de vocais empolgantes (principal e de 
apoio) feita em 3/4 do compasso, com duração de dois minutos. James Ray — 
nome desconhecido para eles, sem foto na capa — tornou-se um herói 
instantâneo, assim como a fonte de seu som mágico, o selo nova-iorquino 
Caprice, inédito e independente. Tudo nesse compacto de 45 rpm era sombrio, 
até mesmo o rótulo “Pye International” em letras douradas e azul-turquesa 
profundo, e Paul falava em nome de todos os Beatles ao dizer que, para o 
grupo, esses discos representavam “singelos, mas emocionantes momentos de 
negritude” 2! Absorveram todas as nuances das duas canções do compacto, mas 
gostaram em especial de “It's Been a Drag” — novo e útil significado americano 


a uma velha palavra inglesa. 


Stuart Sutcliffe retornou a Liverpool para passar uns dias por volta da terceira 
semana de fevereiro. Não voltava para casa desde agosto, quando passou por 
uma batelada de exames clínicos; agora retornava para visitar a mãe, que 
recentemente tinha feito uma cirurgia. Ela já estava se recuperando — mas ele, 
não. 

As cartas recentes de Stuart para a família mencionavam dores de cabeça 
fortes e contínuas, bem como um “gênio maligno” que andava preocupando 
Astrid. Ele atribuía isso às características de sua família, mas claramente seu 
estado mental se agravou por causa dessas dores agudas. As cartas não só 
descreviam, mas também mostravam uma saúde fragilizada: erros de ortografia, 
frases confusas e a letra, antes bonita, virou um festival de garranchos. No 
finzinho de janeiro, Stuart sofreu um ataque convulsivo e recebeu três semanas 
de dispensa na faculdade. Nenhum médico, nem mesmo um especialista 


sênior, conseguiu diagnosticar a causa. Ficou em casa com Nielsa e Astrid, 


escreveu longas cartas para John, pintou como um possesso — tela após tela de 
fantástica intensidade — e, para a surpresa de todos, pegou emprestado um 
baixo e tocou alguns shows com uma banda de Hamburgo chamada Bats.?? 
Em seguida, fez essa jornada a Liverpool, sozinho. Astrid sabia que não seria 
bem-vinda por Millie, a mãe de Stu. 

Os Beatles ficaram chocados com a condição de Stuart. Fez uma visita ao 
Cavern e socializou com eles algumas vezes. Passou momentos agradáveis na 
casa de George em Speke; disse a John que até pensou em pular da janela, 
deixando Lennon preocupado com a sanidade mental do amigo; contou a 
Mike McCartney que pressentia que algo ruim ia acontecer quando voltasse a 
Hamburgo, e Mike achou Stuart “nitidamente perturbado e nervoso”. Ao 
visitar Pete, se despediu afirmando: “Esta será a última vez que nos veremos”.? 

Uma noite, Allan Williams se encontrou com Stuart e mais alguns ou 
todos os Beatles numa pista de boliche. Importada dos EUA, a mania do 
boliche de dez pinos varreu a Grã-Bretanha em 1961-62. Em Liverpool, todas 
as bandas frequentavam a pista de boliche, porque o lugar vendia bebida 
alcoólica e ficava aberto até as quatro da madrugada. Os Beatles iam com 
frequência, e dessa vez levaram Stu, com Williams se juntando a eles. Era a 
primeira vez que veriam seu ex-empresário desde o verão anterior, quando ele 
acionou os advogados contra os Beatles. Porém o processo não tinha ido 
adiante, e o assunto já começava a ser esquecido. Ao ver seu amigo íntimo 
Stuart, ele disse: “Meu Deus, você parece muito doente”. Na recordação de 
Allan: “Ele parecia a morte em pessoa. Pálido como a morte” 

Do antigo empresário dos Beatles ao novo: Stuart também conheceu 
Brian. Pouco se sabe ao certo sobre esse assunto — dizem que os dois jantaram, 
o que é crível, mas afirmações posteriores, de que Brian gostou tanto da 
companhia de Stuart que lhe ofereceu uma porcentagem da gestão dos Beatles, 
talvez com a ideia de transformar o rapaz no “diretor de arte” do grupo, não 


têm comprovação e são menos verossímeis. Stuart não ia ficar em Liverpool — 


voltaria a Hamburgo para cuidar de sua saúde, pintar e, se tudo corresse bem, 


retomar os estudos e se casar com Astrid, no início do verão. 


Quando Brian Epstein pensou pela primeira vez em ser empresário dos Beatles, 
garantiu aos pais — em especial, ao pai enfurecido — que isso não o distrairia da 
Nems mais do que dois meios turnos por semana. Na mente de Brian, já que 
ele visualizava os Beatles se tornando as maiores estrelas de todos os tempos, o 
que incluía pensar nos Estados Unidos, essa declaração era apenas um engodo 
para que largassem do seu pé. Poucas semanas após assumir a tarefa, atuar 
como empresário dos Beatles se tornou um segundo emprego em tempo 
integral. Além de administrar as lojas da família e os recursos humanos da rede, 
de ser o diretor de uma empresa com operações simultâneas, um ou dois dias 
por semana, Brian andava incansavelmente pelas calçadas de Londres e 
percorria toda a Liverpool tentando fazer as coisas acontecerem. Isso testou 
seriamente o apoio de Queenie e Clive, bem como a paciência de Harry, e a 
família tinha todo o direito de dizer a Brian — e certamente disse — que ele 
estava negligenciando suas responsabilidades. Entendiam que ele estava 
envolvido em outra coisa, mas ainda tinha deveres. E como Brian não aceitava 
ficar em segundo lugar em nada, semana após semana, ele batia o escanteio e 
corria para cabecear. Algo, inevitavelmente, se encaminhava para o colapso. 

Ao mesmo tempo, ele arcava com as despesas cotidianas — encabeçadas 
por contas de viagens, hotéis, entretenimento e burocráticas — que 
ultrapassaram sua comissão semanal dos Beatles, de cerca de £ 22, financiando 
a diferença com dinheiro do próprio bolso. Em todos os sentidos, ele estava 
investindo num grupo de rapazes roqueiros, mentalmente fortes, os quais, 
quando Brian se esforçava para passar um tempo com eles, zombavam dele, o 
testavam, colocavam comprimidos em sua bebida e não tinham pressa 
nenhuma para dizer “obrigado”. 

Em meados de fevereiro, os planos de Brian já estavam traçados e em 


pleno trâmite. Os Beatles estavam prestes a fazer a importante série de três 


shows na Liverpool University e, no dia 20, tinham uma apresentação marcada 
no Floral Hall, em Southport, salão de baile com capacidade para 1.200 
pessoas. Brian designou essa noite como o carro-chefe não só para os Beatles, 
mas também para suas próprias ambições. Seu escopo pessoal estava se 
ampliando no mesmo ritmo que todo o restante: ele próprio queria promover 
shows desse porte e precisava observar como isso era feito. Assim, deixou que 
Ric Dixon, da Agência Dixon (e do Oasis Club em Manchester), promovesse o 
evento e desfrutasse de um envolvimento mais próximo. “As vezes, eu ficava 
com a impressão de que Brian estava tentando descobrir, por meu intermédio, 
os detalhes que ele não conhecia”, lembra Dixon. “Promover shows é um 
negócio motivado por dinheiro, mas nunca achei que o dinheiro fosse a 
motivação de Brian... Para ele, o mais importante era vivenciar o sonho. Ele era 
uma exceção. Ninguém esperava esse tipo de homem envolvido em negócios 
musicais, ramo crivado de espertalhões pouco confiáveis.” 

A noite no Floral Hall seria essencial para a vida futura de Brian, o 
promotor de eventos. Ao montar seus próprios shows, ele poderia experimentar 
ideias de palco mais abrangentes e controlar o ambiente para obter o máximo 
efeito artístico das bandas. E algumas delas estariam sob sua gestão exclusiva: 
três semanas após assinar com os Beatles, Brian começou a oferecer seu pacote 
empresarial a outros artistas. E por que não? Liverpool transbordava de bandas 
talentosas, e pouca gente fazia algo a respeito disso. 

Aceitou o conselho de Bob Wooler sobre as pessoas e as personalidades, 
descobrindo quem era confiável e quem não era. Ao longo de fevereiro, 
mostrou interesse em assinar com ao menos cinco grupos — Gerry and the 
Pacemakers, The Remo Four, Johnny Sandon and the Searchers, "The 
Undertakers e The Four Jays. Com os Beatles, isso representava quatro das 
cinco primeiras bandas na enquete do Mersey Beat, além das colocadas em 
décimo e décimo segundo (nas cinco primeiras, a exceção foi Rory Storm and 
the Hurricanes, que, com Ringo ainda em Hamburgo, despencava em 


popularidade e não atraiu o interesse de Brian). Ainda não tinha feito contratos 


com ninguém, mas, para mostrar sua boa vontade, marcou datas para shows 
sem receber comissão. Brian não permitiria que nada disso o distraísse da meta 
de fazer os Beatles avançarem, e essas outras bandas perceberam que os Beatles 
estariam sempre em primeiro lugar no pensamento e na atenção de Brian. 
Ainda assim, se havia alguém capaz de melhorar o agendamento dos shows e 
fazê-los ganhar mais dinheiro, esse alguém era Brian Epstein, então não tinham 
por que recusá-lo. 

Seu principal envolvimento na noite de Floral Hall foi duplo: ajudar a 
vender os 1.200 ingressos e agendar os talentos que proporcionariam dança por 
quatro horas contínuas — cinco bandas lideradas pelas ESTRELAS DA POLYDOR, 
THE BEATLES. Distribuiu folhetos datilografados entre os fás dos Beatles e nos 
balcões das três lojas Nems, anunciando viagens de ônibus acessíveis: os fãs 
podiam pagar 8s 6d pelo transporte de ida e volta, ingresso no salão e, depois, a 
chance de ter contato com os músicos e conseguir autógrafos. Esses ingressos 
especiais foram vendidos só na loja da Whitechapel, diante da qual os ônibus 
fretados partiriam. Os Beatles estavam levando com eles um público de 
Liverpool para uma noite no litoral. 

Quando se envolveu com os Beatles pela primeira vez, Brian suspendeu as 
atividades do fá-clube da banda; agora se preparava para relançá-lo com suas 
próprias especificações. Mantida como secretária voluntária, Bobby Brown 
iniciou um período memorável de estreita cooperação com os Beatles e Brian. 
“Ele estava focado em fazer o clube funcionar bem”, conta ela. “Por isso 
mandei imprimir papel timbrado e carteirinhas de sócio, tudo certinho, e 
quando contei a ele sobre as contas em aberto, recebidas antes de minha gestão, 
ele me deu verba para quitá-las”2º Os grandiosos planos de relançamento 
estavam em vigor em meados de fevereiro: Brian agendou o Cavern para um 
“evento privado” na noite de quinta-feira, 5 de abril, e marcou um show 
chamado The Beatles for Their Fans (Os Beatles para seus fãs). A um custo de 6s 
6d, os fãs assistiriam a uma apresentação especial, receberiam uma fotografia da 


banda, impressa em papel brilhante, para ser autografada, além da inscrição 


gratuita por um ano de associação ao clube. Os membros receberiam boletins 
informativos que os atualizariam sobre os eventos dos Beatles e detalhariam as 
maneiras como podiam apoiar e incentivar a banda. Todo mundo ficaria feliz: 
os Beatles, os fás e o próprio Brian, que ganharia uma inestimável lista de mala 
direta para uso de marketing, bem como um bom capital inicial para o clube. 
A expectativa dele para o clube era, do ponto de vista financeiro, empatar — a 
iniciativa não tinha fins lucrativos, porque a taxa de adesão precisava ser 
acessível a todos; e se alguma atividade do clube desse prejuízo, Brian teria de 
cobrir. 

Mais importante que todos os planos, entretanto, era o ditame de Brian: 
obter um contrato de gravação para os Beatles. Sem um contrato, eles nunca 
seriam maiores do que Elvis. Sua visita, em abril de 1961, a Hamburgo e 
Hannover como convidado da Deutsche Grammophon já havia se mostrado 
frutífera no lançamento de “My Bonnie” na Grá-Bretanha, e agora, pela 
segunda vez, renderia dividendos. Entre os 30 membros daquela delegação 
estava Robert Boast, o gerente da His Master's Voice (HMV), autoproclamada 
maior loja de discos do mundo, situada na Oxford Street, no coração de 
Londres. Após a rejeição da Decca, Brian aproveitou a oportunidade para 
renovar a amizade com Boast; ele não tinha um plano óbvio em mente, mas 
queria explorar toda e qualquer possibilidade, e lá estava o contato de Boast em 
sua agenda. Brian, munido com a fita da Decca dos Beatles, sentou-se no 
gabinete de Boast dizendo que seus meninos se tornariam grandes estrelas se 
alguém apostasse neles. “Contou-me que havia passado dois dias muito 
cansativos visitando gravadoras. Parece que simplesmente não estavam 
dispostos a ouvir. Eu estava, mas não tinha o poder necessário para ajudá-lo. Só 
que, naquela época, tínhamos um estudiozinho de gravação no primeiro andar, 
onde artistas iniciantes podiam fazer discos de 78 rpm para demonstração. 
Levei Brian lá e o apresentei ao nosso cortador de acetatos, Jim Foy.”2/ 

Para Brian, fazia sentido divulgar os Beatles no formato de disco, em vez 


de em fita. Todo gerente de gravação tinha no escritório um gramofone (como 


ainda eram chamados), mas nem todos tinham um toca-fitas. Como lembra 
Jim Foy, ele e Brian Epstein bateram um papo enquanto o som dos Beatles era 
cortado no torno de acetato em bolachões de 78 rpm, feitos em laca preta 


pesada. 


Elogiei a qualidade do som da fita, e ele respondeu, com bastante orgulho, que algumas canções 
na verdade eram composições da banda, algo incomum. Perguntei se as canções tinham sido 
publicadas e ele disse que não. Então informei a ele que o escritório da Ardmore & Beechwood, 
uma das editoras musicais da EMI, ficava no último andar da loja. Quer que eu chame o 


gerente-geral, Sid Colman? Respondeu que sim, então Sid desceu, ouviu a fita e também 


. . aê ) e 
manifestou interesse. Quando terminei o corte, ele e Brian voltaram para o escritório. 


Foi aí que Epstein tirou o seu “ás da manga”: a gravação feita pelos Beatles 
na Decca de três Composições Originais Lennon-McCartney. Por mérito 
dessas canções, Brian estava ali, sentado naquele gabinete forrado com painéis 
de carvalho, no quarto andar, acima do burburinho da Oxford Street, 
entabulando sua primeira conversa sobre uma faceta do negócio ainda pouco 
conhecida por ele. Conhecia as gravadoras e gostava de memorizar seus 
números de catálogo e títulos, mas editores musicais eram meros nomes em 
rótulos de discos ou partituras, com os quais até podíamos estar familiarizados, 
mas o mesmo não acontecia com os mecanismos e as estratégias de negócios 
por trás deles. 

Ãos 56 anos, Sid Colman era uma raposa velha do setor fonográfico, no 
qual trabalhava desde 1937. Na EMI, foi alçado ao cargo de gerente-geral de 
sua operação editorial. Assim como a Decca tinha a Burlington Music, e a 
Philips, a Flamingo Music, a EMI tinha a Ardmore & Beechwood, formada 
em 1958 para lidar com a parte editorial dos negócios da Capitol Records. Seja 
qual fosse o país, a ideia era a mesma: a propriedade de direitos autorais de 
música gerava uma receita limpa, ainda mais se tratando de produtos da 
própria gravadora, com as duas receitas fluindo para o mesmo reservatório. 

Colman ficou interessado em publicar essas canções de Lennon- 


McCartney pela Ardmore & Beechwood, uma boa notícia, a não ser pelo fato 


de que Brian queria um contrato de gravação para os Beatles. Em tese, um 
editor forneceria as músicas para outro artista gravá-las, mas Brian queria que 
os Beatles as usassem primeiro. Colman compreendeu e disse a Brian que ia ver 
o que conseguia fazer para ajudar; em troca, Brian deu sua palavra: se Colman 
ajudasse na obtenção de um contrato de gravação para os Beatles, a publicação 
seria feita pela Ardmore & Beechwood. 

Brian saiu dali e algo o impulsionou ao escritório de George Martin. O 
que exatamente o impulsionou talvez jamais alguém virá a saber. George 
sempre diria, é claro, que recebeu uma ligação de Colman, contou sobre Brian 
e sugeriu que se encontrassem. Porém, o indispensável braço direito de Colman 
nesse período, o divulgador musical que se autodenominava Kim Bennett, 
insiste que não foi bem assim. George teria sido a última pessoa para quem 
Colman ligaria, porque Colman não simpatizava com George. Seja lá qual 
tenha sido o motivo, na agenda de George Martin, em 13 de fevereiro de 
1962, consta, rabiscada a lápis por Judy Lockhart Smith, sem um horário 
específico, a anotação “Bernard Epstein”. 

Brian estava tentando fazer do limão uma limonada na EMI. Tentando 
arrancar um “Sim” onde havia um “Não”. Os gerentes de gravação já haviam 
rejeitado os Beatles com base na participação deles no disco de Tony Sheridan. 
Brian deve ter torcido para esse detalhe não ser lembrado; apostou em obter 
melhores resultados com uma abordagem pessoal e um produto diferente. 
Também pode ser que tenha marcado um horário na EMI House, sem definir a 
pessoa com quem falaria, e George Martin fosse o único homem disponível — 
dois de seus três colegas A&R, Norman Newell e Norrie Paramor, estavam de 
férias naquela semana. 

Quando Brian chegou, George não estava lá, por isso Judy foi a primeira 
pessoa que ele conheceu. Ela nunca se esqueceu desse dia. Apreciou o quanto 
ele era bem-vestido, cortês e articulado, o oposto de outros empresários que 
entravam no escritório. Por sua vez, Brian escreveria, anos depois, com genuína 


sinceridade, que ele e Judy desenvolveram “uma amizade instantânea” .2? 


O dia de George era repleto de compromissos e, quando ele chegou, não 
teve muito tempo para atender o visitante. Os dois se sentaram frente a frente 
na escrivaninha — um sujeito de 36 anos, o outro com 27, ambos em ternos 
elegantes e gravatas, com vozes educadas e polidas, cultivadas por meio do 
autodesenvolvimento. Embora desesperado, Brian tentou não transparecer isso; 
George mostrou-se tolerante e agradável, mas em uma posição de poder. Brian 
lhe contou sobre os Beatles, disse o quanto eram famosos em Liverpool e 
demonstrou surpresa quando George disse que nunca tinha ouvido falar deles. 
Isso irritou um pouco seu anfitrião, como George refletiu: “Quase perguntei a 
ele em resposta onde ficava Liverpool... a ideia de qualquer coisa vindo das 
províncias era extraordinária”.>º 

Ao interpretarmos a maneira como Brian se lembra desse encontro, 
provavelmente só houve tempo para ouvir um de seus discos recém-cortados — 
o acetato de dez polegadas e 78 rpm, com “Hello Little Girl” e “Till There Was 
You”. Tinha escrito as informações essenciais nas etiquetas, em caneta-tinteiro 
azul. Com espaço limitado e sempre interessado em demonstrar que os Beatles 
tinham mais que um cantor, escreveu que “Hullo Little Girl”? (sic) era cantada 
por John Lennon & “The Beatles — acrescentando também os créditos de 
composição de Lennon e McCartney — e que “Til There Was You” (sic) era 
entoada por Paul McCartney & The Beatles. A recordação de Brian, dois anos 
depois, foi a de que “George apreciou “Hello Little Girl e “Till There Was You”. 
Curtiu a guitarra de George. E achou que Paul era o que soava melhor em 
disco”! 

É mesmo espantoso o fato de Brian ter escolhido o acetato de “Till There 
Was You”, pois foi justamente nessa canção que John dissera que Paul “parecia 
uma mulher” e que Pete se atrapalhara no sincronismo. Mais espantoso ainda é 
o fato de George Martin, com base nela, ter achado Paul o melhor para 
gravações e gostado do estilo de George tocar guitarra. Esse foi talvez o pior 
trabalho de George na guitarra naquele dia (em “Hello Little Girl” ele tocou 


razoavelmente, porém). 


Isso já seria suficientemente desconcertante, mas as recordações de George 
Martin dessa reunião são bem distintas. Em sua primeira longa citação sobre o 
assunto — uma entrevista à Melody Maker, nove anos depois —, mencionou 
especificamente que “Your Feets Too Big” constava na fita (sic) que Brian 
tocou para ele e acrescentou: “Não fiquei nem um pouco entusiasmado... Era 
uma fita para lá de precária, gravada num quartinho dos fundos, muito mal 
balanceada, canções sem graça e uma banda um tanto crua”.º2 Isso dá 
realmente a entender que ele não estava ouvindo o teste dos Beatles na Decca, 
mas uma gravação sobre a qual nada mais se sabe. 

Eis que a reunião chegou ao fim com George “nem um pouco 
entusiasmado”. Guardou o acetato e talvez tenha dito que entraria em contato 
se tivesse interesse em ouvir mais, mas não tinha e não retornou. Foi só mais 
um encontro decepcionante para Brian, algo que estava se repetindo demais 
para o seu gosto. A tarefa de vender os Beatles era mais difícil do que o 
esperado. 

Poderia ter sido o fim da linha, não fosse o envolvimento de Kim 
Bennett. Quando Brian visitou o gabinete de Sid Colman, Bennet tinha saído 
para divulgar as últimas canções da Ardmore & Beechwood, almoçando com 
um produtor de rádio aqui, correndo até o escritório de um líder de banda 
acolá, tentando obter uma transmissão na mídia ou uma apresentação em salão 
de baile. Conhecido por sua persistência, Bennett era um dos mais incansáveis 
e obstinados profissionais do ramo. 

Seu nome verdadeiro era outro, Thomas (Tom) Whippey, mas manteve a 
identidade profissional que recebeu quando esperava se tornar uma estrela da 
música. Até 1958, Kim Bennett era um cantor de aparência e talento 
medíocres; fez turnê com Ambrose, o famoso, mas decadente líder de banda, 
apareceu algumas vezes no rádio e na TV, e assinou contrato com a Decca. Em 
1955-56, lançou quatro discos, entre 78 e 45 rpm, que venderam pouco, e a 
gravadora não renovou seu contrato, alegando mudanças no mercado. Por uma 


temporada, trabalhou como “redcoat”, ou seja, funcionário da linha de frente 


dos campos de férias de Butlin's, assim chamados em razão do uniforme 
vermelho, e depois enveredou em uma nova carreira em uma editora musical. 
Enquanto Sid Colman dirigia a Ardmore & Beechwood (e também cuidava da 
parte contábil da empresa), Bennett — aos 31 anos, bem mais contemporâneo 
do que o chefe — dava conselhos sobre todos os assuntos relativos à aquisição e 
exploração comercial das canções. Sua tarefa era levar essas canções às paradas 
de sucessos. Por esse motivo, Colman o consultava sobre todos os assuntos 
criativos, e isso acabou incluindo os Beatles. 

Logo após Brian Epstein deixar o prédio, Bennett voltou e encontrou seu 
chefe ansioso para lhe mostrar um dos novos discos de 78 rpm do 
Departamento de Gravação Pessoal. Era “Like Dreamers Do”, letra e música de 
Paul McCartney, composta quando ele tinha 17 anos. “Falei: “Legal esse som. 
Como se chamam?”, e Sid me disse The Beatles. 'Puxa vida, que nome para 
usar” Ele me explicou que a canção estaria disponível se garantíssemos o 
lançamento de um disco, e respondi: “Eu gosto muito dela, Sid. Eu gosto desse 
som. Se conseguirmos um disco para eles, e depois conseguirmos que ele toque 
nas rádios, acho que pode subir nas paradas. É diferente 3“ 

De acordo com as lembranças de Bennett, nos dias seguintes Colman 
atravessou a Oxford Street e levou “Like Dreamers Do” à EMI House, na 
esperança de que a canção e a sonoridade dela atraíssem alguém da equipe de 
A&R — Paramor, Ridley, Martin e Newell —, mas voltou com a notícia de que 
ninguém estava interessado. “As palavras dele foram “Ninguém lá quer saber” e, 
como não entrou em mais detalhes, considerei, pela palavra “ninguém”, que ele 
tinha falado com todo mundo.” Decepcionado com o precoce fracasso de uma 
indicação promissora, Kim Bennett, persistente como ele só, relutou em deixar 
o assunto de lado. Continuou livre para despertar o interesse da turma de A&R 
de outra gravadora; esse caminho, porém, estava fadado ao fracasso. Para todos, 
ficou óbvio que, se a Ardmore & Beechwood estava buscando outra gravadora 
para essa banda, então ela já havia recorrido à EMI e sido rejeitada. Era como a 


situação nos EUA, onde as empresas sabiam que, se a EMI tentasse encaminhar 


um disco para outra gravadora, é porque ele já havia sido rejeitado pela 


Capitol. 


Meditei nisso por um tempo e então tive uma ideia. “O que nos impede de fazermos o disco?” 
Eu sabia que não tínhamos permissão, mas não enxergava o porquê. Então, voltei ao escritório de 
Sid e disse: “Olha, você me deu permissão para gastar uma quantia 'x para divulgar uma canção, 
então posso sugerir uma coisa? Que tal atravessar a rua e falar com Len Wood [diretor 
administrativo da EMI Records] e explicar: se a EMI nos der um disco, vamos pagar o custo? Por 
ser uma banda, será uma produção de estúdio simples, sem orquestra; vamos obter os direitos 
autorais de algumas canções pelos próximos 50 anos e talvez o pagamento de royalties pelo 
disco”. 

Sid concordou, e só um tempo depois fiquei sabendo do resultado. Len Wood, embora 
simpático à nossa situação, disse que deveríamos nos concentrar na edição musical e deixar que a 
EMI cuidasse de fazer os discos. 


Essa teimosia deixou Sid indignado, e eu também. E, nesse ponto, parecia ser o fim de tudo... 


Ser empresário dos Beatles envolvia dedicar atenção a milhares de pequeninos 
detalhes e a algumas personalidades nada pequeninas. Para Brian, os problemas 
surgiam sem aviso prévio. Na sexta-feira, 16 de fevereiro, dia do terceiro baile 
na Liverpool University, houve um problema com Paul. 

Com frequência cada vez maior, Brian pegava John, Paul e George em seu 
Zodiac e os levava para o local da noite. Além de ser prático para eles, era uma 
maneira proativa de garantir que chegassem a tempo. Como ele, todos 
moravam na ponta sul de Liverpool, à exceção de Pete, que morava ao norte, e 
iria por conta própria até o local do show, com Neil e a van lotada com os 
equipamentos. Essa noite, os Beatles teriam que cumprir um programa duplo: 
a última data na universidade, que aconteceria no Technical College Hall, em 
Birkenhead, e depois, fechando a noite, tocariam como atração principal num 
evento de Sam Leach, na New Brighton Tower. Brian parou em Woolton para 
buscar John (ele era o único visitante que Mimi recebia pela porta da frente — 
não precisava dar a volta pela lateral), desceu até Speke para pegar George e em 


seguida passou em Allerton para arrebanhar Paul. Mas quando George bateu à 


porta na 20 Forthlin Road, Paul gritou: “Diga a Brian que não estou pronto e 
vou demorar um pouco”. 

Paul poderia ter previsto a resposta de Brian: “Bem, ele deveria estar 
pronto. Falei que estaria aqui às oito e já passa das oito”. George bateu de novo 
à porta de Paul e falou para ele se apressar. Nova espera, e Brian mandou 
George avisar Paul que estavam indo ao centro da cidade para tomar um 
drinque rápido antes de pegar o túnel para Birkenhead: Paul teria que ir ao 
centro por conta própria. Brian, John e George foram ao Beehive, e John usou 
uma cabine pública a fim de telefonar para Paul, retornando com a mensagem: 
“Ele disse que não vem”. Brian deve ter ficado apoplético: não poderiam fazer o 
show, decepcionando a universidade e o público. Ele pagaria um mico e 
perderia a chance de agendar novas datas. Estavam indo por água abaixo os 
esforços dele para consertar a velha e má reputação dos Beatles. Foi até o 
escritório e de lá telefonou a Paul, mas este se recusou a falar. Jim atendeu e 
informou a Brian: Paul mandou dizer que não vai aparecer e ponto final. 

Cinco anos depois, ao relembrar dessa noite, Paul explicou sua versão. Ao 
descobrir que Brian e os outros não tinham esperado por ele, decidiu: “Que se 
fodam... Não se deram ao trabalho de me esperar, não vou me dar ao trabalho 
de ir atrás deles. Me sentei no sofá e fiquei vendo TV”.3º Jim não conseguiu 
persuadir Paul a mudar de ideia. Na visão de Paul, ele sempre tinha sido “o 
mais interessado”. Dessa vez foi ao extremo oposto: não ia mover uma palha. 

John vislumbrou um quadro mais panorâmico, algo que já deveria estar 
óbvio a Brian e George, e se não estivesse, seria uma surpresa. Na opinião de 
John, as rusgas constantes de Paul com Brian eram comparáveis ao problema 
de longa data de Paul com outra pessoa: “[Brian] e Paul não se davam bem... A 
relação entre os dois lembrava um pouco a de Stuart e Paul”.*” 

Inevitavelmente, essa não seria a única divergência entre Brian e um 
Beatle em seu período juntos, mas é uma das poucas de que se tem registro, e a 
ocasião é reveladora. Em sua autobiografia, Brian dedicou mais de uma página 


a isso, dizendo como ficou “aflito, bravo e contrariado”. Os três shows na 


universidade estavam dando prestígio aos Beatles, com boa bilheteria, além de 
apresentá-los a um novo público, em bons locais, e Paul escolheu justamente 
essa hora para fazer birra. 

John adotou uma visão benigna. Lidou com o caso a seu modo — é 
provável que em algum momento tenha dito uma palavra sábia a Paul —, mas 
também quis ver como Brian reagia, sem ajuda, ao ser testado. A crueldade de 
John foi contundente e óbvia, a dissidência de Paul, cortante e dissimulada, e 
isso fazia ele ser mais complexo de administrar. Desde o começo, lá no finzinho 
de 1961, o relacionamento entre ele e Brian se desenvolveu dessa maneira, um 
tanto espinhosa. Em 1964, Brian cristalizou isso como “nosso choque de 
personalidades — às vezes, Paul é temperamental, mal-humorado, difícil de 
lidar: ele é imbatível quando resolve ignorar o que a pessoa está falando”. (Não 
que Brian sempre tenha sido um anjo.) 

O não comparecimento dos Beatles foi relatado no jornal universitário, a 
Guild Gazette. Em vez de se tornar o segundo jornal a resenhar um show dos 
Beatles — e provavelmente o primeiro a lhes dar mais de duas linhas —, registrou 
que “os organizadores foram cercados por gostosas empetecadas exigindo os 
Beatles ou o dinheiro de volta. Só conseguiram a grana” (aberto ao público em 
geral, o baile tinha sido anunciado no Echo duas noites antes). Brian apressou- 
se em oferecer um show compensatório, espremido na sexta-feira seguinte, e os 
Beatles tocaram sem cobrar cachê. Tanto melhor que Paul foi persuadido a ir à 
Tower, para não decepcionar também os clientes de Sam Leach. 

Palavras duras foram ditas. Paul testou a determinação de Brian, mesmo 
que brevemente, colocando em risco o futuro dos Beatles. Mas se Paul queria 
sabotar Brian, deu um tiro no pé. Com esse evento, Brian sentiu-se 
empoderado para falar com rigor e abraçar ainda mais sua causa de criar fama e 
fortuna para os Beatles. Anos depois, Brian escreveu que “brincou” com a ideia 
de ameaçar que desistiria se continuassem se comportando daquela forma. Mas 
Mike, o irmão de Paul, atesta que foi exatamente isso que Brian fez: “Os Beatles 


continuavam a chegar tarde e faltar a compromissos de vez em quando, 


principalmente por causa de Paul. Brian Epstein aguentou isso por um tempo e 
então deu um ultimato: ou melhoravam sua postura ou ele deixava de ser 
empresário deles”. 

Nos dias seguintes, novos e intrigantes eventos aconteceram. Na terça- 
feira, a apresentação no Floral Hall transcorreu bem, mas seria lembrada por 
outro motivo — ali, em pleno camarim, dois dos Beatles fumaram maconha. 

Pete se manteve longe disso, e é improvável que Paul tenha 
experimentado nessa ocasião, porque nunca mencionou, mas John e George — 
os dois especialistas em experimentação — não pensaram duas vezes. John já 
tinha fumado “erva” uma vez, por volta de 1960, mas essa foi a primeira vez 
que dois deles a consumiram juntos. O bagulho foi oferecido pelo baterista de 
outra banda. Seja por influência da maconha ou não, logo começaram a dançar 
o twist no camarim, gritando loucamente: “Esse troço não está surtindo 
efeito”. Mais tarde, George comparou isso à velha piada sobre dois hippies 
numa festa, flutuando junto ao teto e dizendo: “Isso não funciona, cara”? 
John, entretanto, em seu único comentário sobre o caso em uma entrevista, 
minimizou: “Um cara trouxe um pouco de maconha para nós, mas não 
tínhamos noção de como funcionava. Seja como for, já estávamos de porre”. 
Essa experiência só seria repetida tempos depois. 

No dia seguinte, dois Beatles sentaram-se a uma mesa no café Kardomah. 
Naquela semana, o show costumeiro das quartas-feiras à noite no Cavern foi 
precedido por outro no horário de almoço. Em dias assim, John e Paul ainda 
tinham o hábito de ficar no centro, de boa, no “KD?”. No bate-papo entre 
amigos, um ex-colega de John, da faculdade de artes, disparou: “Fiquei 
sabendo que Brian Epstein é o empresário de vocês... De qual de vocês ele 
gosta?”. Era só uma conversinha inconsequente entre rapazes, coisas que 
surgiam muitas vezes pelas costas de Brian, junto com alfinetadas sobre ele ser 
judeu. 

O assunto teria encerrado ali, caso um desses dois Beatles (ou ambos) não 


tivesse retransmitido o comentário na cara de Brian. Ele ficou mortificado. Era 


uma mancha em seu caráter, nitroglicerina pura, já que a conduta homossexual 
era considerada fora da lei. Ele ainda escondia dos Beatles esse lado de sua vida, 
lidar com o assunto era muito desafiador. Quarenta e oito horas depois, Brian 
passou o caso ao seu advogado; e uma semana após fazer o comentário, o 


amigo de John da faculdade de artes recebeu o troco. 


Fomos procurados pelo sr. Brian Epstein, que nos informou que no dia 21 de fevereiro passado, 
no Kardomah Café, Church Street, Liverpool, o senhor fez uma declaração altamente maliciosa e 
difamatória a respeito dele, a dois membros dos Beatles. 

Há testemunhos de que, durante uma conversa casual, o senhor disse: “Fiquei sabendo que 
Brian Epstein é o empresário de vocês... De qual de vocês ele gosta?”. Nessa observação, fica 
perfeitamente clara uma insinuação injustificada, a qual foi considerada uma grave ofensa pelo 
nosso cliente, e sua natureza perniciosa provocou nele muita ansiedade e angústia. 

Ele não está preparado para tolerar a elocução desse tipo de comentário pelo senhor. Portanto, 
somos obrigados a exigir que o senhor nos responda com um pedido de desculpas por escrito, 
juntamente com a promessa de que esses comentários ou outros semelhantes não mais serão 


feitos pelo senhor no futuro. 


O pedido de desculpas e a promessa chegaram pelo correio, pondo um 
fim ao assunto — mas foi outro episódio difícil e nocivo para Brian. O homem 
que desejava tanto um “rough trade” (parceiro sexual durão) para satisfação 
pessoal, mentalmente estava se realizando sendo empresário dos Beatles. 
Fisicamente, porém, continuava enfrentando perigos em busca disso — quanto 
mais durão e heterossexual, melhor. Havia acabado de alugar um apartamento 
de solteiro na Falkner Street, para manter relações privadas, e seria ingênuo 
pensar que, em suas idas à capital para cuidar dos interesses dos Beatles, os 
pernoites em Londres não incluíam sexo. Em essência, essas viagens 
substituíram as excursões ao exterior que haviam marcado sua vida em 1960- 
61, viagens que agora precisava adiar porque, em 1962, a prioridade não era 
Barcelona, e sim os Beatles. Também aconteceu que eles foram o estopim para 
acabar (mesmo inadvertidamente) com o relacionamento feminino mais 
próximo de Brian. Rita Harris, a companheira platônica dele por dois anos, 


não aguentou mais ser deixada em segundo plano, tão absorto Brian ficou com 


os Beatles. Uma noite, ela o magoou ao anunciar, furiosa: “Não vou competir 


com quatro fedelhos”.*! 


No finzinho de fevereiro, Richy Starkey retornou da temporada em 
Hamburgo. Voltou um pouco antes do esperado, tocou sete semanas em vez de 
dois meses. 

Após aquele atraso inicial no London Airport, em razão da nevasca, Ringo 
começou sua temporada como baterista na banda residente do Top Ten no dia 
de Ano-Novo — exatamente quando os Beatles davam ré em sua van, afastando- 
se da entrada dos fundos da Decca. Era a segunda vez dele em Hamburgo, com 
a diferença de que agora era o único garoto de Liverpool na cidade, um dos 
quatro ingleses de uma formação que incluía Roy Young (o “Little Richard da 
Inglaterra”), o baixista Colin Crawley e Tony Sheridan. O vocalista e guitarrista 
estava em Hamburgo desde o verão de 1960, e a namorada dele, Rosi 
Heitmann, deu à luz o filho do casal, Richard, em outubro de 1961, mesmo 
mês do lançamento de “My Bonnie”. O disco colocou Sheridan nas paradas, 
mas isso não pagava as contas — ele ainda se acomodava com seus músicos no 
sótão do Top Ten, o quartinho dos Beatles na primavera anterior. Na parede, a 
fileira endurecida de catarros verdes de John Lennon provavelmente já tinha 
sido limpa por Mutti, a afetuosa Toilettenfrau e fornecedora de Preludin. 

Ringo (como John, Paul e George) descobriu que uma dieta de bebida 
alcoólica e prellies era a única maneira de cumprir o tempo no palco do Top 
Ten, sete ou oito horas por noite, e ainda sobrar energia para experiências 
externas. Adaptou-se fácil a esse novo estilo de vida. Mais do que quando 
esteve ali com os Hurricanes, mais do que em qualquer temporada no campo 
de férias Butlin's, no noroeste do País de Gales, Ringo se sentia /ivre. “Era bem 
puxado, mas não nos importávamos, foi fabuloso. Abrir os olhos, sair de casa, 
deixar o país. Hamburgo foi fabuloso. Para mim, Hamburgo parecia Soho.” “2 

O Soho era um pouco assim, mas seus garçons de paletó branco não 


atacavam os clientes, não os arrastavam para fora nem os espancavam, pelo 


menos não rotineiramente; e nenhum criminoso do Soho brandia sua arma 
letal tão abertamente quanto seus homólogos de St. Pauli. Uma das principais 
memórias de Ringo dessas semanas em Hamburgo foi assistir a gângsteres do 
Top Ten desmontando e limpando as pistolas enquanto a banda tocava. 

Em suas lembranças, um desses criminosos gritava “Spzelen Whatd I Say” 
(Toquem “Whatd I Say”). Era inútil gritar de volta “Acabamos de tocar a 
canção de Ray Charles”, porque a resposta vinha em tom imperativo e 
ameaçador: “Spielen Whatd I Say!” 

Sem falar no próprio Tony Sheridan. George tinha notado que ele “vivia 
se metendo em brigas” e agora foi a vez de Ringo confirmar isso: “Se alguém 
no clube fosse conversar com a namorada dele, Tony saía dando porrada, e nós 
lá, sem parar de tocar. Então ele voltava para se juntar a nós, todo 
ensanguentado se tivesse levado a pior. Mas ele tocava muito bem”.“é Sheridan, 
por sua vez, passou a conhecer Ringo e a apreciar o seu talento: “Conosco, 
Ringo era um ótimo baterista, mas parecia perpetuamente entediado. O tempo 
inteiro andava meio deprimido, um caráter melancólico, mas, de certo modo, 
tinha carisma próprio”. Colin Crawley também gostava de tocar com Ringo: 
“Ele era o melhor baterista que tínhamos, não porque fosse tecnicamente 
talentoso, mas porque conseguia manter a batida como se fosse um 
metrônomo”. Todo mundo que tocava com ele sempre dizia isso. 

As semanas se passaram naquela ébria cornucópia de sexo, drogas e 
rock'n'roll, típica do bairro de St. Pauli. Ringo aprendeu um novo truque 
musical — tocar piano ao estilo boogie-woogie, embora só fizesse a parte da 
mão esquerda. Quem o ensinou foi Roy Young, que acompanhou Horst 
Fascher naquela viagem a Liverpool, a que garantiu os Beatles para a nova casa 
noturna de Hamburgo, com inauguração em abril. Quando Peter Eckhorn 
percebeu o que estava acontecendo, tentou evitar que Sheridan desertasse, 
fazendo-o assinar uma cláusula de penalidade de DM 6.000 se quebrasse seu 
contrato com o Top Ten. Essa quantia, logo ficaria claro, era fichinha para o 


vindouro sr. Mandachuva, Ferr Manfred Weissleder. 


A estada de Ringo em Hamburgo só não foi perfeita devido ao clima de 
janeiro e fevereiro. Estava acostumado com o frio e a umidade de sua terra, mas 
aquele frio era de uma persistência maldita: a temperatura raramente subiu 
acima de zero nas primeiras semanas do ano e, para culminar, uma catástrofe 
climática encerrou sua estada. A noite de 16-17 de fevereiro de 1962 entrou 
para a história de Hamburgo: ventos infames, com a força de um furacão, 
sopraram do Mar do Norte, inundando grande parte da cidade. Edifícios 
desabaram, 20 mil pessoas ficaram desabrigadas e 343 morreram. A British 
Sailors” Society, popular centro de músicos, ficou alagada. A enchente não 
alcançou a Reeperbahn (ficava num aclive), mas houve queda de energia, 
desabastecimento de víveres e risco de febre tifoide. Os músicos fizeram um 
show acústico, à luz de velas, em uma ou duas noites. Depois, o Top Ten 
fechou por vários dias. Ringo poderia ter prorrogado seu contrato de dois 
meses, mas aproveitou a oportunidade e voltou para casa, onde sua adorada avó 
tinha falecido. 

Annie Starkey, exaurida aos 72 anos, teve um ataque cardíaco fatal em 7 
de fevereiro. Se perdesse o funeral dela, talvez ele não ficasse tão triste — o 
horror que sentiu no enterro do avô, Johnny Starkey, nunca o abandonou —, 
mas perder a querida vó Annie foi devastador. Ela estava lá quando ele nasceu. 
Ao longo de sua infância de menino de saúde frágil, era ela quem preparava 
seus hot toddies (uísque com limonada) e outros remédios que flertavam com a 
bruxaria. Era ela quem cantava e tocava nos encontros familiares. E era ela a 
supersticiosa “rainha do vodu de Liverpool”, que o transformou de canhoto em 
destro, a troca que lhe conferiu seu estilo incomum de tocar bateria, que ele 
chamaria de “trote agalopado do rock”. A mão canhota de Ringo recém- 
encenava uma revanche (ao se mostrar dominante na execução do boogie- 
woogie ao piano) quando Annie morreu. 

A perda da avó deixou Richy, pela primeira vez desde a infância, cara a 
cara com o pai. Richy Starkey, sênior, 48 anos, casou de novo e foi morar em 


Crewe, onde trabalhava meio turno como confeiteiro numa padaria e no 


restante do tempo como limpador de janelas. A raiva de Ringo por ter sido 
abandonado pelo pai foi se aplacando um pouco, à medida que ele crescia, e os 
dois homens, lado a lado, admiraram o grande Ford Zodiac do pequeno Richy. 
Algumas frases singelas foram trocadas, sem hostilidade; os dois se despediram 
e (até onde sabemos) nunca mais se encontraram.” 

De volta a Liverpool, Richy não se apressou a voltar aos Hurricanes. 
Vinham usando bateristas substitutos desde que Ringo os largou no fim de 
dezembro e poderiam muito bem continuar assim. Em junho, a banda ia fazer 
a terceira temporada de verão consecutiva no Butlin's, embora ainda não 
estivesse claro em qual cidade. Rory e Johnny tentavam marcar shows para eles 
em bases aéreas americanas na França. Para isso, talvez Richy se juntasse a eles. 
Naquele momento, só ficou por ali, matando tempo — inscreveu-se de novo no 
seguro-desemprego; mais uma vez, flertou com a ideia de se tornar um 


cabeleireiro freelance e talvez até abrir seu próprio salão. Sozinho, fazia longos 


passeios de carro, tarde da noite, sem destino específico.“? 


Provavelmente só em março Pete descobriu que os Beatles não iam mais assinar 
contrato com a Decca. Quem deu a notícia foi Brian, garantindo que estava 
fazendo tudo a seu alcance para conseguir um acordo em outro lugar. Quando 
Pete interpelou John, Paul e George a respeito do motivo de não terem lhe 
contado antes, alegaram que sentiam que ele receberia mal a notícia e não 
quiseram desanimá-lo.? Nos anos seguintes, Pete revelou esses detalhes, sem 
explicar como racionalizou o comportamento de seus companheiros de banda; 
apenas sugeriu que se sentia seguro em sua posição por causa de sua 
popularidade entre os fás. Continuava a fingir que não era com ele o cenário 
sempre presente, a dor imensa que os outros três Beatles sentiam ao darem 
tudo lá na frente e, ao se virar para trás, se depararem com o baterista 
cabisbaixo, sem abrir um sorriso sequer, sem fazer contato visual, escancarando 


no palco a desconexão que existia fora dele. 


Na descrição de Bob Wooler: “As vezes, Pete mais parecia um zumbi na 
bateria: era como se dissesse “Tenho mesmo que fazer isso?”. Não era um show 
man... Parecia eternamente entediado”. Bill Harry, editor do Mersey Beat, não 
queria entornar o caldo nas páginas do jornal, mas o que ele enxergava? “Pete 
nunca falava nada. Só ficava lá, sentado, na dele. Se alguém falasse com ele, só 
grunhia ou fazia que sim com a cabeça... Mas sempre gostei dele” E Neil 
Aspinall certamente reconhecia que o seu melhor amigo operava fora do 
núcleo: “John, Paul e George sempre foram um trio coeso” >º 

Esse mesmo trio coeso não mostrou nenhum tato ou remorso ao 
dispensar o amigo de Pete, Ken Brown... Ele nunca foi realmente “um membro 
da banda”, e eles o consideravam musicalmente limitado. Agora, compeliam 
Brian a resolver a situação de Pete. Em sua autobiografia, Brian contou que 
John, Paul e George queriam dispensar Pete “mais cedo ou mais tarde” e que 
ele os incentivou a “deixar a banda assim como estava”. Não era hora de 
tumultuar o ambiente. Prometeu que teria uma conversa tranquila com Pete 
sobre seu modo de tocar, “sem ferir os sentimentos dele”.>! Brian não entendia 
nada sobre bateria, mas provavelmente foi abastecido com algumas dicas; mas 
não houve qualquer mudança perceptível no estilo de Pete. 

Era mais uma situação complicada para Brian. Ele começou a perceber 
que ser empresário de uma banda era algo bem mais complexo do que ele 
imaginava. De algumas coisas, porém, ele entendia muito bem: a importância 
da estabilidade e do momento oportuno. Em todas as esferas, tinha muita coisa 
rolando para os Beatles. Uma dessas coisas era a publicidade em Londres, com 
Brian tentando vender a imagem deles, a imagem dessa banda premiada que 
aparecia nessa foto publicitária. Mudar a formação seria contraproducente. 

Um mês e pouco depois, começaria a nova temporada em Hamburgo, de 
sete semanas, cujo acordo especificava os nomes Lennon, McCartney, Harrison 
e Best. Era um bom contrato que precisavam honrar, em vez de alterar. Além 
disso, Brian tinha reservado passagens aéreas para eles e para si mesmo — isso 


foi providenciado quando Horst Fascher confirmou que os grupos poderiam 


usar os próprios amplificadores do clube ainda sem nome, ou seja, os Beatles só 
precisariam levar as guitarras, o baixo e a bateria. Em cada viagem a Hamburgo 
houve um progresso: van apertada na primeira vez, barco e trem na segunda, 
viagem aérea na terceira. Isso era estilo, e este era Brian Epstein, mas também 
exigia coragem. Na história da aviação de passageiros, relativamente em seu 
início ainda, era raro se passar uma semana sem a notícia de um acidente fatal 
— em 1º de março de 1962, justamente quando Brian reservou as passagens dos 
Beatles, uma bomba em forma de manchete estourou na primeira página do 
Liverpool Echo: “JATO CAI COM 95 PESSOAS A BORDO: SEM SOBREVIVENTES”.P Os 
Beatles (George em particular) seriam passageiros nervosos por um tempo. 
Brian ainda não havia se decidido quanto a levar os ternos novos a 
Hamburgo — além disso, foram tantos os reajustes nas jaquetas e calças que elas 
ainda não estavam prontas. Ele esperava que os Beatles estreassem os trajes no 
Floral Hall. Em vez disso, porém, fizeram um show importante de jaquetas de 
couro e jeans — Brian teve de suspender sua proibição contra essas roupas. Era 
isso que costumavam usar também em suas atividades ao ar livre... e um visual 
que, para o divertimento de muitos, havia um tempo, o próprio Brian passara a 
exibir. Quanto mais tempo passava na companhia deles, mais constrangido 
ficava por ser tão convencional enquanto os rapazes eram tão casuais. Acabava 
se destacando mesmo quando queria passar por um deles. Então, ao mesmo 
tempo que encorajava os Beatles a ficarem elegantes e usarem ternos, de vez em 
quando Brian surgia de jaqueta de couro e calça jeans — embora a 
indumentária dos Beatles fosse puída e usada, e a dele, limpa e novinha em 
folha. Bob Wooler viu Brian e pensou: “Há outro Beatle”. Os próprios Beatles 
achavam isso hilário e nem sempre riam apenas em suas costas. A nova moda 
de Brian logo foi descartada, mas de vez em quando, como eles faziam, ele 
ainda vestia um suéter de gola rulê, ou uma jaqueta de couro por cima da 
camisa e da gravata.? 
Terça-feira, 6 de março. Enfim os ternos ficaram prontos. Mais uma vez 


foram a Birkenhead, ao ateliê de Beno Dorn. Outra vez, Walter Smith teve que 


lembrá-los de maneirar o linguajar e se encarregou da fedorenta missão de 
supervisionar os ajustes finais. “As botas dos Beatles tinham um forro”, lembra- 
se ele, “e com eles suando tanto no palco, os pés exalavam um chulé poderoso. 
Quando foram embora, tive que borrifar purificador de ar na loja”. Cada um 
dos quatro jovens saiu da loja com um porta-terno de plástico, em xadrez tartá 
vermelho, com zíper e alça. Os Beatles tinham repaginado o visual. 

Estrearam o visual no dia seguinte, quando, de volta ao Playhouse 
Theatre, em Manchester, fizeram sua estreia oficial em gravações para a rádio 
BBC. O programa, Here We Go, informalmente era conhecido como Here We 
Go With The NDO (Aqui vamos nós com a NDO), porque as últimas três 
palavras eram faladas na abertura. A NDO (Northern Dance Orchestra, 
Orquestra de Baile do Norte) era o alicerce do programa. Os 19 componentes 
sabiam ler partituras à primeira vista e tocavam a impactante música pop das 
big bands — nessa edição em particular foi “Twist Around The Clock”. O 
produtor da BBC, Peter Pilbeam, lembra-se de que a orquestra primeiro se 
mostrou “reticente com a perspectiva de compartilhar as ondas de rádio com 
uma banda de música beat, autodidata, mas o nosso ganha-pão era fazer a coisa 
funcionar. Trajamos cada seção da NDO com suéteres de uma cor, para que 
parecessem adolescentes”. 

Nesse período, Here We Go ia ao ar às cinco da tarde, nas quintas-feiras, 
como parte do Teenagers Turn, o espaço de meia hora em que a BBC, de 
segunda a sexta-feira, apresentava sessões de música “ao vivo”. A única estação 
de rádio dedicada ao pop era a Light Programme da BBC, com menos de 18 
horas de transmissão por dia, compartilhadas com outros tipos de música que 
toda a população, de todas as idades e preferências, esperava em troca de sua 
taxa de licença. Além disso, essa oferta de música pop tinha de ser encaixada na 
programação, entre comédias, seriados dramáticos, palestras temáticas, 
programas religiosos, entretenimento infantil edificante, variedades, notícias e 


esportes. 


A Grã-Bretanha ouviu os Beatles pela primeira vez em um programa que 
fazia parte da dieta pop diária típica, com duração de cerca de duas horas e 
quinze minutos. Justificadamente, a BBC seria acusada de migrar para o pop 
sem muita pressa e com pouca empolgação (os executivos da rádio, como o 
pessoal de A&R das gravadoras, estavam desconectados do que interessava aos 
jovens), mas não tinha poderes para solucionar o que um dia se tornaria sua 
principal crítica: dar mais tempo de veiculação ao pop. Não cabia à BBC 
fomentar o surgimento de novas estações, e ela já estava operando no limite 
máximo das restrições impostas pelo acordo Needletime, criado pelas gravadoras 
e pelo Sindicato dos Músicos. Apesar de todas as dificuldades, a BBC sempre 
abriu espaço para que artistas se apresentassem ao vivo e para que uma banda 
de rock de Liverpool, sem contrato de gravação, recebesse divulgação nacional 
e ainda fosse paga por isso. 

O trabalho de Pilbeam era produzir Here We Go com o orçamento de £ 
75, e os Beatles receberam quase um terço disso, £ 26 18s, mais as despesas. 
Era mais do que conseguiam tocando para 270 pessoas em Liverpool, mas se 
esperavam uma recompensa maior por entreter 2,7 milhões de ouvintes, nunca 
disseram nada. Nesse dia, Pilbeam se lembra dos Beatles como “quatro rapazes 
de Liverpool muito contentes por estarem chegando a algum lugar e serem 
reconhecidos pela organização de radiodifusão nacional”.>4 

Em 7 de março de 1962, 250 adolescentes manchesterianos, vestidos para 
sair à noite, compareceram ao Playhouse, com ingressos gratuitos distribuídos 
pela BBC. Foram os primeiros a ver os Beatles em seus ternos de mohair azul- 
escuro de lapela estreita, calças justas com camisas alvíssimas e gravatas slim. 
Três deles tinham cabelo sem oleosidade, limpinho, penteado para a frente e 
com franjas, e os quatro usavam as botas Chelsea com salto cubano: nenhuma 
banda de músicos com essa aparência jamais se aproximara dos microfones na 
história de 40 anos da BBC. 

Novamente, Mike McCartney estava no lugar certo na hora certa. Escalou 


a galeria lateral dos eletricistas, logo atrás das cortinas do palco, e tirou uma 


foto de John, Paul e George se posicionando, enquanto Pilbeam direcionava o 
único microfone vocal principal, identificado com um crachá da BBC, como 
que para lembrar os artistas onde eles estavam.” Os Beatles deveriam gravar 
quatro canções — “Hello Little Girl”, “Memphis”, “Dream Baby” e “Please Mr 
Postman” — como haviam combinado com Brian e Peter Pilbeam. Três (“Hello 
Little Girl” foi cortada na edição) seriam transmitidas. Brian havia feito um 
bem-sucedido lobby junto a Pilbeam para que ele reconsiderasse Paul como 
vocalista e o deixasse cantar uma das músicas, e o apresentador Ray Peters 
mencionou o nome dele ao longo da transmissão, como vocalista de “Dream 
Baby”. Desconhecida por quase todos, a canção de Roy Orbison, direto de 
Nashville, entrou na parada da NME exatamente no dia da transmissão, mas os 
Beatles já estavam entrosados e confiantes com ela. 

Nada indicava que a participação dos Beatles em Here We Go seria 
excepcional. Não houve expectativa na imprensa musical, receberam pouco 
destaque no jornal Radio Times, sobre a programação da BBC, e a transmissão 
não recebeu qualquer anúncio retrospectivo que indicasse um momento 
especial. Mas foi. Após anunciar John Lennon como o vocalista principal de 
“Memphis, Tennessee”, o apresentador Ray Peters a rotulou como “um número 
de rhythm & blues”. Essas palavras não teriam sido familiares para o estúdio e 
para o público ouvinte — na verdade, tão raramente o R&B era ouvido na BBC 
que, para muitos, essa deve ter sido sua primeira exposição a algo novo. E o 
momento em que John cantou “Please Mr Postman” foi duplamente histórico: 
a primeira vez que a canção foi executada na rádio e a primeira vez que a BBC 
tocou qualquer material do selo Tamla. Sem se darem conta (e como ficariam 
entusiasmados se soubessem!), os Beatles foram os primeiros a apresentar o 
“som da Motown” de Detroit aos ouvintes britânicos. 

Muitos adolescentes não ouviram o Here We Go às cinco horas da tarde 
seguinte. Alguns brincavam ao ar livre, ou chegavam da escola, ou faziam o 
dever de casa, ou assistiam à televisão, ou não puderam ouvir porque havia 


apenas um “sem fio” (rádio) na casa, e um adulto estava com o dial sintonizado 


em outra coisa. Pete conta que John e Paul estavam na casa dele para ouvir a 
transmissão no radiograma de Mona, que recebia os sinais mono VHF (FM), 
de melhor qualidade. As três canções dos Beatles lhes proporcionaram seis 
minutos no ar, com alcance em todo o país. A gravação mostra uma banda em 
seu melhor comportamento, com mais vitalidade do que no teste da Decca, 
embora ainda claramente em seus primeiros dias como profissionais. Não 
menos significativo é o fato de, logo de cara, terem conquistado uma plateia 
que não os conhecia: a multidão no Playhouse aplaudiu, aplaudiu, e — ao 
término de cada uma das três canções — as meninas gritaram. 

Esses gritinhos soaram maravilhosamente bem nos alto-falantes da 
Hayman's Green Street, e esse foi um grande momento em suas vidas. 
“Ficamos lá na sala, ouvindo e pulando”, recorda Pete. “Não éramos só estrelas 


com disco gravado, mas estrelas do rádio!”>º 


a Às fitas da audição não foram guardadas, e essa gravação foi perdida com certeza. 


b Um Boeing 707 tinha mergulhado do céu logo após decolar de Nova York rumo a Chicago e Los 
Angeles. Entre os mortos, estava Louise Eastman, esposa do advogado da indústria musical Lee e mãe de 
seus quatro filhos. O mais velho, John, estudava em Harvard e nas férias de verão atuava como instrutor 
de iatismo na rica East Hampton, onde seus pais tinham acabado de comprar uma casa. A segunda filha, 
Linda, de 20 anos, matriculou-se na Universidade do Arizona, em Tucson, mas passava mais tempo 
cavalgando do que estudando: havia “largado a faculdade” quando ocorreu o acidente. Poucos dias 
depois, engravidou e, em 18 de junho, casou com o namorado — o estudante de geologia Melville See. A 
filha deles, Heather, nasceu em 30 de dezembro de 1962. 


c Na mesma época, John também adquiriu óculos novos, com uma armação preta e grossa, feita de aros 
de chifre, ao estilo dos usados por Buddy Holly, Hank Marvin e Brian Poole. Decididamente, não eram 


óculos para usar diante do público, então John permanecia cego no palco. 


26 
"Nós contra eles” 
(9 de março a 10 de abril de 1962) 


Após a gravação na rádio, os ternos foram guardados a sete chaves. A intenção 
de Brian Epstein era que a primeira exposição do visual novo em Liverpool 
fosse um momento marcante. Quem sabe, no evento The Beatles For Their Fans, 
dali a quatro semanas. Por enquanto, a maior parte dos fás ignorava a 
mudança. No dia 9 de março, tarde da noite, Lindy Ness escreveu em seu 
diário: “Cheguei agora. Fui ver os Beatles na Caverna. Corri muito para estar lá 
antes das 19h30. Consegui um lugarzinho bem na frente. Estavam ótimos, 
John em especial. Mais uma vez cantou 'Baby Its You. Paul estava fofo, e 
George e Pete. John vestia camisa marrom e pulôver preto e jeans azul. Ficou 
zoando com o Paul, fingindo ser um bobão. Paul falou, antes de cantar “Dream 
Baby”: “Here We Go com a NDO!”. 

Algumas bandas de Liverpool tinham fãs femininas, mas os Beatles 
produziam uma legião de aficionadas — defensoras apaixonadas, fervorosas, 
sagazes e imaginativas, garotas que amavam a todos, mas um deles um pouco 
mais, e que os Beatles protegiam como irmãos mais velhos protegem as 
irmãzinhas caçulas. No dia 6 de março, lê-se no diário de Lindy: “Fui à 
Caverna. Cheguei lá e o valor da entrada era 4 xelins 6 pence, mas eu só tinha 3 
xelins e 6 pence. Vi o John chegando com a Cynthia. Pedi um xelim 
emprestado ao John e ele me deu. Pete cantou “Matchbox e John, 'Baby It's 


You”. Ainda estou devendo um xelim pro John”. 


Neil tentava manter a van dos Beatles na surdina, mas fracassava: a lataria 
ficava repleta de mensagens de amor escritas a batom, algumas indelicadas. Nas 
noites eventuais em que John, Paul e George iam direto para casa após o show, 
evitando um drinque tardio ou alguma atividade apaixonada, fás como Lindy e 
sua amiga Lou Steen, que moravam em Woolton e Allerton, eram convidadas 
para uma carona com seus heróis. De acordo com as recordações de Lou, todo 
o equipamento era empilhado na traseira para abrir um espacinho, e ela e 


Lindy conseguiam entrar. 


Nell foi dirigindo (um cara superlegal). Nós duas acompanhamos John, Paul, George. Sei lá eu 
onde o Pete estava. Não aconteceu nada sexual, nem um beijinho sequer. Só nos levaram em casa 
e se despediram: “Tchau, meninas!”. Tínhamos 14 anos e eles já eram quase adultos, uma 
geração de diferença, então nunca pensamos realisticamente que tínhamos a chance de transar 
com um deles. Na época, você tinha que ser imprudente ou corajosa para fazer isso, e a maioria 
de nós ainda era virgem ao terminar o Ensino Médio. Seja como for, andar na van foi 


megadivertido — os Beatles sempre foram muito engraçados, e ficavam agitadíssimos após terem 


feio paulo! 


Esporadicamente, Cyn e Dot ainda marcavam presença no Cavern, 
sempre em seus lugares cativos, sob o primeiro arco à esquerda, pertinho do 
palco e do camarim, mas começou a ficar esquisito — sofriam agressões verbais 
e até físicas das fás enciumadas. Além disso, Brian começou a pressionar os 
Beatles para esconderem suas namoradas — com certeza esse pensamento se 
cristalizou ao longo de 1962. No mundo da música, essa política, 
universalmente aplicada, remontava aos primórdios de Hollywood, quando a 
popularidade dos astros masculinos só se mantinha se fossem considerados 
disponíveis. Recentemente, esse ponto tinha sido comprovado. Em 1959-60, os 
hits de Marty Wilde, cujo empresário era Larry Parnes, minguaram a partir do 
dia em que ele subiu ao altar. Os Beatles ainda estavam longe de terem hits, 
mas Brian lhes pediu para manter a ilusão de disponibilidade. Parecia lógico — 
e não fazia sentido entristecer uma parte fundamental de seu público. Foi mais 


uma vontade de Brian a prevalecer, uma vontade que os Beatles, em especial 


John e Paul nesse momento, poderiam ter rejeitado, mas não o fizeram. Seja 
como for, era impossível fazer segredo no Cavern. 

Um dos mais novos — e orgulhosos — fãs dos Beatles, Malcolm (Mal) 
Evans, engenheiro telefônico dos correios, 26 anos, doido por Elvis, se amarrou 
na banda após assistir casualmente a uma sessão de almoço no Cavern. E a 
primeira pessoa com quem falou foi justamente Bobby Brown, a secretária do 
fá-clube. Os dois fizeram uma amizade instantânea. “Mal era um cara muito 
legal mesmo, e de tanto ele dizer o quanto amava os Beatles, e que desejava 
conhecê-los, eu o apresentei ao Paul. Os dois conversaram e, depois disso, Mal 
sempre se sentava comigo ou ficava na lateral, perto do palco. Paul sempre 
falava com ele e depois os outros Beatles também o conheceram”? 

Mal se destacava na multidão: tinha 1,88 m, mas era amável e usava 
óculos. John, Paul e George rapidamente se ligaram naqueles inevitáveis 
pedidos de Elvis. “I Forgot to Remember to Forget” era a sua favorita, na qual 
George, em vez de “Im so blue and lonely” (Sou tão tristonho e solitário), 
entoava o lamento “Im so bloody lonely” (Sou solitário pra cacete). Sempre que 
atendiam a um pedido de Mal, brincavam com o nome dele — “Esta é para o 
nosso amigo Mal-humorado”, “Esta vai pro Malsucedido” ou “É pro nosso 
amigo Malcheiroso”. 

Nesse primeiro semestre de 1962, primavera no Hemisfério Norte, o 
mundo dos Beatles não era o mundo, mas um clube subterrâneo em Liverpool 
— mas mesmo ali a dominação já era extraordinária, muito além dos limites de 
quatro rapazes tocando música. Os Beatles influenciavam e mudavam as 
pessoas ao seu redor, sem sequer tentar. Para músicos como os da recém- 
formada Mersey Beats, da próxima geração de bandas de Merseyside, os Beatles 
eram estrelas. O pessoal começou a andar por aí imitando a voz dos Beatles — 
não o sotaque scouse tradicional, mas um liverpudliano lacônico, divertido, 
sardônico, categórico, firme, engraçado e mordaz. Um dos novos artistas nessa 


cena, o cantor Lee Curtis, salienta: “Eram tão individuais que tinham sua 


própria maneira de falar, seu próprio penteado, suas próprias roupas... tinham 
tanta coisa elaborada” 

Isso acontecia sem a ajuda de qualquer propaganda ou a contaminação de 
qualquer comercialismo — se desenvolvia autenticamente, e parecia tão natural 
que as pessoas começaram a copiá-los. Nas palavras de Bobby Brown, a 


secretária do fã-clube: 


Os Beatles pareciam alemães, franceses, mais cosmopolitas do que os moços de Liverpool, e 
influenciaram como a galera do Cavern se vestia. Por causa deles, a maioria das meninas usava 
preto: suéteres pretos de gola rulê, saias retas pretas, meias pretas e sapatos lisos. Entre nós, nada 
foi combinado, todas nós simplesmente usávamos o mesmo tipo de roupa. Daí, como Paul tinha 
um casaco de veludo cotelê e John, uma jaqueta no mesmo tecido, muita gente começou a usar 
veludo cotelê. Eu mesma aderi ao veludo cotelê e comprei um vestidinho verde. 

Também pintei o cabelo de loiro. Fiquei imaginando o que eles iam achar disso, e os Beatles 
ficaram lá no palco piscando e apontando para mim. Muitas de nós ficávamos loiras porque os 


Beatles gostavam de loiras. Não fazíamos só para agradar os Beatles, era uma imagem 


estabelecida por eles é 


Nesse ambiente pulsava tudo que é tipo de inspiração. Celia Mortimer, 
com 17 anos recém-completos, tinha acabado de ingressar no Liverpool 
College of Art e era apaixonada por moda. O contato com os Beatles a 


mandou direto ao caderno de desenho. 


No meu primeiro ano na faculdade de artes, todo mundo era louco pelo jazz tradicional, mas 
então correu a notícia colina acima de que “coisas estavam rolando” no Cavern. Um grupo de 
alunos desceu no horário do almoço para dar uma olhada... e lá estavam os Beatles. 
Exterminaram todo o interesse pelo jazz tradicional: a música deles era uma explosão de 
novidades, todas aquelas maravilhas do R&B, e eles também. Era a primeira vez na Grá-Bretanha 


que alguém usava suéter preto de gola rulê, veludo cotelê preto, olhar existencialista. Na mesma 


5 


hora, entrei na onda e comecei a desenhar trajes de veludo cotelê preto modernos para usar. 


Outro que continuou a ser influenciado pelos Beatles foi Brian Epstein. 
Em março/abril, ele não só vestia algo como eles, como também propagava 


suas visões musicais. No Mersey Beat, escreveu o artigo “Top Ten Tips” (Dicas 


sobre os dez mais vendidos), para ilustrar as paradas da Nems, e na prática 
registrou as opiniões de John, Paul e George sobre os últimos discos de música 
negra, canalizadas por esse novo e impressionado receptor, ao estilo do 
programa de TV Juke Box Jury. Sobre “Iwistin' Postman”, das Marvelettes 
(espécie de continuação de “Please Mr Postman?), escreveu: “Provavelmente 
não vai chegar às paradas britânicas, mas merece ser ouvida”. O gospel rítmico 
“Something's Got a Hold on Me”, de Etta James, provocava “arrepios na 
espinha”; “Summertime”, das Chantels, banda feminina de Nova York, era 
“Outro bom grupo americano que ainda não fez sucesso por aqui — de 
qualquer modo, esta é a canção errada...”; e o compacto “What's so Good 
about Goodbye”, dos Miracles, trazia “brilhantismo nos dois lados... Uma joia 
de colecionador”.º 

“What's so Good about Goodbye” foi outra coisa também — a inspiração 
para John compor “Ask Me Why”. Sem contar a instrumental “Cry for a 
Shadow”, era seu primeiro número novo desde “One After 909”, escrita nos 
dias sombrios da Gambier Terrace, na primavera de 1960, e seguia de perto 
“Pinwheel Twist”, a mais nova composição de Paul após um tempo. Com 
transições melódicas interessantes e ritmo latino, “Ask Me Why” foi composta 
em primeira pessoa: o cantor chora de alegria de tanto amar uma garota. À 
letra é sentimental, mas terna, nunca enjoativa ou melosa, e o vocabulário de 
John aparece no verso “7 cant conceive of any more misery” (Não consigo 
conceber sofrimento maior) — são raras as canções que usam a palavra 
“conceive 

Porém, várias tinham “isery”: talvez tivesse vindo de “Oh misery 
misery..”, de “Raining in My Heart”, de Buddy Holly, cantada no palco por 
George. O mais provável, porém, é que a inspiração tenha sido “A// Tve known 
is misery” (Tudo que conheci foi sofrimento), em “Whats so Good about 
Goodbye”, que também incluiu a expressão “tell me why” (diga-me por quê). O 
talento de Smokey Robinson ecoou em “Ask Me Why” de outras maneiras: as 


duas abrem com motivos melódicos na guitarra semelhantes e têm versos que 


terminam em falsete. Mas isso não foi plágio, Smokey foi apenas o trampolim 
para a criatividade de John, a canção de Lennon ficou diferente. Os Beatles 
aprenderam “Ask Me Why” num ensaio privado à tarde no Cavern (um dos 
benefícios da boa relação comercial de Brian com Ray McFall e Bob Wooler). 
Ainda não havia entrado no setlist, mas indícios sugerem que ela foi tocada 
num dos últimos shows dos Beatles pré-Hamburgo, no início de abril. 

Requinte maior ao som em constante evolução dos Beatles foi adicionado 
em março, uma cortesia de dois compactos. Um deles, gravado no Texas por 
Bruce Channel, trazia o pop “Hey! Baby”, e o outro, um irresistível embalo do 
R&B, direto de Muscle Shoals, Alabama. Esse single de Arthur Alexander, com 
“You Better Move On” c/w “A Shot of Rhythm and Blues”, lançado pelo selo 
London da Decca em 9 de março, fez a cabeça de muita gente criativa Grã- 
Bretanha afora, não só em Liverpool. 

Primeiro lugar nos EUA e segundo na Inglaterra, “Hey! Baby” não era só 
uma canção boa, magnética, dançante, em ritmo de blues: era mais uma 
gravação americana contemporânea com riffs de gaita de boca. De repente, 
surgiu uma pequena onda de canções assim, e os Beatles gostaram de todas 
elas. Ao longo de nove meses, desde que Paul parou de tocar piano e assumiu o 
baixo, tinham mantido a formação estrita de duas guitarras, baixo e bateria, 
mas “Hey! Baby” mudou isso: Paul assumiu o vocal, e John introduziu a gaita 
de boca no som dos Beatles, reconectando-se com um de seus instrumentos 
favoritos.? 

A gaita de boca adicionou uma nova dimensão às performances dos 
Beatles, algo que raras bandas conseguiram fazer — manteve-as diferentes e, ao 
mesmo tempo, atuais. Só voltariam a usá-la em “If You Gotta Make a Fool of 
Somebody” ou “I Just Dont Understand”, mas também renovaram uma 
canção de 1956 com harmônica. Canção que, até agora, só tinham tocado 
ocasionalmente: “Clarabella”, dos Jodimars. Paul a cantava com uma energia 
fantástica, como se fosse um de seus eletrizantes números de Little Richard, e 


John entrava com a harmônica em levada de blues, na parte em que o original 


tinha saxofone. A aprovação do público foi instantânea: os Beatles tinham 
criado uma nova canção favorita, desconhecida pelas outras bandas. 

O single de Arthur Alexander foi um sucesso nos EUA, mas não na Grá- 
Bretanha, onde chegou sem informações. Como seu precursor James Ray, era 
apenas um nome no rótulo do disco, com duas canções, sem outras 
informações ou qualquer imagem, mas um som maravilhosamente negro. Na 
realidade, ele era de Shefheld, Alabama, e tinha a idade de John, 21 anos. Uma 
pessoa se lembra de John cantando “You Better Move On” no Cavern, mas ela 
não permaneceu no setlist dos Beatles. Já a outra canção do single, “A Shot of 
Rhythm and Blues”, acabou se tornando um dos seus melhores números de 
palco em 1962. Não eram a única banda de Liverpool a tocá-la, mas sempre 
acharam que a tocavam melhor: incapazes de replicar o sax do original, 
reformularam a canção subtraindo a parte do contraste. A versão deles era 
conduzida pelo poderoso vocal principal de John, os vocais de apoio de Paul e 
os motivos melódicos da guitarra de George.º 

Para os conhecedores, esse tal de Arthur Alexander virou uma febre. Nesse 
momento — como, mais tarde, Paul recordaria — os Beatles praticamente 
queriam ser como Arthur Alexander: “Se os Beatles algum dia almejaram 'um 
som”, esse som era o R&B... Era o que a gente ouvia, era disso que a gente 
gostava, era isso que gostaríamos de ser. Negritude. Basicamente isso. Arthur 
Alexander. A coisa saiu mais branca porque isso sempre acontece — somos 
brancos e éramos apenas jovens músicos de Liverpool: não tínhamos a 
sofisticação necessária para soarmos negros de verdade”? 

Os Beatles não estavam sozinhos em chamar isso de R&B. O que mais 
poderia ser, se a gravadora e a imprensa musical diziam que era, e a canção se 
chamava “A Shot of Rhythm and Blues”? Mas essa canção era mesmo R&B? 
Esse debate veio a público após Jack Good usar sua coluna de 17 de março 
para defender a campanha WE CHOOSE RHYTHM AND BLUES 
(Escolhemos Rhythm & Blues). Ficou tão empolgado com “If You Gotta Make 
a Fool of Somebody”, de James Ray, e com esse lado B de Arthur Alexander (os 


gostos de Good e dos Beatles sempre foram misteriosamente similares), que 
começou a fazer um lobby para que a BBC tocasse mais esse tipo de música. 
Duas semanas depois, porém, o mesmo jornal publicou uma carta desafiando 


Good e dizendo que isso não era R&B, de jeito nenhum. 


Parece que o termo “rhythm and blues” carece de uma definição mais precisa, a julgarmos pela 
coluna de Jack Good. 

É um estilo de blues genuíno, evoluído direto do menos sofisticado country blues primordial. 
R&B, por sua vez, deram à luz um filhote comercial, universalmente conhecido como rock n'roll. 
Billy Fury é um cantor de rock'n'roll — não um vocalista de R&B. 

Escutei todos os discos citados por Jack Good em seu artigo, e todos, exceto um, eram discos 
de roclín'roll. A exceção é o compacto de Barbara George, “ Know”. 

Por favor, alguém pode tocar para Jack Good um disco do Muddy Waters ou de Howlin 
Wolf? Quem sabe, assim, ele descubra o que é R&B de verdade. 


A carta foi enviada pelo leitor da Disc Brian Jones, de Cheltenham, 
Gloucestershire. Uma semana depois, Good publicou uma resposta completa: 
“Deve ser legal ser um purista, você não precisa raciocinar nem sentir, basta 
aplicar uma regrinha de ouro”. Para Good, esses rótulos não importavam: 
encarava com bons olhos todos os desenvolvimentos musicais interessantes. 
Justamente na semana anterior, anunciou em sua coluna uma nova casa 
noturna — Ealing Club, no oeste de Londres — dedicada inteiramente ao R&B. 
E na mesma semana relatou que, a partir de maio, o chefe desse novo clube, o 
guitarrista de blues Alexis Korner, também tocaria semanalmente no Marquee 
Club, no centro de Londres, antiga trincheira do jazz. !º 

Foi nesse mesmo Ealing Club, em 7 de abril (data em que Jack Good 
respondeu à carta do ardoroso fá de blues), que Brian Jones, 20 anos, morador 
de Cheltenham, conheceu dois adeptos de blues de 18 anos, de Dartford, Kent 
— Mick Jagger e Keith Richards. Visitavam Londres para conferir os sons, e 
Jones vinha à capital todos os fins de semana de Gloucestershire para interagir 
com Korner e tocar na banda dele, a Blues Incorporated. Nessa semana, a 


formação da banda incluía o baterista de jazz Charlie Watts e o cantor P P 


Pond, ambos de 20 anos. Com o cognome de “Elmo Lewis”, Jones tocava a sua 
guitarra usando o slide em “Dust My Broom” do bluesman do Mississippi 
Elmore James. Instrumentista talentoso, Jones causou uma profunda impressão 
em Jagger e Richards. Voltaram a Dartford, onde tinham uma banda, Little 
Boy Blue and the Blue Boys, que ainda não tinha feito shows, com algo para 
pensar. !! 

Naquela noite de sábado, 7 de abril de 1962, dois eventos semelhantes 
aconteceram e nenhum virou manchete. Dezessete degraus abaixo das ruas de 
Liverpool, com água vertendo das paredes, os Beatles encantaram a plateia que 
lotava o clube subterrâneo, na sessão de despedida antes de partir rumo ao 
bairro da luz vermelha de Hamburgo. Cerca de 360 quilômetros ao sul, 16 
degraus abaixo das ruas de Londres, com água vertendo das paredes, Brian 
Jones avisou Mick Jagger e Keith Richards (como dizia a todo mundo) que em 
breve ia se mudar para Londres e formar uma banda. Não tocariam nada dessa 
merda de rock'n'roll, mas se apegariam à coisa real: Muddy Waters, Willie 
Dixon, Jimmy Reed, John Lee Hooker, Howlin' Wolf. Um mês depois, na 


edição de 2 de maio do Jazz News, Jones anunciou sua intenção: 


RHYTHM AND BLUES 


Guitarrista e vocalista deseja formar banda de R.&B., precisa de harmônica e/ou sax tenor, 


piano, baixo e bateria. Essencial vontade para ensaiar. Interessantes ofertas de trabalho à vista. 
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O crescimento vagaroso, mas constante das bandas de R&B no sul da 
Inglaterra foi tão notado pelos gerentes de gravação quanto a onda de atividade 
das “bandas de música beat” no norte. Em dezembro, Brian Epstein havia 
atraído um olheiro da Decca a Liverpool e chamado a atenção da EMI, mas 
depois a EMI recuou, a Decca os rejeitou, e ele nunca mais foi capaz de 


convencer ninguém sequer a ir ver os Beatles. “Nos primeiros dias, Brian teve 


que trabalhar arduamente”, comentou John certa vez, e isso porque ele não 
sabia da missa a metade. “Ele não parava nunca”, conta Bobby Brown. “Estava 
sempre indo a algum lugar” Esse período, nas palavras do próprio Brian, foi 
descrito assim: “Fiz tudo a meu alcance. Tudo. Subi no alto dos prédios e 
gritei” 1 

Certos dias, a raiva o consumia pela maneira como era tratado; em outros, 
seu moral despencava e ele questionava suas habilidades. Segundo Bob Wooler, 
houve ocasiões em que, após uma sessão no horário de meio-dia do Cavern, foi 
convidado a ir ao Peacocks, o restaurante favorito de Brian, e o amigo chorava 
metaforicamente em seu ombro. “Ele me dizia: “O que é que estou fazendo de 
errado? Por que o pessoal das gravadoras não está respondendo?”. Eu não podia 
dizer nada além de “Não acredito, Brian. Precisam vir aqui e ver o quanto os 
Beatles mexem com o público”. Era a decepção em pessoa... Mas ainda 
persistente e determinado a chegar lá. Claro, a família dele não enxergava assim 
e dizia: Desista, Brian. Você bem que tentou, agora desista! ”!4 

Brian não desistiu. Em 1962, a EMI e a Decca detinham 80% do 
mercado fonográfico, com quatro ou cinco outras empresas compartilhando a 
fatia restante. Falou com todos elas. A lista de homens que rejeitaram os Beatles 
e, pelo mais estranho dos caprichos, contrataram os mais frágeis e inexperientes 
talentos é mais longa do que jamais será conhecida — tudo aconteceu tão rápido 
que ninguém se atreveu a admitir... mas (em maior ou menor grau) incluiu as 
equipes de A&R de gravadoras como Pye, Philips, Ember e Oriole Records.” 

Essas rejeições mostravam não só uma incapacidade de ouvir os Beatles. 
Os londrinos desdenhavam Liverpool — sempre foram assim e sempre seriam 
assim. À inabalável determinação de Brian e dos Beatles para alcançar o sucesso 
mesmo estando em Liverpool, em seus próprios termos, não melhorava em nada 
a situação deles na capital. Menos de um ano depois, em entrevista à Scene, 
revista de artes sediada no Soho e gerenciada por Peter Cook, Brian lembrou: 
“Os agentes de Londres diziam que nunca faríamos sucesso se ficássemos em 


Liverpool, nunca ganharíamos exposição na TV e tudo o mais. Era difícil fazê- 


los trabalhar”. O irmão dele, Clive Epstein, recordaria que Brian “aturou 
grosserias, indiferença e portas batidas em sua cara”. 

Outro conselho também era constante para Brian: “Mude o nome Beatles”. 
Isso estava impedindo o progresso deles. Troque, escolha um nome mais 
sensato, menos desagradável. Outra vez, Bob Wooler foi todo ouvidos. “Eles 
me disseram: “Beatles? O que significa isso”. Brian soletrava e os caras diziam: 
'Que nome ridículo!. Ele desabafou: “Os caras estão insinuando que, como o 
nome Beatles não significa nada, vão ter que mudá-lo”. Tranquilizei Brian. 
Beatles era um nome mais do que válido. Eram conhecidos assim na cena local, 
e, além disso, era um nome curto, ótimo para fazer um cartaz, pois quanto 
menor o nome, maior o tamanho da letra.”!º 

Todas essas notícias deixavam os Beatles chateados. Irritavam-se com o 
esnobismo com que os londrinos tratavam Liverpool e ficaram cada vez mais 
determinados a mostrar a eles. Mas como? Depois de peregrinar por EMI, 
Decca, Philips, Pye, Oriole e Ember, não havia outra porta à qual bater; as 
poucas outras gravadoras que existiam eram especialistas de nicho, sem chance 
de colocar um disco nas paradas. John, Paul e, às vezes, George iam se reunir 
com Brian, na chegada do trem londrino, mais de quatro horas de viagem, 
partindo da estação de Euston, na capital. Sentados no Punch and Judy, 
pequeno restaurante “greasy spoon” (colher gordurosa), descendo a ladeira, 
perto da estação da Lime Street, esperavam Eppy entrar. Quando ele chegava 
com um semblante tristonho, já sabiam: voltava de mãos vazias. Quando as 
reuniões de Brian em Londres terminavam no fim da tarde, depois das seis 
horas, ele pegava o último trem noturno, às 20h45, chegando a Liverpool à 
1h45, após baldear em Crewe. Eles se enfurnavam na Duke Street para digerir 
as notícias — enquanto saboreavam um daqueles curries das altas horas, que só o 
Joe's servia. Nas palavras de John: “Ele costumava retornar de Londres e nem 
conseguia nos encarar. Foi à capital umas 20 vezes e na volta dizia: 'Bem, receio 
que não nos aceitaram de novo”. E, a essa altura, já estávamos um pouquinho 


mais chegados a ele. Víamos que ele estava magoado de verdade. Ele não sabia 


onde enfiar a cara. De novo, não tínhamos conseguido. Fez de tudo — de porta 
em porta, tentando bajular e agradar todo mundo”. 

Esses comentários foram feitos em retrospectiva. De acordo com Bob 
Wooler, os Beatles se irritavam com os fracassos de Brian: “John perdia a 
paciência com ele de vez em quando, o que não ajudava em nada”. John 
reconheceu isso: “Tivemos umas briguinhas com Brian. Dizíamos que ele não 
fazia nada e todo o trabalho sobrava para nós. A gente só falava isso da boca 
para fora, na verdade. Sabíamos que ele trabalhava duro. Era Nós contra Eles” 18 

Como sempre, tudo acabava com uma boa risada. Em sua autobiografia, 
Brian relatou a história de uma noite tristonha no Joe's, quando já tinham 
recebido um “não” de todas as gravadoras e todas as ideias já tinham sido 
exploradas. “Beleza. Tente a Embassy”, disparou John de repente. Embassy era 
a gravadora mais bagaceira de Woolworth, especializada em versões cover de 
sucessos da parada, executadas no estilo dos originais, por cantores e músicos 
de estúdio com pseudônimos. Os discos da Embassy vendiam bem, mas não se 
qualificavam para as paradas, e o selo era artisticamente moribundo: não 
assinava com talentos criativos. Deram muitas risadas — mas em que pé 
estavam? “A situação era meio Que diabos vamos fazer”, resume Paul.!? 

John e Paul não escondiam o pessimismo em relação a suas chances de 
sucesso. “Já não acreditávamos que íamos conseguir”, lembrou-se John dois 
anos depois... antes de acrescentar que nem todos eram tão sombrios: “Só duas 
pessoas nos diziam que iríamos conseguir: Brian Epstein e George Harrison” 20 
Os aparentemente infatigáveis Lennon e McCartney estavam jogando a toalha, 
enquanto o caçula da banda, George, permanecia otimista. Ele os estimulava, 
mostrava que eles podiam estar pensando no pior, mas ele permanecia 
esperançoso. O mantra dos Beatles não era “Algo vai acontecer”? Essa era a 
profundidade, e a força, das personalidades nessa banda. 

As rejeições atrapalharam os planos de Brian de se expandir como 
empresário. Em meados de março, escreveu às outras bandas que havia 


prometido gerenciar (entre duas e cinco delas, incluindo Gerry and the 


Pacemakers e The Remo Four) e retirou sua oferta. Primeiro, tinha que obter 
um contrato de gravação para os Beatles. Essa ramificação de suas atividades de 
empresário ficaria para mais tarde. Nesse meio-tempo, contudo, resolveu criar 
uma empresa separada para seus interesses empreendedores — a atuação como 
empresário dos Beatles, as ideias em desenvolvimento para se tornar um 
promoter de eventos e, por fim, a ampliação para se tornar empresário de outros 
artistas. Seria um negócio adequado em um modelo de negócio adequado, com 
escritório próprio, além de funcionários, parte financeira e papelaria. A ideia 
dele era envolver Clive o máximo possível: Brian considerava seu irmão “o 
homem de negócios da família: calmo, descolado e eficaz”, e trabalhar em 
dupla seria uma camada de proteção contra a oposição paterna.?! 

Dessa vez, existia uma diferença crucial na mensagem de Brian ao pai: 
estava sendo transparente em seu comprometimento. Tencionava fazer 
exatamente isto: ser um empresário de bandas. Portanto, isso reduziria seu 
envolvimento nas lojas. Clive permaneceria na ativa, mas Brian, nem tanto; 
Peter Brown, que trabalhava na loja da Great Charlotte Street, seria promovido 
a gerente de compras de discos da Whitechapel, assumindo as 
responsabilidades a que ele estava renunciando. As objeções de Harry foram 
entendidas e anotadas, mas Brian foi em frente. Mandou seu advogado entrar 
com um pedido no Conselho de Comércio para formar uma empresa chamada 
BC Enterprises Ltd. — BC de Brian e Clive, estilizada assim, sem espaços ou 
pontos. Esperava que tudo já estivesse funcionando no momento em que 
voltasse de Hamburgo, após ter supervisionado a primeira semana dos Beatles 
por lá... 

..Viagem que quase não aconteceu. Súbito, durante o mês de março, se 
materializou para Paul e Pete a necessidade de obter cartas oficiais de liberação 
individuais para voltar à Alemanha. O legado da extradição deles em 1960, 
naquele incidente maluco do Bambi Kino, voltava a render desdobramentos. A 
liberação da polícia, que obtiveram à custa de muita luta no último momento 


em março anterior, para conseguirem tocar no Top Ten, durava apenas 12 


meses e expiraria em 28 de março de 1962, duas semanas antes de voltarem de 
Hamburgo. Assim como Allan Williams antes dele, Brian de repente se viu 
obrigado a fazer malabarismos burocráticos junto ao consulado alemão em 
Liverpool, preenchendo formulários, implorando e suando para levar os 
problemáticos senhores McCartney e Best de volta à Deutschland. Obteve 
sucesso, mas com restrições futuras ainda mais rígidas: os pedidos de permissão 


teriam que ser feitos na base de viagem por viagem. 


Estavam prestes a ver Astrid, Klaus e Stuart novamente. Em 3 de fevereiro, 
pouco antes da visita de Stuart a Liverpool, esses amigos íntimos foram 
fotografados juntos numa celebração na Hochschule, onde Stuart estudava. Foi 
uma festa à fantasia: Klaus, em camisa de veludo com babados medievais; 
Stuart, em calças justas de couro preto, botas pretas winkle-pickers, de cano 
baixo e bico fino, camisa preta amarrada abaixo do peito, mostrando o umbigo. 
Aparentava estar bem de saúde, confiante, o mesmo indivíduo descolado de 
sempre, desde a sua chegada a Hamburgo, 18 meses antes. Uma de várias fotos 
recentes e boas. Stuart andava adoentado, mas melhorava de saúde em 
interlúdios breves, e Astrid conseguiu fotografá-lo. Poderia andar ao lado de 
John a qualquer momento. Franja penteada para a frente, botas, camiseta 
preta, colete e gravata skinny, aos 22 anos incompletos, ele era o Beatle de 
Altona, o bairro mais ocidental de Hamburgo. Astrid tirou fotos do noivo no 
estúdio de Reinhart Wolf e também no ateliê de Stuart, o sótão na casa da sra. 
Kirchherr-Bergmann, com Stu ao lado do cavalete e de uma nova tela de 
intenso brilho. Numa dessas fotos, a claridade entra pela janela do sótão e 
ilumina a face esquerda de Stuart, deixando a direita na penumbra. 

A câmera amava e mentia tragicamente. Stuart não estava nada bem. Em 
meados de março, suas dores de cabeça tornaram-se drasticamente mais 
violentas — ele sofria com ataques brutais e debilitantes, que duravam horas, às 
vezes dias. É Astrid quem recorda: “Ele não tinha nem ideia do que estava 


acontecendo com ele. Consultou médico após médico e nenhum foi capaz de 


ajudá-lo. Quando ia escrever uma carta, a letra dele ficava muito estranha se o 
ataque estivesse em seu ponto mais alto. Não largava a caneta, mas só escrevia 
linhas e rabiscos. Era uma pessoa muito, mas muito controlada mesmo, e 
estava se esforçando para controlar a dor”.?? 

Nielsa Kirchherr pagava as contas médicas, que incluíam uma série de 
massagens nas costas. Após uma sessão, Stu e Astrid passaram pela vitrine de 
uma funerária, que mostrava caixões: Stuart comentou que não queria o 
tradicional, mas sim em madeira branca lisa. Nielsa o repreendeu por falar essas 
coisas. Para sua própria mãe, Stuart iniciava cartas, mas não as terminava, 
praticamente ilegíveis, conforme mencionado por Astrid. Entre rabiscos e 


garranchos, ele se autodescreveu “um menininho muito doente”. 


Nesse meio-tempo, a nova casa noturna do rock'n'roll de Hamburgo, prestes a 
ser inaugurada, ganhou um nome: Star-Club. A escolha do nome foi natural — 
as maiores estrelas trabalhariam em seu palco, e Manfred Weissleder faria bom 
uso da gigantesca estrela de cinco pontas em neon amarelo erguida na entrada 
do antigo Stern-Kino (Cinema Estrela). Ficava na 39 Grosse Freiheit, no 
coração do agito, e Peter Eckhorn soube: seu reinado à frente do rock de St. 
Pauli estava com os dias contados. Metade de sua banda residente no Top Ten 
já tinha sido seduzida pela concorrência, primeiro Roy Young e depois Tony 
Sheridan. Eckhorn até pôde contar a grana da multa contratual — mas 
admirando um palco vazio. 

A banda nova precisava de um baterista, e Sheridan voltou a entrar em 
contato com Ringo. Ofereceram-lhe um ano de contrato, até abril de 1963 — 
receberia cerca de £ 30 por semana, apartamento e carro à disposição. A 
melhor proposta de sua vida até então. A decisão teria sido fácil, caso duas 
coisas não o tivessem levado a deixar Hamburgo em fevereiro: a enchente e a 
morte da vovó Annie. Caso contrário, é bem provável que tivesse trocado de 
clube, seguindo o exemplo de Sheridan e Young — e a/ley 00p! Na situação atual, 


já tinha voltado para casa e recebido outras ofertas, novas aventuras nas quais 


embarcar, em vez de repetir as antigas. Divertiu-se muito em Hamburgo e 
ficou tentado a voltar, mas disse que não. Essa decisão instintiva de Ringo foi 
crucial para seu futuro, pois, a partir desse ponto, Sheridan e Young 
permaneceram em St. Pauli de modo quase contínuo, ano após ano, até perto 
do fim da década de 1960. 

Em três semanas, a proposta de Sheridan foi apenas uma entre as quatro 
ofertas que Ringo recebeu. A segunda foi participar da turnê com a banda 
Howie Casey and the Seniors. A terceira foi a que ele aceitou — voltar aos 
Hurricanes. Nem foi tanto pela companhia ou musicalidade deles, embora 
ainda fossem amigos, mas sim porque achou a missão interessante: tocar na 
França por um mês e pouco, entretendo os soldados numa base do exército dos 
EUA. 

Quatro meses após o relutante abandono de seus planos de emigrar para 
Houston, Ringo estaria no coração de pequenos enclaves americanos que 
pontilhavam a paisagem europeia do pós-guerra e, de quebra, desfrutando do 
acesso às lojas das bases, repletas de incríveis produtos americanos. Retornando 
da França, os Hurricanes emendariam a terceira temporada de verão seguida no 
acampamento de férias Butlin's, do começo de junho a meados de setembro. 
Para Ringo, isso representava mais um semestre com Rory antes de considerar 
seu próximo passo. 

O contrato com o exército dos EUA estipulava que os Hurricanes tinham 
que trazer uma cantora. Os soldados não queriam ficar olhando para os caras a 
noite toda, queriam um broto. Richy não convenceu Swinging Cilla a fazer a 
viagem (o pai dela proibiu), mas Vicky Woods topou. Essa atraente loira 
cantava, em parceria com a mãe dela, em outro próspero campo de 
entretenimento de Liverpool — os clubes trabalhistas, paroquiais, sociais e 
políticos, um ambiente que corria paralelo ao negócio dos bailes e shows de 
rock, e os dois raramente se entrecruzavam. Com Vicky a bordo, Rory e 
companhia estavam prontos mais uma vez para carimbar seus passaportes em 


alto estilo, e o retorno de Ringo era o impulso que faltava desde que ele havia 


saído — em seu anúncio no Echo para o show na New Brighton Tower em 23 
de março, Sam Leach anunciou que a banda estava “de volta à boa forma”. 
Ringo estava na crista da onda, o cara da hora, respeitado e requisitado por 
outros músicos... Dias depois, recebeu sua quarta oferta. A principal banda de 
Liverpool o queria. 

Os Beatles tinham semanalmente de oito a dez shows marcados e, às 
vezes, alguém ficava doente e não podia tocar. Uma vez, Gerry Marsden 
substituiu George numa sessão no horário de almoço; Gerry era 15 centímetros 
mais baixo, então John e Paul pegaram um caixote de laranjas vazio no 
mercado de frutas e o obrigaram a subir em cima dele. Bonachão, Gerry 
conhecia as canções e tinha competência para oferecer uma contribuição 
adequada. Na segunda-feira, 26 de março, os Beatles tinham uma sessão no 
horário de almoço no Cavern e um show noturno no Kingsway Club, em 
Southport. Eis que, no finzinho da manhã, Pete ligou avisando que estava 
doente. Um nome veio à mente deles: o cara com quem gostaram de tocar na 
festa de Natal, três meses antes. Os Beatles instruíram Brian: dê um jeito de 
buscar o Ringo. 

Já era meio-dia, hora de começar o show no Cavern, quando Brian 
apareceu na 10 Admiral Grove. Elsie o deixou esperando lá fora, subiu e bateu 
à porta do quarto de seu Richy. Ele ainda estava deitado. Desceu e Brian falou 
que os Beatles o queriam, mas eles tinham que ir imediatamente. Ringo 
respondeu que ficaria mais do que feliz em tocar com os Beatles, mas não iria a 
lugar nenhum até colocar a calça e tomar um chá. Ciente do horário, Brian 
ficou, sem dúvida, prestes a explodir, mas teve que esperar. Nas últimas 
semanas, os dois tinham se cumprimentado uma ou duas vezes, quando Ringo 
apareceu para assistir ao show dos Beatles, mas seu primeiro encontro 
propriamente dito foi no carro de Brian, enquanto ele acelerava com o 
baterista colina abaixo, rumo ao Cavern. Mais tarde, Ringo recordaria: “Eu não 


sabia muita coisa sobre ele, exceto quão estranho era o fato de os Beatles terem 


um empresário, porque nenhuma outra banda tinha um empresário 
propriamente dito”.? 

Não era comum, mas os Beatles estavam atarantados — Cavernites 
gritavam que logo precisariam voltar ao trabalho. Quando é que iam começar a 
tocar? Enfim, começaram a tocar. Enquanto isso, a bateria foi sendo montada 
ao redor de Ringo (por Neil, presumivelmente). Vinte minutos depois, o kit 
estava completo. A partir desse instante, o quarteto formou uma sólida 
unidade musical, exatamente como havia acontecido em dezembro. É o 
próprio Ringo que explica: “Na época estavam tocando faixas incríveis... 
Canções das Shirelles, canções de Chuck Berry... [e eles] faziam isso tão bem. 
Tinham um bom estilo. Pulsava toda uma atmosfera ao redor de Paul, George 
e John. E Pete Best... não é ofensa, mas nunca o considerei um grande 
baterista. Tinha um certo estilo, que foi ótimo para eles naqueles anos, eu 
imagino, mas sentiram, acho eu, que precisavam evoluir um pouco” 24 

Ringo não estava familiarizado com todas as músicas, mesmo assim, os 
seus colegas de banda ficaram mais do que contentes com o seu jeito de tocar. 
Paul mostrou-se especialmente encantado com o trabalho de Ringo em 
“Whatd I Say”; John adorou a maneira como ele “atacou o tom-tom” no 
contraste de “Rock and Roll Music”, e George simplesmente gostou da 
experiência completa, comentando: “Sempre que Ringo tocava conosco, 
tínhamos a sensação de “É isso””.2? George admirava Ringo: gostava de seu jeito 
de tocar bateria, sua atitude, sua química e o fato de que ele não ia embora 
depois dos shows e se enturmava para curtir bons momentos. “Pete ia embora 
sozinho, e nós três saíamos juntos. Mas quando Ringo estava por perto, era 
como uma unidade completa, dentro e fora do palco. Quando formávamos um 
quarteto com Ringo, era bom demais.”?º 

À noite ainda fariam o show em Southport. Pete teria ido para casa por 
algumas horas, mas John, Paul, George e Ringo passaram a tarde juntos, 
tomando uns drinques no Colony Club, o perigoso estabelecimento de Lord 


Woodbine, na Upper Parliament Street. Ficava bem na esquina da fábrica de 


playgrounds infantis onde Richy, aos 16 anos, tinha sido aprendiz para se 
tornar um montador. E a conversa então enveredou por outro rumo e eles 
passaram a falar sobre um trabalho diferente. “George indagou: “Gostaria de 
entrar na banda?” Respondi: “Sim, eu adoraria, mas vocês já têm um baterista”. 
Ele, no entanto, começou a instigar os outros dois, dizendo: “Por que não 
colocamos o Ringo na banda?” >? 

Os Beatles não eram só os melhores, eram os mais bem pagos: Ringo 
embolsou £ 9 por esses dois shows. Com a insistência constante de Brian, 
agora ganhavam £ 12 por uma sessão no horário de almoço no Cavern e £ 24 
em Southport, cachês fora dos padrões se comparados com o de outras bandas: 
o cachê normal de uma banda considerada “top” em Liverpool, no primeiro 
semestre de 1962, variava de £ 5 a £ 7 por noite, e os Hurricanes ganhavam em 
torno disso, talvez um pouquinho mais. Esse montante era dividido entre 
todos os músicos e um roadie, e poucos rapazes embolsavam mais de uma libra 
por noite — às vezes, insuficiente para quitar a prestação da guitarra ou da 
bateria. Ringo ficou muito impressionado ao receber £ 9 por dois shows.?é 

O número de vezes que Ringo foi chamado para substituir Pete na bateria 
dos Beatles se tornaria exagerado. “Pete costumava faltar o tempo todo, era 
normal ele ficar doente e não aparecer”, alegaria George. Já Pete jura de pés 
juntos que foram apenas duas vezes.?? A verdade é que foram quatro shows: o 
primeiro, em 27 de dezembro de 1961; dois aqui em 26 de março, e outro, uns 
dias depois, quando Ringo tocou no horário de almoço na sessão de quarta- 
feira do Cavern, mas Pete reapareceu à noite. Seja lá qual for esse número, 
porém, o relevante é que George começou a tirar Pete e a incluir Ringo. “Fui o 
principal responsável por trazer Ringo à banda”, revelaria Harrison. “Toda vez 
que Ringo tocava conosco, as estruturas balançavam. Conspirei para que Ringo 
entrasse... Bati na tecla com Paul e John até eles aceitarem a ideia. Os dois 
também tinham lá seus motivos [para se livrar de Pete]”?º Pete sempre alegou 
que não sabia nada disso, e como ele só os via no palco e nos bastidores, eram 


poucas as oportunidades de notar sussurros ou olhares. 


Nesse meio-tempo, George e Ringo compartilharam um momento do 
qual nunca se esqueceram. Durante os drinques na segunda-feira à tarde, 
George mencionou que ia comprar um carro e precisava buscá-lo em 
Warrington, a 27 quilômetros de Liverpool. Na mesma hora, Ringo ofereceu 
uma carona a George. Dito e feito. Um ou dois dias depois, antes de Ringo 
partir para a França, foram buscar o veículo. 

O primeiro Beatle a comprar um carro foi George. Paul frequentava a 
autoescola, mas ainda não tinha realizado o teste de direção, e ninguém sequer 
imaginou que John pilotaria um carro — as estradas em Liverpool teriam ficado 
bem menos seguras se ele resolvesse fazer isso. Como seus irmãos e seu pai, 
George tinha grande interesse por motores; fez aulas de direção e passou no 
teste na primeira tentativa, por volta de março. Tão ansioso estava para dirigir 
que comprou um carro imediatamente, apesar de os Beatles estarem de malas 
prontas para ir a Hamburgo. Quem agenciou a transação foi Terry Doran, 
amigo de Brian, que trabalhava em uma revenda em Warrington — era um Ford 
Anglia 105E “Deluxe”, azul, de duas portas. De segunda mão, mas com rádio. 
George fechou a compra “sem pensar duas vezes” — deu uma entrada e parcelou 
o restante em pagamentos semanais —, Terry cobrou um precinho camarada e 
em troca pediu a George que fizesse propaganda de onde ele havia comprado. 

Fá de Fórmula 1 desde pequeno, George em poucos meses recebeu duas 
advertências por excesso de velocidade (na terceira, poderia perder a carteira 
por um ano). Nesse primeiro dia, ele se safou. No trajeto de volta de 
Warrington a Liverpool, George e Ringo fizeram um pega, Ford Anglia contra 
Ford Zodiac, Beatle contra Hurricane. Quando um carro lento os retardou, 
George colocou o pé na tábua, fez uma ultrapassagem arriscada e escapou por 
um triz. Ringo, por sua vez, foi obrigado a reduzir e ficou “grudado na traseira” 
do veículo. De repente, um cachorro atravessou a estrada e o motorista do 
carro da frente pisou no freio. Mais tarde, Ringo descreveria: “Abalroei a 
traseira dele e destruí a frente do meu carro”. Tinha uma oficina logo adiante e 


ele estacionou no pátio. Como não tinha licença ou seguro, ficou numa 


situação incômoda. George chispou para casa, o campeão, olhando pelo 
retrovisor e imaginando onde é que Ringo tinha ido parar. Ele só o veria de 
novo quatro meses depois, mas Ringo nunca saiu de sua mira.*! 

Satisfeito por saber que os Beatles o queriam, Ringo viajou para o exterior 
com os Hurricanes, mas logo pôs o assunto de lado. O destino deles: a base 
USA6, em Fontenet, no departamento Charente-Maritime, sudoeste da 
França, a 90 quilômetros do litoral atlântico. Rory, Johnny, Ty, Vicky e suas 
bagagens encheram um carro, então Ringo e Bobby Thompson (o substituto 
de Lu Walters) foram de trem. Foi uma maratona de viagens arrastando o kit 
da bateria — trem a Londres, através de Londres, trem a Dover, balsa a Calais, 
trem a Bordeaux, e mais o táxi local. Em Paris, quase foram confundidos pela 
polícia com terroristas pró-independência argelina. Chegaram à base militar na 
noite de domingo, 1º de abril, exaustos e arrependidos por terem vindo. Mas lá 
estavam com seus instrumentos e cintilantes trajes vermelhos. Durante um 
mês, no mínimo — três horas por noite, seis noites em cada sete —, seriam os 
músicos ingleses bombeando rock'n'roll de volta ao povo que o exportou, sua 


plateia americana no Enlisted Mens Club (Clube dos Homens Alistados).*2 


Os Beatles usaram seus ternos pela primeira vez em Liverpool, no dia 29 de 
março, no estreitinho porão do Odd Spot, bar-cafeteria na Bold Street. Brian 
deixou claro que essa e outras três datas próximas eram muito importantes e 
eles precisavam estar elegantes. Porém, ele e os Beatles ainda planejavam a 
revelação triunfal do novo look: o evento no Cavern, The Beatles For Their Fans, 
dali a uma semana. Brian pediu a um amigo, Alan Swerdlow, para tirar fotos da 
banda tocando ao vivo no Odd Spot, mas elas não ficaram boas. No fim de 
março, Harry Watmough, de 28 anos, por encomenda de Brian, fotografou os 
Beatles em seu estúdio, em Moorfields, distrito comercial de Liverpool. 
Watmough achou os Beatles, e Brian, clientes difíceis de lidar, muito 
opiniosos em relação ao que desejavam obter. Trabalhou em preto e branco e 


deve ter gasto vários rolos de filme, mas só seis fotos restaram. Brian escolheu 


três fotos para serem distribuídas de graça aos fás. Watmough adicionou no 
rodapé a legenda “lhe Beatles” na fonte Gill Sans Bold e mandou imprimir mil 
em papel-cartão. O grande salto na disponibilidade de autógrafos dos Beatles 
na primavera/verão de 1962 se deve não só à sua crescente popularidade e 
acessibilidade, mas também a esse milhar de fotos impressas em papel 
reforçado, além de outras mil com os Beatles em trajes de couro — com as 
melhores fotos de Albert Marrion. John, Paul, George e Pete levavam algumas 
em cada show para distribuir de brinde, oferecendo seus autógrafos, mesmo se 
não pedissem. Desde maio de 1960, davam autógrafos como “estrelas”, mas 
não com muita frequência. E a partir desse ponto, no primeiro semestre de 
1962, dar autógrafos tornou-se algo corriqueiro em suas vidas. 

Levaram essas fotos impressas com eles quando, em 31 de março, tocaram 
em sua primeira data propriamente dita no sul da Inglaterra, organizada por 
Brian com a ajuda do promoter e músico londrino Jack Fallon. Tocaram em 
Stroud, a 240 quilômetros de casa, onde os Beatles eram forasteiros: sotaque de 
Liverpool e roupa italianizada. O público sulista assistiu aos nortistas, mas os 
nortistas avaliaram os sulistas, especialmente as sulistas, formando opiniões 
expressas sucintamente na van, a caminho de casa. As gatinhas e os rapazes dali 
falavam com sotaque de Gloucestershire, mas não eram caipiras em se tratando 
de rock. Stroud ficava fora de mão, e seu grandioso salão de baile, no edifício 
Subscription Rooms, era um local improvável para eventos. Mas, graças aos 
esforços de Fallon, os dançarinos de sábado à noite geralmente agitavam ao 
som de atrações “de renome”. Os Beatles receberam cachê de £ 30 pelo show 
noturno e, de quebra, estrearam num novo circuito, atraindo o mesmo público 
de costume — 466 pessoas — porque o pessoal ia ao “baile”, seja lá qual fosse a 
banda que ia tocar.?? 

Uma dessas 466 pessoas, Bob Lusty — experiente DJ local, aficionado por 
música e vendedor numa loja de discos — não trabalhava nos bailes do “Subs”, 
mas todas as semanas ia lá para conferir as bandas. A área nas redondezas de 


Stroud abrigava um número considerável de migrantes europeus, e a loja de 


discos onde Lusty trabalhava era especializada em selos continentais, como a 
Polydor. Ele conhecia “My Bonnie” e, quando leu que os Beatles estavam 
chegando, fez uma aposta: encomendou duas caixas de 25 compactos, levando- 
os ao baile na esperança de vendê-los. Chegou mais cedo e ouviu falar que os 


Beatles estavam num café do outro lado da rua. 


Contei quem eu era e o que eu fazia, e perguntei se podia falar com eles. Sentei-me ali à mesa 
deles um tempão, e é uma pena que eu não tivesse um gravador ou um bloquinho para tomar 
notas. Logo percebi que eram muito experientes e diferenciados. Eu não conhecia uma banda 
parecida, já eram rodados e pareciam ser macacos velhos no ramo. Ficaram muito surpresos que 
alguém naquele fim de mundo sabia sobre eles e disseram: “Vai vender todos esses discos hoje à 
noite?”. Eu disse que ia tentar. 

Vendi tudinho. (O gerente da loja ficou pasmo.) Os Beatles provocaram uma intensa 
empolgação — a maioria das bandas que vinham a Stroud só cantava o que bombava nas paradas, 
mas os Beatles variavam o repertório. Tocaram hits do momento, mas incluíram também Little 
Richard e coisas como “The Honeymoon Song” e “Besame Mucho”, que eu sabia que eram 


canções da Europa continental, com aquelas harmonias vocais. Muita gente parou de dançar e 


ficou lá, só assistindo. Pensei comigo mesmo: “Eu gosto dessa banda» 4 

A grande noite do fá-clube, em 5 de abril, foi tão agitada e memorável 
quanto Brian e os Beatles poderiam desejar. O burburinho começou logo na 
mesa de entrada do Cavern — 500 pessoas chegavam a um show e um clube 
novo e empolgante. Muitas já haviam preenchido o formulário de inscrição, 
impresso no verso do ingresso, e Brian estava lá para ajudar a distribuir as fotos 
gratuitas dos Beatles, em trajes de couro, impressas em papel brilhante. 
Aproveitou para explicar que, em poucos dias, todos receberiam a carteirinha 
do clube, um boletim informativo dos Beatles em Hamburgo e avisos sobre 
outras ofertas exclusivas. Bob Wooler (anunciado como o apresentador favorito 
dos Beatles) foi o DJ nessa noite especial, e os Beatles escolheram os divertidos 
Four Jays para abrir o show e dar o pontapé inicial nas risadas. 

Tão logo os Four Jays abriram os trabalhos, os Beatles abriram outro 
show, bem particular, no minúsculo camarim. O Cavern era “seco”, mas eles 


levaram bebidas escondido e começaram a se embriagar. Para Bobby Brown, 


após tanto detalhamento e trabalho, a noite do fã-clube estava prestes a ir por 
álcool abaixo. “Eu estava assistindo ao show lá na frente com Mike 
[McCartney], então fomos ao camarim. Eu era uma moça bem calada, e John 
sempre tentava a todo custo me deixar mais falante. Ele sabia que eu não bebia, 
mas ficou dizendo: “Vamos lá, Bobby, tome um drinque". Daí tomei. Nem sei 
o que era, mas ele continuou me atiçando a beber.” 

Os Beatles tocaram a primeira parte com a roupa que todos conheciam e 
amavam, o que John chamava de “ternos de couro”. Em meio à atmosfera de 
alegria, a bebida começou a fazer efeito e o evento foi concluído de modo 


festivo, embora um pouco festivo demais para Bobby em sua grande noite. 


Mike sabia que eu gostava de verdade de Paul e me desafiou a beijá-lo na saída do palco. Eu já 
estava meio alta, por isso atirei os braços em volta do pescoço dele e nos beijamos na boca. 
Metade das outras meninas queriam arrancar meus cabelos, e Paul só ficou olhando para John, 
como quem diz: “O que é que você fez com ela?”. 

Logo depois, senti um enjoo e tive que ir ao banheiro, onde vomitei e chorei com a cabeça 
perto do vaso sanitário. Paul foi tão adorável — veio conferir se eu estava bem, foi pegar meu 
casaco e a minha bolsa e cuidou de mim. Minha mãe teria enlouquecido se eu aparecesse em casa 
naquele estado, então fui à casa de uma amiga e liguei para dizer que eu tinha passado mal... E 


eu tinha mesmo. 


Os Beatles trocaram de roupa durante o intervalo e Bob Wooler 
antecipou o retorno deles ao palco com um grande anúncio: “Os Beatles vão 
aparecer de ternos novos”. O momento da mudança foi este. Quatro meses 
antes, John e Paul ousaram tocar suas canções próprias para a multidão do 
Cavern, sabendo que o pouso ali seria mais suave. Agora, novamente, testavam 
a lealdade dos fás. Mais tarde, entre as 650 testemunhas da noite histórica, 
algumas deram a seus pensamentos um quê de sensação universal. “Quando 
apareceram de terno, ninguém parava de gritar, porque estavam tão elegantes”, 
recorda Barbara Houghton. “Eu ainda curtia eles com roupas de couro, mas os 
ternos eram legais.” Por sua vez, Bernadette Farrell se decepcionou: “Foi uma 


surpresa, para dizer o mínimo... Parecia que não se sentiam bem neles, e todo 


mundo pensou: Estão chiques, mas não parecem os nossos Beatles” .3º Nem 
mesmo os Beatles conseguiam agradar todo mundo o tempo todo — mas esse 
público era especial, e esse público especial não foi correndo para a saída. 

Lou Steen trouxe uma câmera de casa e tirou as primeiras fotos do novo 
vestuário no Cavern... e, de quebra, capturou o instante em que Pete Best se 
apaixonou. Ele veio à linha de frente cantar “Peppermint Twist” e fez uma 
dancinha no palco com a Catherine (Kathy) Johnson, uma das Kingtwisters, 
grupo de dançarinas organizado e incentivado por Bob Wooler. Kathy morava 
em Walton, um bairro residencial de Liverpool. John, Paul e George 
estenderam a canção, transformando os oito compassos do contraste em 80 
compassos, e Pete e Kathy foram levados pelo tornado do amor. Foi a noite 
mais feliz de Pete na banda, e a câmera de Lou o registrou de microfone em 
punho. 

Lou também fotografou o xodó dela tocando bateria — Paul, meio 
desfocado ao fundo, cabelo empastado de suor, sem casaco, gravata solta, botão 
superior da camisa desabotoado... Ele sorri de orelha a orelha, porque está se 
divertindo muito e é sua amiguinha Louey tirando a foto. Ela congelou um 
momento decisivo na vida de Paul McCartney: pela primeira vez em um terno 
no Cavern, com as coisas realmente acontecendo para ele. 

Quando a incrível noite chegou ao fim, e todo mundo já pensava em 
pegar o último ônibus para casa, os Beatles pediram silêncio à plateia. 
Pronunciaram uma mensagem especial de despedida, elaborada com 
antecedência e transmitida ansiosamente: “Não se esqueçam de nós”. Esse foi o 
penúltimo show do Cavern antes da partida. Uma semana depois, foram 
embora, para retornar em junho. Nada abalava os Beatles, o pessoal dizia, mas 
sempre havia uma certa vulnerabilidade. Receavam que a avalanche de boa 
vontade acumulada a partir de julho de 1961 se derretesse em sua ausência. A 
fá Lindy Ness recorda: “Os Beatles avisaram: “Vamos ficar sete semanas 
tocando em Hamburgo. Não queremos que se esqueçam de nós enquanto 


estivermos fora. Seria Ótimo se vocês nos escrevessem”. E deram o endereço da 


casa noturna. Pensavam que os esqueceríamos e migraríamos para outra banda! 
Minhas amigas e eu nos organizamos para escrever aos Beatles: Suzy escreveu a 
George; Louey, a Paul; escrevi uma cartinha a George e muitas a John, e todas 
nós recebemos cartas de resposta”. 

Em seguida, os Beatles desceram do palco, e essa noite fantástica — 
indiscutivelmente a melhor do ano, descrita na edição seguinte do Mersey Beat 


7 — terminou 


como “a maior performance dos Beatles de todos os tempos” 
com um tumulto. Engolfados pela multidão, cercados por fás sequiosas, entre 
beijos, tapinhas nas costas e autógrafos, essa banda fenomenal foi avançando, 
centímetro por centímetro. 

Nessa época, Lindy Ness foi se aproximando de John cada vez mais. Duas 
noites depois, os dois foram fotografados juntos, fora do Cavern, e ela voltou a 
Woolton com ele na van, dirigida por Neil. O interesse de John não era 
romântico, nem sexual — tanto melhor, visto que ela havia completado apenas 
15 aninhos. Só gostava da personalidade, do aguçado senso de humor e da 
companhia dela. Literalmente, pois quando Lindy desceu na Menlove Avenue, 
perto de casa, John a convidou para, junto com Lou, ir tomar o chá da tarde 
dominical com ele e Mimi. Isso foi algo inédito. 

Em 8 de abril, o diário de Lindy tem no cabeçalho: HAPPY DAY, 
registrando o dia em que ela foi a Mendips para tomar chá com John, o primo 
dele, de 14 anos, David Birch, Mimi e Lou. O próprio John serviu para Lindy 
o que chamou de “a tup of twee” (jogo de palavras com “a cup oftea”, ou xícara 
de chá). Ela se surpreendeu ao vê-lo de óculos. Conversaram, comeram bolo, 
bebericaram o “twee” e assistiram à T'V. No diário se lê: “A tia dele é estranha”, 
mas Lindy lembra apenas que Mimi foi uma anfitriã gentil e envolvente. Lou 
lembra-se de estar “muitíssimo empolgada. Lembro-me de passar pela varanda 
envidraçada e achá-la escura por dentro, embora lá fora o sol estivesse radiante. 
Eles tinham xícaras e pires adequados, Mimi era pequena e não muito falante”. 

Foi o primeiro encontro real de Mimi com as fás dos Beatles, e sua 


opinião duradoura sobre o caráter coletivo delas se baseou nas visitantes dessa 


tarde de domingo primaveril. Ao escrever, em 1977, “Há uma grande diferença 
na inteligência e na vivacidade das meninas que gostam de John e aquelas que 
preferem os outros Beatles. Desde o começo, isso ficou bem claro para mim”, 
ela estava (a) sendo tipicamente esnobe; (b) acertando em linhas gerais; e (c) 
pensando em Lindy e Lou. 

A primavera de 1962 no Hemisfério Norte, junto com outros 
desdobramentos importantes, marca o ponto na vida de John, Paul, George e 
(em menor grau) Pete em que as moças começaram a rondar as imediações de 
suas casas, batendo à porta, telefonando para pedir músicas no Cavern, 
tentando roubar um momento tête-a-téte. E quando os objetos do desejo não 
estavam em casa, quem precisava lidar com esse comportamento eram Mimi, 
Jim, Louise e Harry e Mona. Esse negócio que seus filhos vinham fazendo todos 
esses anos, essa música “que não vai durar” e os mantinha ocupados a maior 
parte das noites da semana, começava a dar resultado e a adquirir novos 


contornos — fato com o qual eles também tinham que lidar. 


Naquela noite dominical, Lou foi ao Casbah conferir o que o pôster caseiro, 
feito com técnica de estêncil, corretamente denominou de ÚLTIMO SHOW DOS 
BEATLES EM LIVERPOOL ANTES DE IREM À ALEMANHA. Ironicamente, George 
apareceu infectado com rubéola (também chamada de “sarampo alemão”), e 
Brian não o deixou tocar para não prejudicar sua convalescença. Em geral, os 
sintomas passam rápido, mas logo ficou evidente que George não estaria em 
condições de voar dois dias depois. Brian orientou John, Paul e Pete a 
embarcarem com as passagens reservadas. Ele ia esperar um dia ou mais, até 
que George estivesse forte o suficiente para viajar. 

John e Paul compareceram à casa de Pete, na 8 Hayman's Green, na 
manhã de terça-feira, 10 de abril. No domingo à noite, tinham deixado os 
instrumentos ali, e agora os carregaram na van, com a bateria de Pete; John 
levou a gaita de boca no bolso. Então, Neil levou o trio ao Ringway Airport, 


em Manchester. Não havia voos diretos a Hamburgo: era preciso voar a 


Amsterdã e fazer uma conexão. Em 1960, a bordo de van e barcos, a viagem 
durou mais de 36 horas; em 1961, a bordo de trens e barcos, 26 horas. Agora, 
com o moderno milagre das viagens aéreas, chegaram a Hamburgo no meio da 
tarde. Pete resumiu a empolgação inicial deles em uma carta para casa: “Do 
aeroporto, pegamos um táxi ao clube e fomos nos acomodar em nossos 
quartos. São OK, e temos banheira, chuveiro e água quente só para nós. 
Depois, os três fomos conhecer o clube e, pode acreditar, é realmente de cair o 
queixo. É um cinema antigo adaptado, com palco enorme e fantástico sistema 
de iluminação. Tem um mezanino para a galera se sentar..”.>? 

Naquela noite, foram mimados com drinques e rosbifes pelo novo chefe, 
o vistoso Manfred Weissleder, que usava cabelo bem curtinho, em base reta. 
Recusar o convite seria uma tolice. Aparentemente, John ainda não tinha 
tentado entrar em contato com Stuart — mas, seja como for, teria sido tarde 
demais. 

Não tinham ideia de que, nesse mesmo dia, por volta do meio-dia, Stu 
havia sofrido convulsões violentas. Em meio à síncope, que durou 35 minutos, 
ele entrou em coma. Nielsa Kirchherr chamou Astrid, que estava no trabalho. 
Às 16h30, na ambulância que o conduzia às pressas ao hospital, nos braços da 
noiva, Stuart morreu. 

a Não há informações certas sobre qual gaita de boca John tocava nesse período — pode ter sido aquela 


que ele passou a mão, com a tática do “saque rápido”, em Arnhem, em agosto de 1960, quando os Beatles 


cruzaram a Holanda rumo a Hamburgo. 


b Nesse período em que os Beatles lutavam em vão para conseguir um contrato, as gravadoras assinavam 
com artistas variados, seguindo um padrão estabelecido ao longo de muitos anos. A Philips contratou 
Frankie Townsend, canadense que se destacou na luta livre e se arriscou como cantor, e Mary May, 
cantora de meia-idade de Londres; a Oriole assinou com o aspirante a cantor, operário da construção 
civil, rebatizado Brett Ansell; na Decca, o produtor Mike Smith escolheu Vern Brandon, cantor que 
trabalhava como decorador de interiores; Wally Ridley, da HMV, assinou com o cantor mirim Stephen 
Sinclair, de 10 anos, estudante do Ensino Fundamental; Norrie Paramor, da Columbia, assinou com o 
cantor galês Peter Harvey, além do “tampinha” Ian Vint, de apenas 15 anos, e quatro trompetistas- 
vocalistas chamados Bell-Tones. E a lista segue, ad infinitum. A ladainha do velho show business — e 


nenhuma guitarra elétrica. 


27 
“Ele facilmente poderia ter sido o Beatle” 
(10 a 13 de abril de 1962) 


Em Liverpool, a notícia chegou invertida: um telegrama de Astrid a Millie 
Sutcliffe, comunicando a tragédia, chegou antes de outro dizendo que Stuart 
estava muito doente e correndo risco de morte. À verdade era translúcida e 
estarrecedora. Ele tinha apenas 21 anos e 10 meses. 

Millie ficou em frangalhos. Stuart era o primogênito de seus três filhos, o 
único rapaz. As coisas tinham começado a dar errado no dia em que se tornou 
um menestrel itinerante, dedilhando seu rock'n'roll, abandonando seu último 
ano no Liverpool College of Art para tocar com os Beatles na Alemanha, 
noivando com Astrid Kirchherr e fazendo de Hamburgo sua casa. Havia 20 
meses, Millie mal o via. E agora, o filho dela estava morto. 

Charles Sutcliffe, pai de Stuart, não pôde ser avisado na ocasião. Segundo 
oficial de máquinas, havia embarcado rumo à América do Sul dois dias antes. 
“Ele tem coração fraco, por isso não podemos avisar pelo rádio a bordo”, 
afirmou Joyce Sutcliffe (aos 20 anos, a mais velha das duas irmãs de Stuart) ao 
Liverpool Echo. Por sua vez, o Prescot & Huyton Reporter informou que um 
padre o encontraria quando o navio atracasse em Buenos Aires, dali a três 
semanas. A morte de Stuart saiu em toda a imprensa local, não porque ele era 
Stuart Sutcliffe (não tinha, ainda, qualquer reputação pública), ou porque 


tinha tocado nos Beatles (o jornalista do Echo escreveu: “Stuart foi para a 


Alemanha há 18 meses com um grupo de skiffle de Liverpool”), mas 
simplesmente porque era um caso trágico, digno de virar notícia. ! 

Allan Williams ficou transtornado. Também recebeu a notícia direto de 
Astrid. Allan e Beryl haviam fornecido um refúgio para ela e Stuart durante as 
tempestuosas visitas do casal a Liverpool — e novamente seriam fundamentais 
para apaziguar as partes em litígio. De acordo com as lembranças de Allan, foi 
ele quem deu a notícia a Millie, antes da chegada dos telegramas. “Ela ficou 
com o coração partido. Amor de sua vida, sempre o chamou de “meu 
pequenininho Stuart. Em seguida, comuniquei Brian Epstein. Sabia que ele ia 
voar a Hamburgo e perguntei: Pode acompanhar Millie?”. Paguei a passagem 
dela e os dois viajaram juntos.”? 

Conforme as recordações de Millie, o primeiro Beatle a saber da notícia 
foi George, que havia ficado em Liverpool — os outros tinham ido primeiro. 
“Brian disse que ia me levar ao aeroporto de Manchester no carro dele, com 
George. Vieram me buscar, e foi aí que George caiu em prantos, na porta da 
minha casa. Chorou como uma criança. Ao que parece, Brian telegrafou aos 
Beatles para confirmar a chegada dele e pedindo para esperarem o voo. Avisou 
que eu estaria no grupo, mas não contou o porquê. Deve ter presumido que já 
sabiam da notícia.” 

John, Paul e Pete compareceram ao aeroporto de Hamburgo para recebê- 
los. Manfred Weissleder lhes emprestou um motorista e seu espaçoso carro 
americano, um (Chevrolet Impala, com toca-discos embutido e bar de 
coquetéis. No trajeto de ida ao aeroporto, a sensação era de que estavam no 
topo do mundo; no de retorno, de que o mundo havia desmoronado. No 
terminal, esperando por George e Brian, avistaram Astrid e Klaus, que tinham 
ido buscar Millie. “Cadê o Stu?”, indagaram — e foi nesse instante que Astrid 
lhes contou que Stu estava morto. “Paul tentou me reconfortar, colocou o 
braço em torno de mim e expressou seus sentimentos. Pete chorou... limitou-se 
a sentar-se lá e deixou as lágrimas aflorarem. John beirou a histeria. Nem deu 


para perceber direito, no estado em que [Klaus e eu] estávamos, se ele estava 


rindo ou chorando, porque ele ficou fazendo isso tudo ao mesmo tempo. Não 
me esqueço da imagem dele sentado no banco, todo encolhido, tremendo da 
cabeça aos pés, balançando o corpo para a frente e para trás“ 

John ficou descontrolado, exatamente como já havia acontecido antes, na 
morte do tio George, o pai de criação, quando John tinha 14 anos, e no 
atropelamento da mãe, aos 17. Todas as pessoas que John amava morriam. 
“John não deu risada ao saber da morte de Stuart, como o pessoal insinuou”, 
garante Paul, sugerindo uma reação psicologicamente bem mais complexa. 

Para o próprio Paul, processar a morte de Stuart foi difícil, mas de um 
jeito diferente. Ficou triste, chocado, mas também teve que se resignar com sua 
posição nesse novo cenário. De modo impiedoso, ele tinha insultado, 
provocado, irritado e ridicularizado Stu, ao longo de dois anos ou mais, sem 
esconder os ciúmes da amizade de Stu com John. A última vez que viu Stuart, 
de tanto o alfinetar, Stuart enfim foi instigado a brigar com ele, no palco, 
diante da plateia. A luta resultou em empate técnico, mas todo mundo se 
impressionou com a força surpreendente de Stuart; Paul tinha começado a 
briga, mas não a venceu. Quando Stuart foi a Liverpool, em fevereiro, fez 
questão de evitar Paul. Essa viagem foi citada por John, George, Pete e Mike 
McCartney, mas não por Paul; Mike trocava cartas com Stuart e nessa ocasião 
fez declarações ao Echo, falando sobre ele, e Paul permaneceu calado. 

Por conta disso, à exceção dos outros Beatles, quem amava Stuart não 
gostava de Paul — ou seja, Astrid, Klaus e a família de Stuart. A morte dele 
jogou uma pá de cal nesse assunto. Como Paul admitiria: “Foi muito triste 
para mim, porque eu não gostava muito dele, mas quando a pessoa morre, é 
tarde demais... Não tem como você voltar [e dizer], Ei, Stu, eu só estava 
brincando”. A mãe e a irmã dele nunca se sentiram muito bem em relação a 


mim”. 


Em 1970, Millie Sutcliffe declarou que John teria desviado o olhar quando ela 


entrou no saguão de desembarque. Porém, raramente existiu muito afeto entre 


os dois e menos ainda quando ela fez essa observação. Por isso fica difícil 
estabelecer a verdade.” Uma coisa é certa: foi um momento terrível para todos. 
Millie e Astrid, as duas pessoas que mais estavam sofrendo, tinham a pior 
relação de todas, mas lá estavam elas, unidas pela dor e com mil 
questionamentos amargos. 

A Mille coube a formalidade de identificar o corpo do filho. Essa cena 
privada e dolorosa aconteceu no necrotério, o suficiente para aumentar a 
polarização entre Millie, de um lado, e Astrid e Klaus do outro. Foi Millie 
também quem providenciou o traslado do corpo à Inglaterra, para o funeral. 
Enterrar o filho na Alemanha, jamais. Nos últimos 20 meses, ela deixara os 
sentimentos antigermânicos a dominarem. Como Allan Williams observou, ela 
defendia a opinião, compartilhada por muitos na Grá-Bretanha, nessa época 
em que as lembranças das duas Guerras Mundiais continuavam bem vívidas: 
“Alemão bom é alemão morto”. Primeiro, a Alemanha bombardeou a Grã- 
Bretanha de Millie, quase levando a nação britânica à bancarrota. Agora, o 
filho dela havia morrido lá, sem um médico que impedisse. Ela pensava o pior 
de todos e de tudo. 

O resultado da necropsia concluiu: a causa mortis foi um coágulo 
sanguíneo cerebral. O patologista forense requisitou o cérebro para exames 
mais aprofundados e acrescentou que Stuart havia sofrido uma hemorragia 
cerebral. Também informaram Astrid de que Stu sofria de uma condição rara, 
na qual o cérebro gradativamente se expande, causando pressão intracraniana. 
Ainda não existiam equipamentos capazes de diagnosticar esses sintomas. Ela 
ainda ficou sabendo que, se Stuart tivesse sobrevivido ao ataque convulsivo que 
o fez entrar em coma, “ele teria perdido a visão ou se tornado quase um zumbi, 
e não teria cura alguma para isso. Para ele, teria sido pior do que a morte”.º 

Em Liverpool, vários amigos de Stuart da época da faculdade de artes 
testemunharam que ele nunca tinha sido robusto — é lembrado, entre outros 
termos, como pálido, delicado, frágil, anêmico, propenso a levar tombos, 


alguém que vividamente previa sua morte precoce. Vinte anos depois, uma 


ideia adicional também ganhou terreno: a de que teria havido uma ligação 
entre a hemorragia cerebral de Stuart e a fatídica noite, no fim de janeiro de 
1961, em que ele foi atacado por valentões, os chamados Teddy Boys, aquele 
incidente em Lathom Hall, no extremo norte de Liverpool, em que John 
fraturou um dedo ao socorrer Stu. A associação desses dois eventos acabou se 


tornando uma verdade tácita, mas é meramente hipotética.” 


Na Chapel of Ease (Capela da Paz) de St. Gabriel, em Huyton, no dia 19 de 
abril de 1962, na Quinta-feira Santa que dava início ao fim de semana de 
Páscoa, teve lugar o funeral de Stuart Fergusson Victor Sutcliffe. Fora ali que a 
família Sutcliffe tinha se estabelecido após deixar a Escócia, três anos após 
eclodir a Segunda Guerra. Stuart participara do clube de jovens da igreja e, a 
partir dos 9 ou 10 anos, cantou no coral, até sua voz mudar. 

John, Paul, George e Pete ficaram em Hamburgo, não enviaram flores 
nem condolências. Cynthia marcou presença, assim como Rod Murray, o 
amigo mais próximo de Stuart na faculdade de artes. Louise Harrison foi 
representando George. Pouca gente compareceu: Astrid e Klaus; Allan 
Williams e sua esposa, Beryl; Dick, o pai de Allan; e alguns membros da 
família. Rod Murray relata que havia apenas “uma salinha repleta” de 
pranteadores. Stuart foi enterrado no pacato cemitério atravessando a estrada, 
defronte à igreja. De acordo com as especificações do transporte aéreo, o caixão 
branco que ele queria não era permitido. O aviso fúnebre da família, publicado 
no Echo e na imprensa local, afirmava que Stu morreu “Após muito sofrimento 
bravamente suportado” e concluía com as palavras de Jó 1:21: “O Senhor o 
deu, o Senhor o levou”.!º 

Astrid buscou apoio moral e físico em Beryl Williams — embora, por 
alguma razão, ela tenha se hospedado com Millie e as filhas dela, no 
apartamento da família Sutcliffe, em Sefton Park. Todos enfrentavam um 
período de alta turbulência que, revela Astrid, culminou com Millie acusando- 


a de ter assassinado Stuart. Como já havia feito anteriormente, Astrid soou o 


alarme, Allan e Beryl acorreram para resgatá-la das águas revoltas e a 


hospedaram em Liverpool 8, ao sul da cidade, onde Klaus já estava alojado. 


Em todos os sentidos, a morte de Stuart Sutcliffe foi de partir o coração. 

Deixou uma obra artística de tirar o fôlego, em variedade, quantidade e 
qualidade. Aos 21 anos, estava morto, mas condensou o trabalho de uma vida 
em poucos anos: um prodigioso legado de pinturas com paisagens, telas que 
retratam pessoas e motivos abstratos, além de colagens, desenhos com carvão, 
desenhos em monotipia, tudo executado numa diversidade de estilos e com o 
maior comprometimento. Nos últimos meses, trabalhara de modo prolífico, 
intenso e deslumbrante. Ele era, sob todos os aspectos, um talento. 

Logo se tornou impossível descolar a vida e a obra de Stuart Sutcliffe da 
sombra pantanosa dos Beatles — mas, anos antes, os críticos de arte já tinham 
percebido seus dons: ele era o estudioso da faculdade de artes que, com apenas 
19 anos, havia exposto uma obra na 7he John Moores Exhibition Liverpool 2 
(Segunda Exposição John Moores, ocorrida na Walker Art Gallery), elogio 
incontestável, ainda mais levando em conta que o próprio Moores arrematou a 
peça. Eduardo Paolozzi, pintor e escultor britânico que orientou Stuart em 
Hamburgo, refletiu em 1968: “Se tivesse sobrevivido, ele facilmente poderia ter 
sido o Beaíle. Era imaginativo, ultrainteligente, aberto a tudo, não apenas à 
pintura ou ao pop, mas a todas as mídias e experiências possíveis”.!! 

Todas as experiências possíveis — essa foi a dimensão da perda de Astrid, 
um fardo devastador para ser suportado aos 23 anos. “Stuart era uma pessoa 
muito, mas muito especial. Tinha uma sabedoria só dele, e uma habilidade de 
se entregar de corpo e alma, no que tange ao sentimento e ao amor. Éramos 
jovens e inocentes, e Stuart dava tudo o que tinha... Não era o tipo de pessoa 
capaz de esconder algo. Em tudo ele se entregava por inteiro, não só a mim, 
mas em sua devoção à arte. Conosco foi paixão à primeira vista, e ele é o único 
homem que, ao conhecer, tive certeza de que seríamos “um só”: ele seria eu e eu 


seria ele.” 12 


Na formatação dos Beatles, Stuart teve um papel crucial. Como revelou 
em seu pseudônimo, Stuart de Stagl tinha uma compreensão intuitiva da 
imagem, essencial para o desenvolvimento dos Beatles no biênio 1960-61. 
Juntos, ele e John elaboraram o nome dos Beatles, e sem Stuart talvez não 
tivessem adotado os cortes de cabelo de Paris, com suas características franjas, 
jaquetas sem colarinho e os compridos cachecóis pretos. O fato de que essas 
influências também vinham de Astrid foi outra contribuição fulcral: ele foi a 
ponte que lhes transmitiu a inspiração e o estilo de Astrid, Klaus e Jiirgen. O 
visual dos Beatles não teria ficado continental sem seus “amigos angelicais”. 

Por muitas razões, esse trio de alemães os amava, e os Beatles eram 
artísticos e receptivos o suficiente para, por si sós, entrarem em sintonia com 
eles. Porém, tudo foi desencadeado pelo fascínio inicial dos amigos por aquele 
moço cuja habilidade tocando baixo havia começado vacilante, mas acabou se 
tornando boa, e cuja presença de palco era magnética — o frágil James Dean de 
óculos escuros, o rapazola franzino de roupas em couro preto, grande baixo 
elétrico e expressiva interpretação de “Love Me Tender”. Stu havia sido um 
Beatle porque sua alma gêmea, John, o quis ali ao seu lado, e só saiu porque 
sua vida já não pertencia a Liverpool, não porque o expulsaram. Em várias 
ocasiões, tinha sofrido enxovalhamentos, inclusive de John, mas q vida é 
Assim... 

Para John, a perda foi incalculável. Ele e Stu tinham compartilhado 
afinidades e um grau de honestidade exclusivo. Cinco anos depois, ele 
declarou: “Eu admirava o Stu. Confiava que ele ia me dizer a verdade, como 
confio em Paul hoje. Quando Stu me dizia que algo era bom, eu acreditava 
nele”.! Afora isso, John nunca falou mais nada sobre Stu — mas se, por um 
lado, isso parece indicar um desejo quase único de manter seus sentimentos 
guardados e íntimos, na verdade, foi porque ninguém perguntou.” Sobre a 
amizade entre John e Stuart, Klaus Voormann observou que John se 
contentava em abrir mão do controle: “John nutria admiração por Stuart. 


Passava meio despercebido, mas era isso que eu sentia. E Stuart tratava John 


com condescendência... Não de um modo negativo, mas natural. John gostava 
mais do lado engraçado da vida, fazia piadas o tempo todo. Stuart também era 
divertido, mas levava as coisas mais a sério. Pude ler as cartas que os dois 
trocavam, e a sensação que temos é a de um sábio falando com alguém meio 


perdido: Stuart e John, respectivamente”. ! 


Na temporada dos Beatles no Star-Club, ao longo das sete semanas, ficaria 
evidente o quanto a morte de Stuart afetou John. Esse evento terrível deu um 
quê de melancolia ao retorno deles a Hamburgo; mas, para os locais, o rock 
estava prestes a rolar de novo na Grosse Freiheit, e como nunca antes. Os 
Beatles estavam no lugar ideal para superar a difícil experiência da temporada 
anterior. Na última vez ali, Stuart era um deles; agora, ele estava morto, e não 
havia nada a fazer senão seguir em frente. 

“Stuart morreu amando os Beatles, pondo fé e esperança em tudo o que 
eles fizeram”, afirmaria Millie.!” Na sexta-feira, 13 de abril, com o amigo ainda 
insepulto, só havia um jeito de honrar essa fé e esperança. Plugaram os 
instrumentos de novo e o público alemão ouviu mais uma vez os Beatles 
gritarem one-two-three-four! 

a Não era do feitio de John Lennon se esquivar de uma pergunta, mas nunca, nas centenas de entrevistas 


que ele deu, jornalistas ou radialistas trouxeram à tona o tema de seu melhor amigo, o Beatle tão 


talentoso que morreu jovem, aos 21 anos. 


28 
É melhor virar a página 
(13 de abril a 2 de junho de 1962) 


O relato “Os Beatles na Alemanha”, escrito por Brian Epstein sobre a 
inauguração do Star-Club, foi enviado pelo correio aos membros do fã-clube e 
reimpresso, palavra por palavra, no Mersey Beat. Em 250 palavras, o boletim 
definiu a cena como “uma temporada emocionante”... e Brian arrematou com 
notícias de última hora: a primeira apresentação britânica dos Beatles pós- 
Alemanha seria em 9 de junho, no Cavern. Estavam voltando para casa. 

O comunicado não mencionava Stuart. Desde março passado, ele não 
tocava em Liverpool e, já que poucos fãs o conheciam, parecia inútil entristecer 
a primeira circular do clube com notícias tão chocantes.” Em Hamburgo, claro, 
isso não pôde ser evitado. Astrid foi incapaz de comparecer à estreia, ficou em 
casa, fazendo companhia a Millie, mas Klaus marcou presença. Isso foi na 
sexta-feira. Na tarde seguinte, decolaria o avião com Klaus, Millie, Astrid — e o 
caixão. Fazia nove meses que Klaus não assistia a um show dos Beatles, e o 
quinteto tão amado por ele havia encolhido para um quarteto. Algumas coisas, 
porém, nunca mudavam: era impossível desviar os olhos de um Beatle em 


particular. 


Nessa noite de estreia no Star-Club, John subiu ao palco vestido de faxineira, imitou um 
deficiente arrastando uma longa tábua de madeira. Atravessou o palco, derrubou os microfones e 
parte do kit da bateria, voltou e começou a limpar os microfones. Espanou a axila de Paul e a de 


George. O clube veio abaixo de tanto rir — ninguém sabia que Stuart tinha morrido. Stuart era 


um desconhecido. Aquilo me deu calafrios, mas é isso que os palhaços fazem: dão um toque de 


humor à tragédia. Foi hilário. 


Novos incidentes com Lennon aconteceriam, o suficiente para formar a 
impressão de um jovem descarrilado pelas mortes que insistiam em afligir o seu 
caminho. Em 1962, ninguém conhecia o termo “estresse pós-traumático”, caso 
contrário, John talvez tivesse recebido esse diagnóstico. Na época, não havia 
uma terapia para isso e os únicos comprimidos eram os branquinhos chamados 
prellies. Teve a sorte de estar num dos poucos lugares do mundo (o único em 
seu mundo) onde poderia ser Lennon sem enfrentar muitos problemas. Em três 
meses, Brian fez os Beatles rodarem muitos e muitos quilômetros, cada vez 
mais longe de Liverpool. Nas semanas seguintes, porém, exceto por uma ou 
outra excursão rápida, John e os outros passariam suas vidas — tocando, 
dormindo, comendo, bebendo, urinando, defecando, gritando, amando, 
apregoando e vomitando — nesse pequeno trecho da Grosse Freiheit. 

O essencial era a constância — constância movida a Preludin, álcool, 
trabalho árduo e desempenho. Geralmente isso era lembrado da maneira mais 
difícil. No Indra e no Top Ten, os Beatles atuaram como atração única, 
tocando a noite toda, e no Kaiserkeller tinham sido uma entre duas atrações. 
Ali no Star-Club, se revezariam com outras duas e, às vezes, três bandas. No 
início, como John explicou numa carta para Cyn, tocaram três horas uma noite 
e quatro na outra, “coisa que na verdade não parece tanto”, mas, com o passar 
do tempo, começaram a tocar só uma hora antes da meia-noite (no período 
anterior às 22h, para que menores de 18 anos pudessem assisti-los) e uma hora 
após a meia-noite. Sejam lá quais fossem as exigências, os Beatles as encaravam 
com força máxima, martelando suas cordas vocais e instantaneamente sofrendo 
da “garganta de Hamburgo”. Uma carta escrita por Pete, três dias após o 
começo da temporada, dizia que John, Paul e George já tinham perdido a voz.? 

De vez em quando, seria útil ter um quinto homem para os apoiar. Roy 
Young cantava, tocava piano e órgão elétrico na banda residente. De quebra, 


fazia participações nos shows de outros artistas, incluindo os Beatles. Tinha o 


seu valor — tocava em pé, quase sempre sorrindo, e a lateral de seu piano de 
cauda ostentava seu nome em letras garrafais e cintilantes. Como Pete não 
trazia o nome “The Beatles” no bumbo, era como se fossem a Roy Young 
Band. 

Horst Fascher se encarregava de coordenar a entrada e a saída no palco e 
de garantir a pontualidade, dia após dia. Conta que, na primeira noite, bebeu 
até altas horas, em companhia de John e Brian. Após uns drinques, Brian ficou 
sonolento e acabou cochilando na mesa. John, que engolira mais prellies do que 
qualquer outro e não estava apenas acordado, mas com a corda toda, derramou 
um copo de meio litro de cerveja na cabeça e no pescoço de Brian. Brian 
acordou atordoado, ele e John se digladiaram verbalmente, com vozes 
exaltadas, e então Brian escapuliu para o hotel dele, humilhado, enquanto John 
rugiu por mais umas horas, tagarelando histericamente. Brian fez questão de 
não mencionar esse fato em seu relatório para o fá-clube. 

Desde a noite de inauguração, o Star-Club havia se tornado o local de 
eventos de rock número um de Hamburgo. O Top Ten permaneceu aberto, 
dando oportunidade a bandas interessantes por muitos anos, mas o Star-Club 
sempre roubava as manchetes e os astros. Não era um bar, nem um clube de 
dança com música ao vivo, era um salão de rock — ou, no vernáculo de 1962, 
rock'ntwist (em Hamburgo, como em tantas partes do mundo, qualquer 
música beat era “twist”, mesmo que não fosse). Antes não havia um local como 
este. Por isso o Star-Club — dominado por grupos de rock de Liverpool, 
Inglaterra — lançou as sementes da mudança na cultura juvenil da Alemanha 
Ocidental. Isso não teria sido possível sem clubes como o Kaiserkeller, o Indra 
eo Top Ten, e tudo isso poderia ser rastreado até o dia em que, dois anos antes, 
Allan Williams apareceu no bar de Bruno Koschmider com uma fita que não 
tocava. Além disso, no que diz respeito aos Beatles, esses clubes anteriores 
foram mais cruciais para a evolução da banda. Contudo, o destinatário final de 
todas as honras de Hamburgo nos anos 1960, visto em panorama histórico, 


seria o Star-Club. 


Do outro lado da rua, na diagonal, erguia-se o Kaiserkeller, ambiente da 
grande punkfest dos Beatles em 1960, e pertinho dali, na esquina, ficava o 
alojamento dos músicos, no segundo andar de um clube de striptease, na 30 
Grosse Freiheit. Aos Beatles, coube um quarto com dois beliches — Paul e John 
num (Paul no alto), George e Pete no outro. Dessa vez, tinham um banheiro 
disponível, fato inédito em se tratando de Hamburgo, evitando a necessidade 
de ir tomar banho na casa de Astrid ou em banheiros públicos. Mesmo assim, 
logo o mau cheiro empestou o quarto. 

Nas primeiras semanas da casa noturna, os Beatles foram os artistas mais 
bem pagos, a atração principal. Toda semana assinavam o recibo, e cada um 
embolsava DM 425 em dinheiro, cerca de £ 38. Isso era ainda melhor do que 
seus cachês em Liverpool, sem falar que as despesas de viagem e de 
acomodação eram por conta do contratante. Todos os quatro enviaram 
dinheiro para casa, ficando só com o suficiente para se sustentar. A maioria dos 
drinques era por conta da casa, mas as refeições eram caras. O dono do Star- 
Club, Manfred Weissleder, descontou na fonte a comissão de Brian Epstein, ou 
seja, 15% (os DM 425 dos Beatles originalmente seriam DM 500). Assim, 
Brian, enquanto esteve com eles em Hamburgo, também assinou e recebeu 
contracheques, quatro diárias de DM 75, um total de DM 300 na semana. 
Quando não esteve por perto, o valor se acumulou e foi pago depois, numa 
bolada só. 

Os funcionários de Weissleder desfrutavam de um nível de proteção raro 
em St. Pauli. Para os músicos britânicos — jovens, longe de casa, em uma 
turma, usando e abusando de álcool, sexo e pílulas e, às vezes, se metendo em 
confusão —, esse detalhe era inestimável. Quem ousasse ameaçá-los de violência 
tinha que enfrentar represálias imediatas de Horst, Uwe e Fredi — os irmãos 
Fascher. Um dos orgulhos de Horst era ser capaz de nocautear as pessoas, e 
Fredi adorava dar cabeçadas. O fato de ser baixinho e ter que ficar na ponta dos 
pés não o impedia de acertar o alvo. As vítimas (que talvez só tivessem 


discordado de uma conta de bar levemente inflada) eram expulsas, 


cambaleantes, numa barafunda de sangue. No entanto, os três irmãos eram 
todos bons filhinhos que amavam a mamãe deles, e contam que Mama Fascher 
lavava as cuecas e as camisas dos Beatles fervendo tudo num caldeirão.“ 

Cabia aos Fascher resolver as situações periclitantes criadas por John 
Lennon. Fredi acalmava os clientes que não curtiam serem chamados de 
nazistas malditos. Ou, na delegacia, Horst pagava a fiança para evitar que John 
visse o sol nascer quadrado. “Era difícil passar um dia sem acontecer algo 
bizarro”, revela Horst, “mais do que em todos os anos anteriores juntos”. Com 
o tempo, algumas histórias seriam floreadas e “romantizadas”, mas o fato é que 
John se aproximou, de modo alarmante, das fronteiras da (in)sanidade mental. 
Logo atrás de John no consumo de prellies, George sabia, melhor do que a 
maioria, das sequelas de tomar muitos, por muito tempo, e como a 
combinação de pílulas, bebida alcoólica e vários dias de insônia causava 
alucinações e conduta extrema. Certa ocasião, George conta que ele, Paul e 
Pete, deitados em seus beliches, tentavam dormir quando John entrou no 
quarto, em estado alterado. “Uma noite, John entrou e, ao ver que Paul estava 
na cama com uma mina, pegou uma tesoura, cortou todas as roupas dela e 
começou a desferir tesouradas no guarda-roupa. Todo mundo ficou deitado na 
cama pensando: “Puta merda, tomara que ele não me mate”. [Ele] Espumava 
pela boca, como um doido... sabia como se “divertir ”º 

Os amigos de John já estavam bem acostumados a lidar com ele. Afora o 
risco de serem mortos em suas camas, não havia amigo melhor. Receavam por 
suas vidas, mas ainda o amavam. De jeito nenhum sairiam dessa para outra 
banda. John era apenas John, e a “adoração ao herói”, que Paul e George 
nutriam por ele, continuava plenamente intacta. 

Qualquer influência calmante que Cynthia pudesse exercer estava fora de 
alcance (embora ela também ficasse perdida na hora de controlar esses 
excessos). Naquele ano, as namoradas não foram convidadas a visitar os Beatles 
em Hamburgo. Doze meses antes, três casais tinham subido à plataforma da 


imponente torre esverdeada em Hauptkirche St. Michaelis e gravado seus 


nomes na balaustrada de madeira: John + Cyn, Paul + Dot, Stu + Astrid. Agora, 
Stu estava morto, Astrid estava no funeral dele, e Cyn e Dot não eram bem- 
vindas. Entretanto, boas-novas chegavam. Quando John deixou Liverpool, 
Cyn se preparava para seus exames finais do quinto ano da faculdade de artes, 
procurando ativamente um lugar para morar, talvez uma quitinete. Queria 
deixar a cômoda segurança da casa da tia para o que seria seu primeiro lugar de 
independência: John sabia que na volta dele, no início de junho, ela estaria 
esperando por ele num espaço tão confortável quanto permitiriam os austeros 
móveis de quartos alugados de 1962. Seja onde fosse, nenhuma proprietária os 
deixaria morar juntos solteiros; por isso, ele continuaria morando com Mimi. 
Mesmo assim, o apartamento alçaria a relação dele com Cyn a um novo 
patamar, após três anos. Logo na semana seguinte à viagem dele a Hamburgo, 
ela escreveu para dizer que tinha alugado um quarto numa casa na Garmoyle 
Road, perto da Smithdown Road, e que Dot poderia morar com ela, para fazer 
companhia e dividir os custos. 

Todos os quatro Beatles escreviam para casa e também para as fás que 
mandavam cartas a eles. Três ou quatro dias após chegar a Hamburgo, 
começaram a receber cartas de algumas fãs, correspondência cortejada 
abertamente no palco do Cavern na noite do fá-clube. Trouxeram a Hamburgo 
um maço das fotos publicitárias daquela noite e as usaram como cartões- 
postais, escrevendo ao redor de seus nomes impressos. Também trouxeram 
papel de carta e envelopes. Muitas dessas epístolas sobrevivem até hoje e 
transmitem a imagem vívida dos Beatles — especialmente de Paul — sentando-se 
todos os dias para, pacientemente, escrever cartas que se tornariam bens 
preciosos para suas empolgadas destinatárias em Liverpool. As cartinhas dele 
eram devidamente polidas e engraçadas. Começavam com agradecimentos e 
em seguida davam um instantâneo (censurado) sobre a vida dos Beatles em 
Hamburgo (à primeira vista, informativas, mas nunca diziam muita coisa). Por 
fim, um ou dois desenhos, e terminavam com algo tipo “é isso por enquanto. 


Com amor, Paul xxx”. Essas cartas — para Louey, Suzy, Lindy, Anne, Susan e 


outras — têm um temperinho extra: “O clube em que estamos tocando é bom, 
mas não tão bom quanto Liverpool. O chefe é bom, mas vamos ficar contentes 
quando voltarmos... O dinheiro é a melhor parte... George está se sentindo 
bem agora. Acho que em breve vamos fazer uns discos e lançá-los em Liverpool 
assim que possível... Não vou me casar com nenhuma garota daqui, nem os 


outros”. 


Brian Epstein veio para a inauguração do Star-Club e passou uma semana em 
Hamburgo. St. Pauli também foi seu prazeroso jardim, a primeira chance para 
desfrutar de uma cidade europeia desde que assumira como empresário dos 
Beatles. Deve ter conferido as atrações culturais — galerias de arte e concertos 
de música clássica —, além dos botecos ordinários nas imediações da 
Reeperbahn. 

Negócios a fazer em Hamburgo não lhe faltavam. Embora não fosse o 
empresário de Gerry and the Pacemakers, Brian marcou uma temporada para 
eles no Star-Club, em meados de maio, espécie de gesto de boa vontade, a uma 
comissão nominal de DM 50 por semana. E se encontrou com Bert Kaempfert 
para tratar do acordo de gravação com os Beatles, assinado em julho de 1961. 
Em março, Brian tinha formalizado por escrito o aviso prévio da rescisão. A 
partir desse aviso, estariam liberados após três meses. Brian pediu que 
Kaempfert antecipasse essa liberação, pois o contrato alemão poderia dificultar 
a realização de outro na Inglaterra. Kaempfert aceitou isso, com uma condição: 
que fizessem novas gravações com Tony Sheridan antes de deixar Hamburgo, 
no início de junho. Porém, existe uma prova de que, nessa reunião entre os 
dois empresários em Hamburgo, também foi discutida a possibilidade de os 
Beatles gravarem um álbum inteiro, só deles, sem a participação de Sheridan.” 

Um documento sobrevivente indica um plano para que gravassem 12 
faixas num estúdio de Hamburgo, em 28/29 de maio, datas marcadas no 
finzinho de abril ou início de maio, após Brian deixar Hamburgo. Nesse papel, 


consta a assinatura de Kaempfert, indicando, presumivelmente, seu 


envolvimento como produtor: alguém tinha que fazê-lo, e, afinal de contas, ele 
já era uma estrela nos EUA. O custo da sessão foi estimado em DM 1.500 e, 
como o contrato de Kaempfert estava expirando, é provável que Brian 
pretendesse financiá-lo do próprio bolso e se tornar o proprietário das 
gravações, embora isso não esteja especificado. A correspondência dos Beatles 
em Hamburgo confirma que eles sabiam que um projeto de gravação estava em 
andamento e que Brian havia lhes garantido que faria tudo a seu alcance para 
que as faixas fossem lançadas na Grá-Bretanha. Não há registro de quais 


canções iam gravar.8 


Na primavera de 1962, o mundo de George Martin estava mudando. Caiu fora 
de seu casamento fracassado e firmou relacionamento com Judy Lockhart 
Smith, sua amante de longa data e secretária na Parlophone. Entretanto, não 
havia perspectivas de amenizar o estresse — Sheena Martin se recusava a assinar 
o divórcio, ele ficou com o coração partido por abandonar os dois filhos 
pequenos, e seu salário na EMI, em vez de aumentar, pareceu diminuir, pois 
agora ele precisava pagar pensão à ex-mulher e aos filhos e, ao mesmo tempo, 
manter um apartamento de solteiro em Londres. A união de George e Judy 
continuou na surdina, não foram morar juntos porque coabitar antes do 
casamento não era aceitável. Diariamente os dois se viam no local de trabalho, 
o quarto andar da EMI House, e aproveitavam ao máximo as raras 
oportunidades de proximidade que surgiam. 

Em seu trabalho, George também havia chegado a um momento decisivo. 
O contrato de três anos com a EMI estava prestes a expirar e talvez fosse hora 
de mudar de ares. Desde 1950, dedicara-se à Parlophone como funcionário, até 
que, em 1955, foi promovido a um dos gestores do selo. Não escondia, porém, 
sua insatisfação com a recusa da empresa em pagar royalties aos produtores, por 
mínimos que fossem. George começou a abrir o leque de atividades para 
ampliar a renda. Compôs vinhetas e jingles, e enfim realizou um sonho de 


infância: trabalhar na indústria do cinema. Atividades muito interessantes e 


envolventes, mas que não o remuneravam o suficiente para ele abandonar seu 
emprego na EMI. 

Na tarefa de gravar discos, George primava pela excelência e 
originalidade. Todos os discos “pops” da Parlophone — o mercado de singles 
cujo público-alvo eram os adolescentes — eram produzidos por seu assistente 
Ron Richards, ou o colega gerente de A&R, Norman Newell, e o assessor dele, 
John Burgess; George já não lidava com isso, exceto como chefe do selo. 
Concentrava o foco numa gama exótica de gravações com sucesso consistente. 
No início de 1962, o destaque nas paradas era “lhe Hole in the Ground”, do 
ator de cinema e teatro de revista Bernard Cribbins, que desbancou muitos 
twists e chegou ao seleto grupo das dez canções mais tocadas. 

George dedicou semanas de trabalho a “lhe Hole in the Ground”, e o 
resultado foi uma produção de primeira classe, amada por aficionados e 
ouvintes de todas as gerações: concisa (1 minuto e 50 segundos), cativante, 
inteligente e rítmica, um número moderno de music hall que aproveitava o 
gosto, tipicamente britânico, de ridicularizar a guerra de classes, uma sátira do 
operário de boina oitavada dando uma lição no executivo de chapéu-coco. Sir 
Joseph Lockwood, o presidente da EMI, ficou encantado: “O disco é 
magnífico! Por onde eu ando, o pessoal só comenta isso, em especial no centro 
financeiro”, declarou ele num memorando de 21 de março a seu diretor da 
divisão de Discos, concluindo: “Devemos fazer um LP com esse artista”. Mas o 
desejo de L. G. Wood de satisfazer o chefe foi bloqueado pelo produtor de 
Cribbins. Uma enxurrada de memorandos foi trocada, culminando com a 
afirmação de George Martin de que não deveriam ter pressa, pois o LP “deve 
florescer ao natural, como uma flor rara no deserto”. Produtores que colocavam 
a arte antes do lucro comercial eram anátemas em um negócio voltado a 
capitalizar rapidamente o sucesso.” 

A Parlophone, em razão de um mito já arraigado, era o empobrecido alvo 
de piadas da indústria fonográfica, perenemente a carta fora do baralho. Apesar 


disso, havia muito tempo vinha sendo (e, na primavera de 1962, claramente 


era) a gravadora mais eclética, diversificada e fascinante da Grã-Bretanha e do 
mundo. Para artistas com imaginação e originalidade, não havia lugar melhor 
que a Parlophone. Isso era um reflexo do homem que recrutava sua lista de 
artistas e do tipo de trabalho que ele queria fazer — George Martin contratava 
dissidentes, bobos da corte, doidos, magos, bons cantores e músicos talentosos. 
Também fez um compacto próprio, lançado sob o pseudônimo de Ray 
Cathode. No lado A, “Time Beat” mesclava um ritmo latino com a batida 
automatizada de um sinal de relógio da BBC-TV, criado no laboratório da 
Oficina Radiofônica. A maioria dos instrumentos da gravação era 
convencional, mas a reportagem da NME sobre o disco ganhou a manchete 
“SONS ELETRÔNICOS”. Para enfatizar esse ângulo futurista, na hora de tirar as 
fotos de publicidade da EMI, George posou ao lado de um computador. 
Focado em impulsionar seu projeto, declarou à Disc: “A música eletrônica ou 
'concreta” não chega a ser algo novo, propriamente dito. Ela está presente em 
discos pop. É música concreta reforçada pelos músicos... Por isso a estamos 
chamando de música concreta reforçada”.!º 

A bancada do Juke Box Jury, que votou em “Time Beat a Miss”, estava 
certa, mas nem sempre o caso era esse. À canção tornou-se um sucesso na 
estação Light Programme da BBC, merecendo igual tempo de rádio que 
“Double Scotch”, “Ihe Niagara Theme” e os discos de Cribbins, Drake, 
Bentine, Milligan e Sellers. O público britânico estava apreciando muito as 
ideias e a criatividade de George Martin, como compositor, produtor e criador 
de sonoridades. 

Paralelamente, George concluiu suas duas primeiras trilhas sonoras para o 
cinema. O filme de baixo orçamento Take Me Over mesclava uma criatividade 
pitoresca com a música do Temperance Seven, já Crooks Anonymous é uma 
comédia criminal britânica com bom roteiro e elenco. Nenhum dos contratos 
pagou muito bem, £ 100 e £ 200, mas permitiram a George explorar uma nova 
mídia, compondo música incidental e frases musicais, bem como as canções- 


título. Tudo isso era um indicativo de uma influência maior de Judy — ela não 


só dava confiança a George, como também tinha contatos: os projetos 
chegaram até ele por intermédio do pai dela, Kenneth Lockhart Smith, que 
trabalhava na indústria cinematográfica britânica desde o fim dos anos 1920 e 
então presidia o Film Producers Guild (Sindicato dos Produtores de Filmes).!! 

Esses projetos eram peixes pequenos, no entanto, comparados às 
atividades extramuros de Norrie Paramor. George criticava seu colega da EMI 
de forma contundente por se envolver em tantas coisas ao mesmo tempo e por 
se esconder atrás de nada menos que 36 identidades falsas em canções que ele 
obrigava os artistas a gravar nos lados B dos compactos. Isso não era justo do 
ponto de vista moral, na opinião de George. A capacidade de Paramor alcançar 
o número 1 em quase todos os discos que ele lançava e o modo como a EMI 
alardeava os sucessos do colega também despertavam ciúmes em George. Os 
dois colegas recebiam salários parecidos na EMI, mas enquanto George mal e 
mal mantinha a cabeça acima da água, Norrie tinha casa na praia, em Sussex, 
uma lancha no píer e um novíssimo Jaguar E-Iype na garagem. Além disso, 
contava com agente de publicidade próprio e um imóvel recém-adquirido na 
Bishop's Avenue, uma das vias residenciais mais badaladas de Londres, a 
caminho de Hampstead Heath.!2 

Em março, ao ser procurado por um jovem repórter de TV que buscava 
informações de bastidores sobre o funcionamento do negócio de discos, 
George não se conteve. Aos 22 anos, David Frost, recém-formado em 
Cambridge, trabalhava no programa de atualidades This Week, da AR-TV de 
Londres — sua mais recente tarefa era investigar uma possível reportagem sobre 
os LPs. George Martin era o principal produtor musical conhecido por todos 
os cérebros aguçados que emergiam das universidades, então Frost conseguiu o 
número dele, telefonou e o convidou para um modesto almoço de £ 1 1s 6d, e 
não parou de fazer perguntas. Até aprendeu algumas coisas sobre a produção de 
álbuns... Porém estava mais interessado em ouvir como certas pessoas, e um 
produtor da EMI em particular, se locupletavam por meio dos discos de seus 


artistas. George sentiu que havia chegado a hora de expor seu colega. A matéria 


a respeito de LPs acabou não sendo veiculada no programa This Week, mas 
Frost guardou as denúncias para um possível uso futuro. !º 

No primeiro semestre de 1962, primavera no Hemisfério Norte, George 
Martin sentou-se com L. G. Wood. O assunto: renovação de contrato — ou 
não. “Sempre achei que os produtores deveriam receber royalties”, conta ele. 
“Eu estava disposto a receber um salário menor se pudesse ganhar uma 
proporção do que vendíamos, como os vendedores ganhavam. Isso me deixou 
muito irritado. Pensei até em não renovar contrato.” !é 

Em geral, George nutria respeito por seu diretor administrativo, mas a 
relação deles era complicada. Eficiente e sagaz guardião das regras, Len Wood, 
o diretor da EMI, era um cordial ex-soldado que andava sempre na linha, não 
entendia os rebeldes e não apreciava desafios a um sistema que estava 
claramente funcionando. Na mesa dele repousava um novo contrato trienal 
para George Henry Martin, 36 anos, e, no que lhe dizia respeito, certos 
elementos eram inegociáveis. O salário beirava as £ 3.000, e no decorrer desse 
triênio superaria tal montante. Numa batalha ferrenha, George se esforçou ao 
máximo para ganhar royalties, mas Wood permaneceu firme, fazendo seu 
trabalho a bem da empresa. Ceder seria abrir um precedente — as gravadoras 
americanas até podiam pagar “pontos”, mas nenhuma empresa britânica 
desejava abrir essa caixa de Pandora. Dar o braço a torcer agora significava fazer 
novas concessões mais tarde. 

Quando George deu sua última cartada — “Vou ter que sair, então” —, Len 
Wood respondeu friamente, como George relataria: “Se prefere assim, fique à 
vontade”. !> 

George não podia sair. Precisava de cada libra do seu salário. Tinha muitas 
obrigações, e mesmo um curto período sem emprego teria sido desastroso. 
“Renovei contrato com a EMI por mais três anos”, conta ele, “ou seja, até 
1965" 4% 

No fim de semana de 23 a 25 de março, em meio a todos esses eventos, 


George tinha um compromisso inusitado: representar a EMI num “festival de 


música ao vivo e gravada”, em que o público assistia a palestras sobre discos de 
gente ilustre do ramo. O evento teve lugar no Norbreck Hydro, grandioso 
resort e hotel nas falésias sobre Blackpool. Naquela semana, George estava com 
três hits nas paradas da NME (Bernard Cribbins em 7º, Matt Monro em 15º e 
“The Dr Kildare Theme”, de Johnnie Spence, em 19º). Excelente, exceto pelo 
fato de que Norrie Paramor tinha quatro, incluindo os dois primeiros 
lugares.!” George subiu ao púlpito e, com o apoio de um gramofone à mão, fez 
a palestra “O Humor em Disco”, detalhando seus projetos com gente 
espirituosa, como Michael Bentine e Peter Ustinov. A palestra rendeu a George 
sua primeira cobertura de primeira página no Eminews, o jornal interno da 
EMI; o texto mencionava que ele também discorreu sobre como a embaixada 
da Índia o ajudara a encontrar um tocador de cítara para Songs for Swingin 
Sellers. Um detalhe que o jornal não relatou: essa foi uma das raras ocasiões em 
que George sentiu que era legítimo trazer junto sua secretária. Assim, os dois 
desfrutaram de uma intimidade difícil de obter em Londres. De uma forma ou 
de outra, L. G. Wood ficou sabendo e não gostou nem um pouco. ÂÃos 51 
anos, frequentador da igreja, levava uma vida de princípios. Ficou chateado 
com o caso extraconjugal de George e Judy e ofendido porque acontecia bem 
debaixo de seu nariz. Um de seus colegas do departamento de A&R lembra 
que foi “um escândalo”.!8 

Nas últimas semanas, o sr. Martin tinha causado muitos incômodos ao sr. 
Wood. O diretor administrativo andava contrariado com várias coisas. Com a 
insistência para mudar a política de não royalties. Com todo o processo de 
renovação de contrato. Com o solene desdém de Martin no caso do LP de 
Bernard Cribbins, decepcionando até o presidente da empresa. Mas a 
contrariedade virou ira ao descobrir o caso de Martin com a secretária; não é 
improvável que tenha ficado sabendo disso por meio do sr. Paramor.!? 

Demiti-lo não era uma opção — George Martin era brilhante em seu 
ofício e pessoalmente respeitado por Sir Joseph —, mas Wood pelo menos 


encontrou um jeitinho de mostrar seu desagrado. A oportunidade surgiu 


durante uma reunião rotineira com Sid Colman, gerente-geral da Ardmore & 
Beechwood, a editora musical da EMI. Colman indagou novamente por que 
Wood não os havia autorizado a fazer a gravação — concebida por seu 
divulgador musical, Kim Bennett — com a banda de música beat de Liverpool, 
aquela que compunha suas próprias canções. Wood, como era do seu feitio, 
continuou irredutível sobre isso... mas um pensamento alternativo, um meio- 


termo, começou a amadurecer em sua mente, como Bennett explica: 


Passou um bom tempo desde que tive a ideia de contratar os Beatles. Semanas. Então, um dia, 
Sid apareceu na porta do meu escritório, sorriso no rosto, esfregando as mãos. E me disse: 
“Acabei de falar com Len Wood ao telefone: enfim, vamos fazer o nosso disco”. Um breve e 
aturdido silêncio depois, perguntei: “É mesmo? E quem vai produzir isso então?”. [E ele disse] 
“George Martin.” 


O disco dos Beatles seria feito em deferência a Sid, um gesto de boa vontade para com Sid 


Colman. Até que enfim, Len se curvaria aos nossos desejos. 20 


O motivo de Wood, como Bennett observou, não era dar um contrato de 
gravação aos Beatles, mas sim conceder à Ardmore & Beechwood os meios 
para obter a sua meta, ou seja, os direitos autorais sobre “Like Dreamers Do”, a 
canção de Lennon-McCartney que, na opinião de Bennett, tinha potencial de 
sucesso. Disso resultou que os Beatles assinariam um contrato com a EMI, e 
um dos gerentes de A&R da EMI teria de gravar o disco deles — e justo quem 
Wood escolheu para a tarefa? George Martin. Independentemente de quem os 
contrataria na EMI, os custos ainda caberiam à empresa, não ao homem de 
A&R pessoalmente, mas seria um valor mínimo, com o possível benefício da 
receita sobre a publicação musical e a venda de discos. 

Algo um pouco constrangedor para George, mas nada de mais. Não 
conhecia pessoalmente os Beatles e o pouco que ouviu deles o deixou “nem um 
pouco entusiasmado”. Mas, ao receber a ordem “Contrate essa banda”, não lhe 
restou alternativa. Ron Richards estava ciente da situação: George foi 
compelido a aceitar os Beatles “em razão do caso dele com Judy”. Foi isso, 


também, que chegou aos ouvidos de Norman Smith, o engenheiro de som em 


Abbey Road. “L. G. Wood não aprovava que as pessoas tivessem casos 
extraconjugais, e com certeza não aprovou o fato de George estar saindo com a 
secretária. De jeito nenhum. Era uma ofensa a seus padrões morais. Na prática, 
a ordem para George gravar um disco com os Beatles partiu de L. G.”?! 

Nada disso teria acontecido se Brian não tivesse ido a Londres, segundo 
John Lennon, “tentando bajular e agradar todo mundo”. Nesse caso em 
específico, a visita dele à loja da HMV, onde converteu a fita em discos de 
acetato, e suas reuniões de esperançosa polidez com Sid Colman e George 
Martin. Mas se, por um lado, Brian continuava focado em fazer algo para 
conseguir um contrato de gravação para os Beatles, por outro, esses esforços 
agora ficaram em segundo plano — já estavam no fim de abril, início de maio, e 
desde fevereiro muita água tinha passado embaixo da ponte. 

Mesmo assim, em decorrência de toda essa fantástica e fortuita 
combinação de fatores — sobre a qual Brian possivelmente nunca ficou 
sabendo, e os Beatles com certeza nunca souberam —, a porta da Parlophone 
Records, antes fechada para eles uma vez, talvez até duas vezes, agora se 


entreabria. 


Ao voltar de Liverpool e do calvário que foi o funeral de Stu, Astrid recebeu a 
visita de John e George na imponente e espaçosa residência na 45a 
Eimsbiitteler Strasse, em Altona, bairro suburbano de Hamburgo. Pete não foi 
porque não ia a lugar nenhum com eles e nunca tinha visitado a casa, Paul não 
foi porque não pôde ir. 

Astrid lhes mostrou o ateliê de Stuart e a foto que ela tirou do noivo ali, 
uma face iluminada pela janela do sótão, a outra na penumbra. John 
perguntou: “Pode tirar uma foto minha ali?”?. E Astrid tirou. Ficou em pé, na 
mesma posição que seu falecido amigo; ela o orientou a virar a cabeça até ficar 
no mesmo ângulo e, então, acionou o obturador. O resultado é a mais 
comovente das fotos, um instantâneo revelador, que dizia e sempre dirá 


muito.?2 


Nessa tarde, foram tiradas outras fotos memoráveis — John sentado, 
sozinho, o rosto em meia-sombra; outra igualzinha com George; John e 
George em pé, lado a lado; e uma de George em pé, com John sentado, o corte 
de cabelo e o estilo Beatles muito nítidos. Hoje, Astrid investiga essas fotos e 
enxerga verdades. John era “um mocinho solitário” e George, aos 19 anos, 
“mostrava tanta força em seu semblante que parecia estar dizendo a John: “Vou 
cuidar de você”. Ela os presenteou com gravuras que, segundo John, “deixaram 
Paul morrendo de inveja”. 

Astrid só voltou ao trabalho dois meses depois, mas George e John a 
incentivaram a passar no Star-Club para vê-los tocar. “Na primeira vez que os 
vi no palco sem Stuart, fizeram tudo o que podiam para me fazer rir”, lembra- 
se ela. “Naquela noite, foi John quem cantou “Love Me Tender, que Stuart 
sempre cantava.”2“ Nas profundezas de sua dor compartilhada, John e Astrid 
conversaram mais agora do que em qualquer outro momento, e ela encontrou 


em Lennon outras qualidades que a aspereza dele tendia a esconder. 


Conversamos longamente sobre a vida, sobre relacionamentos, sobre ele e Stuart, sobre a nossa 
perda. Ele me disse: “Você tem que decidir: ou morre junto com Stuart ou toca a sua vida em 
frente. Seja honesta e decida. Não pode só ficar chorando o tempo todo, precisa reagir”. Quem 
me falou isso foi o verdadeiro John — não em tom suave e doce, mas muito franco, com a voz 


forte, e me fez pensar no assunto. Realmente me ajudou a me recompor. Foi a primeira vez que 


mostrou que me amava 2? 


Astrid também ansiava pelo afeto de Millie Sutcliffe. Depois do funeral, 
uma luz de esperança bruxuleou na escuridão que era o relacionamento delas. 
Astrid escreveu cartas a Millie e suas filhas, com desculpas pelo inglês precário 
(na verdade, os progressos dela eram admiráveis, levando em conta que só 
começou a ter contato com a língua um ano antes). Fazia desenhos, 
descrevendo-se para Pauline e Joyce como “irmã mais velha de vocês” e 
chamando Millie de “mãe”; numa carta, ela escreveu: “Então, mãe, espero que 


não esteja com raiva de sua pequena Astrid. Não fiz nada de errado”. 


John... Ah, mãe, ele anda com o humor péssimo, simplesmente não consegue acreditar que o 
nosso amado Stuart nunca mais vai voltar. Vive aos prantos. Os Beatles, em especial John e 
George, são grandes amigos de Stuart. Fazem de tudo para me alegrar um pouco. Eu nem sabia 
que tinha tantos e bons amigos. Cynthia me escreve o tempo todo cartas muito bonitas, mas 
John é maravilhoso para mim. Diz que conhece tanto Stuart e o ama tanto que consegue me 
entender. Klaus ainda cuida de mim no lugar do amigo dele Stuart. Nunca me deixa sair sozinha. 

A mãe do George contou a ele tudo sobre o funeral e mandou os jornais. Acho que George 
ainda nem acredita. Por que não podemos nos encontrar com outras pessoas no céu? John me 


pergunta isso... e me disse que, por Stuart, ele iria para o céu, porque Stuart era um menino 
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maravilhoso, e ele não é nada. 


John não mencionou Stuart em suas inúmeras cartas a Lindy Ness. Ela 
enviou a primeira carta e recebeu uma resposta imediata, e a amizade deles 
rapidamente adquiriu outra — e interessante — dimensão por meio da 
correspondência. As cartinhas dela eram repletas de trocadilhos espirituosos, e 
John respondia na mesma moeda, rabiscando o tipo de mensagem que 
costumava enviar a seu falecido amigo. Isso deu a ele continuidade, só 
moderando ligeiramente o palavreado para uma menina de 15 anos, embora 
ela fosse esperta o suficiente para entender sem reclamar, nem se ofender. John 
enviou a ela divagações em formato epistolar, repletas de afirmações ilógicas, 
piadas, frases engraçadas atribuídas a negros, judeus e deficientes, desenhos 
deformados e imagens de crucificação. Um desses desenhos a lápis mostrava 
uma pessoinha numa cruz enorme, e um vendedor olha para cima e pergunta: 
“Prefere um tamanho menor, senhor?”. Embaixo da cruz, havia uma porta. 

Em sua primeira carta, John também escreveu: “Essa Terra dos Hunos é 
um saco... Quer dizer, não é tão ruim assim. Posso apostar que, quando 
voltarmos, dificilmente ainda existirá alguma fã dos Beatles... Talvez você und 
(e) Lu (Louy? Louie? Louey? Lauta)”. Como sempre, ele estava angustiado com 
a possibilidade de que as meninas se dispersassem na ausência deles, e Lindy 
garantiu que não fariam isso. Relatou inclusive que algumas fás dos Beatles 
tinham criado um grupo de reunião informal e se encontravam todas as 
quartas-feiras à noite, no Odd Spot, um bar-cafeteria, para trocar fotos, 


comparar as cartas e os cartões-postais que tinham recebido. Coletivamente, 


todas elas, como membros do fã-clube, recebiam um boletim de Hamburgo; 
individualmente, escrutinavam as cartas umas das outras para obter 
informações extras, comparavam o número de beijos e se esforçavam para atrair 
o máximo de afeição de seus ídolos. “Iransmita meu amor às Odd Spotters”, 
disse John em um de seus inúmeros cartões-postais. “Espero que consiga ler 
isso... Dei uma escapada para escrever.” A Odd Spotter (frequentadora do Odd 
Spot) Margaret Douglas resume o sentimento de todas elas: “Achávamos fofo 
que os Beatles nos escrevessem assim, desenhando rostinhos engraçados e tudo 
mais. Foi muito atencioso da parte deles. A gente trocava ideias sobre as cartas 
e os cartões que enviávamos aos Beatles, discutíamos o que iríamos dizer a eles 
quando chegassem em casa e imaginávamos o quanto eles deveriam estar 
adorando Hamburgo. Presumíamos que estavam vivendo no luxo por lá, e só 
muito tempo depois descobrimos que se hospedavam em cortiços”.?? 

As semanas foram passando no pecaminoso bairro St. Pauli. Aos poucos, 
os Beatles se reconectaram à velha sensação de estarem fartos — e à ocasional 
escapadela rumo à praia. Manfred Weissleder lhes emprestou seu terceiro carro, 
um Fiat. Não fazia calor suficiente para tomar banho de mar, por isso só 
perambulavam na areia e tiravam o cheiro de Hamburgo das narinas. “George 
vai dirigindo, às vezes eu”, explicou Paul numa carta a Bobby Brown. 
Resumindo: os dois brigavam pela chave do carro; Paul ainda não tinha sido 
aprovado no teste de direção, então George geralmente vencia e acelerava o 
carrinho italiano emprestado, com quase todos a bordo, nas rodovias alemãs. 

Pete nunca participou dessas excursões e continuou vivendo de forma 
independente. Na primeira visita dos Beatles a Hamburgo, talvez os outros 
tenham imaginado que o novo componente, Pete, queria se isolar e fazer suas 
próprias coisas. Na segunda viagem, ele já estava na banda tempo suficiente 
para saberem que esse era o jeito dele. Um ano depois, na primavera de 1962, 
o padrão se consolidou com a rigidez de uma rocha. Até mesmo seus interesses 


em comum fora do palco — bebidas e mulheres — eram perseguidos 


separadamente. À exceção de ocasiões excepcionais, Pete bebia com gatinhas, 
não com os Beatles. 

Era fácil obter sexo. Pete chamava o Star-Club de “um bom lugar para 
afogar o ganso”, mas sempre com três preocupações em mente. Primeira 
preocupação: doenças venéreas. Comentou isso abertamente numa carta a um 
amigo de Liverpool: “Por aqui o cara deve ter muito cuidado na hora de trocar 
o óleo. O problema é que, do jeito que elas se atiram em cima da gente, é 
impossível resistir... Ainda mais depois de tomar umas e outras. Seja como for, 
no momento estou me esforçando ao máximo para não levar pra casa nenhuma 
“você sabe o quê”... Pensando bem, até que vale a pena correr o risco, porque 
sinto calafrios só de pensar em voltar a Liverpool e ter que encarar aquelas 
“coisas! que se autodenominam garotas nos clubes”. 

Segunda preocupação: gravidez. Tinham medo de engravidar as moças, 
mas tomavam pouco ou nenhum cuidado para evitar isso. Durante essa viagem 
a Hamburgo, Paul brincou com fogo ao ficar íntimo de uma garçonete do 
bairro St. Pauli, Erika Wohlers, também de 19 anos. Diga-se de passagem, um 
fogo lento: em dezembro de 1962, ela deu à luz uma filha, Bettina, e, dois anos 
depois, ela insistiu que Paul era o pai, dizendo que a menina tinha nascido dois 
meses prematura. Mais tarde, ficou provado que Paul não era o pai, mas 
facilmente poderia ter sido.” 

Terceira preocupação: Horst Fascher. Apesar de toda a suposta 
liberalidade do bairro St. Pauli, a legislação alemã ainda tinha a 
Kuppeleiparagraph. Essa antiga lei dava aos tribunais o poder de punir qualquer 
cidadão flagrado em ato de facilitar a relação sexual antes do casamento, 
inclusive locadores e donos do prédio onde isso ocorria. Só muito 
esporadicamente isso era fiscalizado, mas um desses períodos foi justamente o 
primeiro semestre de 1962. Uma noite, Fascher, revestido do cargo de sentinela 
sexual, flagrou John transando com uma moça no apartamento dos Beatles. 
Incapaz de separar a dupla horizontal por qualquer outro meio, abriu o zíper 


e... fez pipi em um Piedel. Só parou de urinar em cima deles quando John, 


furioso, se ergueu num pulo. Mas, até mesmo no calor do momento, achou 
melhor não enfrentar um cara que já tinha sido preso por homicídio culposo.?? 

O principal ponto de encontro de músicos e garotas que davam era uma 
pequena área do Star-Club, demarcada pelas próprias garotas. “Éramos umas 
20, 25 meninas”, diz Marga Bierfreund. “Ficávamos num lugar perto do palco 
que a gente chamava de Ritzenecke, ou “Cantinho da Fenda. As bandas 
trocavam todos os meses e, antes que soubessem o que estava acontecendo, já 
tínhamos feito a divisão entre nós — “Este é meu, aquele é teu ”>º Marga não se 
interessou pelos Beatles — ela os achou grosseiros e desarrumados e não captou 
o senso de humor deles —, mas muitas se interessaram. 

Sem falar nas garçonetes do Star-Club, que ficavam em sua própria zona e 
se mantinham longe da Ritzenecke. Várias delas eram íntimas dos Beatles. Paul 
ficava com Heike Evert, conhecida como Goldie (Dourada), e John teve um 
rolo com Bettina Derlien. Chamada pelos músicos ingleses de Big Betty, era 
linda, de carnes fartas: por razões que ninguém sabe, seu peso tinha aumentado 
para 127 kg. Pete conta que ela colocava a cabeça dele entre os seios colossais — 
“Excelente maneira de ficar surdo por alguns segundos” —, e a própria Bettina 
sempre falou que Paul a fazia pentear o cabelo dele, todas as noites, sem parar. 
Mas o amor da vida dela era John, seu preferido, e corriam boatos sobre eles na 
cidade. O pessoal tinha a impressão de que a relação era unilateral, com Bettina 
tentando seduzir John, mas ninguém sabia ao certo. Como Tony Sheridan diz: 
“Nunca pensei que eram amantes, mas a verdade é que ninguém descobriu. O 
pessoal me indagava: “O que é que ele está fazendo com ela?” é! 

Opulenta em todos os sentidos, assim era Bettina: cabeleira em gigantesca 
colmeia, inglês instrumental, personalidade vasta, aguçado senso de humor e 
voz que ribombava do bar ao palco, surfando por cima de todos os outros sons. 
Quando o assunto era presentear John, dinheiro não lhe faltava: roupas, 
sapatos e prellies... De vez em quando, a voz dele ecoava no microfone do Star- 
Club, um rouco, sujo, esfumaçado e insinuante grito de 


“BETTINAAAHHHHP, 


Não há nenhum guia confiável sobre as canções que estavam tocando em 
Hamburgo. Numa extensa carta a Bobby Brown — incorporada no Boletim 
Informativo nº 1 do fá-clube —, Paul relatou que “os alemães gostam 
principalmente de rock: “Whatd I Say”, “Say Mama”, “Dizzy Miss Lizzy”, “Hey! 
Baby” etc.”; a última indica que John tocava harmônica para o público de 
Hamburgo. Pela primeira vez em suas três visitas, os Beatles tiveram o 
benefício de uma “corda de salvamento” musical — toda semana, Brian enviava 
de Liverpool a NME, e quinzenalmente o Mersey Beat, além dos mais recentes 
lançamentos em discos. Como de costume, os Beatles pretendiam se atualizar 
com todos os novos lançamentos perdidos, se acotovelando nas cabines de 
audição da Nems quando voltassem, mas no caso de dois novos compactos de 
45 rpm, Brian achou que iam gostar, então já os enviou: Shirelles e Joe Brown 
and the Bruvvers. 

Aproveitando a deixa, os Beatles introduziram “A Picture of You” no 
setlist. Era a quinta música de Joe Brown que eles tocavam, embora não fosse 
um disco de comédia, mas uma cativante e rítmica canção de country & 
western. Claro, o vocalista era George, e ficou emocionado ao saber que logo se 
encontraria com seu herói musical: na carta que acompanhou o disco, Brian 
revelou que os Beatles fariam dois shows com Brown and the Bruvvers em 
Merseyside, em julho. 

O outro compacto enviado de Liverpool também era uma aposta certa — 
o novo e dinamitado compacto das Shirelles, produzido e coescrito por Luther 
Dixon, um 45 rpm com dois lados (double-sided). John, na ânsia por algo 
novo, pegou as duas canções: o lado A, “Soldier Boy”, em que a moça canta e 
promete ser fiel ao namorado em missão no exército (os Beatles não fizeram 
adaptações ao gênero da letra), e o lado B, um embalo ao estilo de Ray Charles, 
“Love is a Swingin Thing”. 

Dia após dia, a chegada do correio era um momento importante, 
trazendo aos Beatles não só discos, jornais e notícias de Brian, como também 


cartas e mensagens de pais, namoradas e fãs. Quem acordasse primeiro ia ao 


clube buscar a correspondência e, no meio da tarde de quarta-feira, 9 de maio, 
George se encarregou da tarefa. Trouxe um telegrama com a notícia mais 


fantástica de todos os tempos: tinham conseguido um contrato de gravação. 


Com a ausência dos Beatles em Liverpool, Brian se concentrou, de modo 
ininterrupto, no futuro deles. 

Colocou em prática sua ambição de se tornar o promoter de seus próprios 
shows. As duas noites de julho com Joe Brown e os Beatles seriam precedidas, 
cinco semanas antes, por seu primeiro empreendimento: um baile no dia 21 de 
junho, no vasto salão da New Brighton Tower, com a participação do cantor 
Bruce Channel, um astro nos EUA. De novo, os Beatles seriam a segunda 
maior atração do evento, e o nome deles ganharia quase o mesmo destaque nos 
materiais de publicidade. Ele também estava recheando a agenda dos Beatles 
com shows em junho e julho, seis ou sete noites por semana, e esboçando um 
itinerário até outubro — e fez tudo isso sozinho, porque seu assistente pessoal, 
Alistair Taylor, deixou a Nems em abril.?? 

Numa carta a Neil Aspinall na segunda-feira, 7 de maio, Brian deu duas 
notícias auspiciosas. Primeira: conseguiu para os Beatles uma nova gravação na 
BBC em Manchester, ou seja, apareceriam no rádio, em rede nacional, pela 
segunda vez. Segunda: estava a caminho da capital de novo. “Estou indo a 
Londres esta semana. Tenho horário na EMI e espero, com toda a sinceridade, 
ter boas notícias para contar quando nos vermos na sexta-feira.” 

O escritório da Parlophone tinha entrado em contato, sugerindo que 
Brian descesse para uma reunião, e as palavras dele indicam uma expectativa 
favorável (embora fosse apenas uma intuição). George Martin o receberia na 
quarta-feira, 9 de maio, às 11h30, na Abbey Road. 

Três meses antes, os dois tinham se conhecido. George não se comoveu 
com o som dos Beatles e, a certa altura, sentiu-se um pouco incomodado com 


Brian — mas não antipatizou com ele. 


Dessa vez, George tinha boas-novas: daria aos Beatles um contrato para 
gravar na Parlophone. 

Os fatos por trás dessa reunião de 9 de maio seriam enfeitados com tanta 
eficácia que nenhum dos dois tocou muito no assunto, mas alguns elementos 
do que aconteceu podem ser reunidos com exatidão.?“ 

Primeiro, é evidente (e crucial para tudo o que aconteceria depois) que 
George Martin pensava coisas boas de Brian Epstein e Brian Epstein pensava 
coisas boas de George Martin. Havia um apreço mútuo e permanente, em 
termos de propósitos, métodos, ética e articulação, e isso começou nesse 
encontro. Posto isso, George não pensava no futuro. Não foi dele a decisão de 
assinar com os Beatles e ele queria repassá-los diretamente a Ron Richards. Na 
breve reunião, com menos de 45 minutos, explicou várias coisas. 

Na maior parte do tempo, George resumiu a Brian a essência dos termos. 
Seria o contrato de gravação da EMI — o mesmo assinado com Cliff Richard, 
The Shadows, Adam Faith, Helen Shapiro e quase todos os outros, muito 


semelhante ao padrão adotado pelas demais gravadoras. 


e No primeiro ano, a EMI se comprometia a gravar um mínimo de seis 
“lados” (canções), em geral, para serem lançados no formato de três 
singles. A EMI seria a proprietária das gravações, com direitos exclusivos 
de produção e reprodução. 

* Todos os custos de gravação, inclusive o tempo de estúdio, seriam arcados 
pela EMI. 

e Não haveria “adiantamento” de royalties. A taxa de royalties era de um 
penny por “disco de dois lados” (single), sobre 85% das vendas, paga 
trimestralmente. Os LPs, calculados proporcionalmente, equivaliam a 
cerca de seis ou sete singles. 

* O contrato de quatro anos só vinculava a EMI no primeiro ano. Se a 
empresa optasse por renovar, os royalties teriam aumentos gradativos, em 


quartos de penny, até o teto de um penny e meio. 


* O contrato valia no mundo inteiro. Metade dos royalties predominantes 


seria paga por vendas de discos fora da Grã-Bretanha. 


Se George não avisou Brian que “ninguém fica rico com um contrato de 
gravação”, é porque seria chover no molhado. Todos no ramo sabiam disso, e 
um simples cálculo poderia confirmar. No caso dos Beatles, esse penny que 
receberiam em 85% das vendas teria que ser dividido em cinco partes: 15% 
para Brian, e o restante, dividido entre John, Paul, George e Pete. Se vendessem 
mil discos, receberiam 15 xelins cada um. Se conseguissem vender um milhão 
de cópias — façanha só alcançada por artistas no auge da fama e da carreira —, 
cada um receberia £ 750. Se isso acontecesse nos EUA — o que era, 
obviamente, um improvável absurdo —, seriam £ 375. 

Concluídos os esclarecimentos sobre o contrato, os dois compararam 
agendas e definiram a primeira data de gravação dos Beatles para dali a 28 dias, 
quarta-feira, 6 de junho. Das 19h às 22h, sessão padrão de três horas, e era 
recomendável chegar um pouco antes. Brian invadiu as férias dos Beatles, mas 
sabia que eles teriam aceitado a oferta de George Martin sem hesitar. Poderiam 
até ensaiar com uns dias de antecedência, para estarem na ponta dos cascos. 

Esse trabalho de base seria essencial, porque George avisou a Brian que 
gostaria de avaliar as habilidades vocais dos Beatles individualmente. Até agora, 
tudo o que tinha ouvido deles era o acetato com “Hello Little Girl” de um lado 
e “Till There Was You” do outro. Os rótulos, na caligrafia de Brian, atribuíam a 
primeira canção a John Lennon & The Beatles, e a segunda, a Paul McCartney 
& The Beatles, e George Martin precisava determinar para qual lado os Beatles 
iriam. Afinal de contas, todas as bandas vocais eram “Alguém e os Alguma 
Coisa”. Se ele explicou esse pensamento a Brian, ninguém sabe, mas Brian 
deixou a reunião sabendo que George queria testar, um a um, os vocalistas da 
banda. Parece que George também pediu para ouvir outras canções, diferentes 
das que já tinha ouvido, que — como ele afirmaria — não o deixaram nem um 


pouco entusiasmado. 


Por fim, discutiram como o material seria promovido. Morando em 
Liverpool, os Beatles estavam muito distantes da divulgação da EMI. Por isso 
George disse a Brian que ia chamar um ou mais fotógrafos para ficarem à 
disposição no dia 6 de junho e tirar umas fotos durante as gravações. 

E fim de papo. Reunião encerrada. Um aperto de mãos entre Brian e 
George selou o fim da reunião. George falou que ia encaminhar os trâmites 
burocráticos. Em duas semanas, Brian receberia o contrato pronto para ser 
assinado. 

Até que enfim! Brian não conteve a empolgação. À primeira promessa dele 
aos Beatles estava cumprida. Obter um contrato de gravação era o passo mais 
importante rumo a torná-los as mais grandiosas das estrelas que, Brian sabia, 
eles se tornariam. A data era 9 de maio de 1962. Exatos seis meses antes, em 9 
de novembro de 1961, ele assistira, pela primeira vez, a um show deles no 
Cavern. Meio ano depois chegaram a esse momento. O contrato, Brian 
escreveria, era “o suprassumo, para nós, a melhor coisa que poderia 
acontecer”. 

Ânsioso para dar a notícia, saiu dos estúdios, atravessou a faixa de 
segurança da Abbey Road e rumou direto à agência dos correios de St. John's 
Wood, na Circus Road. Telefonou aos pais dele e enviou dois telegramas. Um 


para Bill Harry noticiar no Mersey Beat. 


GARANTIDO CONTRATO PARA BEATLES GRAVAR COM EMI NO SELO PARLAPHONE DATA DA TI? 


GRAVAÇÃO MARCADA PARA 6 DE JUNHO. BRIAN EPSTEIN 


Se os erros textuais foram causados pela empolgação de Brian ou um 
telegrafista atrapalhado, não sabemos; a outra mensagem foi para o Star-Club 
em Hamburgo, aos cuidado dos Beatles. Esse telegrama se perdeu logo depois, 
mas, cinco anos mais tarde, sua redação seria lembrada por Pete assim: 
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PARABÉNS MENINOS EMI SOLICITA SESSÃO DE GRAVAÇÃO POR FAVOR ENSAIEM MATERIAL NOVO 


Foi um dia movimentado para os entregadores de telegramas. De acordo 


com as lembranças de Brian, ele recebeu mensagens de ao menos três Beatles. 


[John] QUANDO VAMOS FICAR MILIONÁRIOS 
[Paul] POR FAVOR ENVIE DEZ MIL LIBRAS DE ROYALTIES COMO 


ADIANTAMENTO 
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[George] POR FAVOR ENCOMENDE QUATRO GUITARRAS NOVAS 


George revelou os sentimentos deles em algumas cartas que enviou às 
mocinhas de Liverpool, fãs que escreveram para ele e foram recompensadas 
com respostas expressivas. Numa carta de três páginas a Margaret Price, ele 
contou: “Todos estamos muito contentes com a Parlophone, pois é uma 
grande oportunidade para nós. Vamos ter que trabalhar duro e torcer por um 
sucesso, seja lá o que formos gravar (ainda não sabemos o que o produtor vai 
querer)”. 

George tocou no ponto crucial. O fato de terem conseguido um contrato 
com a Parlophone, mesmo sabendo que outros selos da EMI já os tinham 
recusado, já era algo enigmático. Seja lá por qual motivo, agora tinham um 
contrato... Mas seriam direcionados a qual tipo de canção? Até onde os Beatles 
sabiam sobre o negócio de gravação londrino, com base no que liam nos 
semanários e ouviam nas conversas com outros músicos, eram sempre as 
gravadoras que escolhiam o material. Qual seria a preferência da Parlophone 
para os Beatles? Gravar as canções que melhor executavam no palco? Aprender 
uma canção de outro compositor? Uma velharia escolhida pelo gerente de 
A&R? Ou material novo, composto por alguém do A&R ou, quem sabe, por 
um compositor da Tin Pan Alley? 

Se dependesse deles, John e Paul estavam decididos a tomar as rédeas 
desse assunto. “Por favor, ensaiem material novo”, indicava o telegrama de 
Brian. Interpretaram isso como “por favor, componham material novo”, e foi aí 
que a parceria Lennon-McCartney para a composição de letra e música 


efetivamente renasceu. 


As três canções de autoria própria que John e Paul enfim tinham 
começado a tocar — de modo relutante e inseguro — no fim de 1961 eram 
coisas antigas, de 1957-59. Recentemente, tinham feito novas composições — 
Paul, “Pinwheel Twist”, John, “Ask Me Why” —, mas todo o restante era antigo. 
Não compunham juntos havia dois anos e a maior parte do material deles era 
mais antiga ainda: foi em 1958 que preencheram um caderno de exercícios 
escolares com palavras e letras de acordes formados “olho no olho”, na sala de 
estar de Paul e na varanda envidraçada de John. Eles chamaram essas canções 
de Composições Originais Lennon-McCartney, mas, desde então, elas 
escassearam. 

Em maio de 1962, na segunda semana do mês, tudo isso mudou. Nesse 
instante, John Winston Lennon (21 anos, 7 meses) e James Paul McCartney 
(19 anos, 11 meses) se entreolharam, e o que viram? Ambição, determinação, 
ousadia, anseio, personalidade, talento e ego, e se atiraram. 

Três semanas depois, ao deixarem Hamburgo, tinham duas canções 
prontinhas para levar a Londres em 6 de junho, canções não só rabiscadas no 
papel, mas ensaiadas — esperavam que uma delas, ou quem sabe as duas, fossem 
boas o suficiente para que a Parlophone as incluísse no primeiro compacto dos 
Beatles. 

Voltaram aos trabalhos de composição revisitando uma das antigas. John e 
Paul sentiam que “Love Me Do” era a melhor entre suas primeiras canções, 
embora só agora tivessem decidido revivê-la. A canção tinha sido composta 
principalmente por Paul, em 1958, sob a mágica influência de Buddy Holly. 
Em 1962, Paul e John tinham outro corpo de canções de amor para inspirá-los 
— o ritmo do selo Tamla e a alma de Smokey Robinson, as melodias alegres de 
Gofhin e King, o groove das Shirelles de Luther Dixon, e, algo decisivo nesse 
caso em particular, o blues de Arthur Alexander e o som das harmônicas de 
James Ray e Bruce Channel. Em 1958, “Love Me Do” era puro Holly, em 
1962, pura gaita de boca; não deixou de ser EUA, mas migrou do campo à 


metrópole. 


Originalmente composta em Lá, um tom alto, “Love Me Do” foi 
remodelada em Sol, o que conferiu a ela, instantaneamente, um quê de blues — 
embora (à exceção de sua linha de baixo de três notas) a canção permanecesse 
acústica. A letra simples, em primeira pessoa — basicamente, “por favor, me 
ame, porque sempre vou te amar” — foi embelezada com um novo contraste, 
“Someone to love, somebody new! Someone to love, someone like you” (Alguém 
para amar, alguém novo/ Alguém para amar, alguém como você), e ao ser 
indagado sobre a canção, nove anos depois, John lembrou-se vagamente de ter 
contribuído com essa parte.” Também elaboraram um singelo arranjo vocal: 
Paul e John cantaram em harmonia, cabendo a Paul o registro mais agudo. 

Em uma entrevista à Melody Maker, em 1963, John explicou que havia 
um método claro em seu pensamento quando o assunto era harmônica: “Foi 
pouco depois de lançarem “Hey! Baby”... [e] esperávamos ser o primeiro grupo 
britânico a usar a gaita de boca num disco”? O instrumento alterou 
radicalmente a sonoridade de “Love Me Do”. 

O andamento da canção foi outra diferença importante: antes, o ritmo 
animado, ao estilo de Buddy Holly, agora, mais cadenciado, condizente com 
sua atmosfera de blues. Optaram também por outra pequena mudança, 
sugerida por Pete. O trabalho em “Love Me Do” foi desenvolvido nas horas 
vagas, no alojamento dos Beatles. Era importante que todos aprendessem e 
Pete estava lá. Deu uma sugestão e os outros acataram. “A ideia era criar um 
contraste (middle-eight) para a canção”, lembra Pete, “e eu disse “Que tal 
colocarmos a batida ricochete?” ”“º Essa batida (skip beat) era uma Alutuação no 
andamento, uma acelerada que conduzia à ponte vocal e, mais tarde, de novo, 
antes do contraste instrumental. Apesar de estranha, a ideia deve ter soado boa 
o suficiente. John e Paul a aceitaram. 

Uma semana depois de “Love Me Do”, surgiu outra nova canção: “PS I 
Love You”. Essa foi uma criação de Paul... “mas”, qualificou John, “acho que 
nós ajudamos um pouco. À intenção dele era compor uma “Soldier Boy”, a 


faixa das Shirelles”. A influência de “Soldier Boy” se cristalizou no formato: 


“PS I Love You” é uma carta cantada em voz alta — o remetente está viajando e 
envia uma mensagem de amor à namorada que ficou em casa.!! Talvez Paul 
tenha inspirado o seu verso de abertura, “As 7 write this letter” (No momento 
em que escrevo esta carta), na balada de Pat Boone, o sucesso “TIl Be Home”, 
canção favorita da família McCartney ao se mudarem para o novo lar (20 
Forthlin Road) em 1956: o verão feliz que precedeu o horror do outono em 
que a mãe dele faleceu. Do ponto de vista instrumental, “PS I Love You” é 
levemente latina, ritmo em muita evidência na música pop nessa época, já 
utilizado por Paul em outras canções com ele no vocal, como “Besame 
Mucho”, “lhe Honeymoon Song” e “Till There Was You”. John também 
gostava: foi uma influência em “Ask Me Why”, que — com “Love Me Do” e 
“PS I Love You” — lhes deu três novas canções para tocar na Parlophone. 

Parte dessa atividade foi testemunhada por Gerry and the Pacemakers ao 
chegarem de Liverpool para começar sua própria temporada de sete semanas 
no Star-Club (“São 24 músicos dormindo no mesmo quarto, mas somos 
ingleses”, escreveu John num cartão-postal a uma fã). Vieram de van e 
trouxeram com eles Bernie Boyle — o jovem amigo dos Beatles havia largado o 
emprego no Mercado das Frutas para passar umas semanas em Hamburgo, não 
sem antes perguntar a Brian Epstein se poderia trabalhar na Nems quando 
voltasse — Brian disse que podia. A presença de mais liverpudlianos em 
Hamburgo só aumentou a diversão e aguçou o espírito competitivo dos Beatles 
— induzindo John a sentir que precisava se tornar ainda mais ultrajante. Ele 
protagonizou mais duas histórias malucas nas últimas três semanas de maio — 
uma delas é o incidente em que ele teria “urinado em freiras”. 

Onze anos depois, John tocou no assunto numa carta: “(...) alguns 
incidentes em Hamburgo concernentes a urinar em público e algo 
semelhante... [sobre os quais] não vou entrar em detalhes, porque os “mitos são 
mais interessantes (e histórias não faltam por lá)”. Falar desses 


acontecimentos, já bastante magnificados em 1973, a ponto de John os 


descrever como “mitos”, se tornaria um clichê nos anos seguintes, tendo como 
maior vítima a verdade. Mas que algo aconteceu, aconteceu. 

Todos eles já falaram nisso. Paul reconhece alguma exatidão na história 
mais ampla, mas refuta sobretudo a manchete principal. “A história de que os 
“Beatles urinaram em freiras está longe de ser verdadeira. Estávamos 
hospedados nesse lugar em que você tinha que descer uns cinco lances de 
escada para ir ao banheiro, então às vezes mijávamos pela janela... O bom e 
velho hábito medieval inglês! E um dia, bem na hora em que estávamos 
mijando, umas freirinhas estavam subindo a rua. Elas nem nos viram, mas 
alguém as viu, os jornais se aproveitaram, e a coisa de piada virou fato” 2 

George concordou em parte, dizendo: “John não mijou nas freiras... Nós 
mijamos por cima da sacada, na rua deserta, às 4h30 da madrugada”. Mas 
acrescentou, espirituosamente: “Éramos livres para mijar em qualquer pessoa 
que quiséssemos, se quiséssemos, mas na verdade nunca fizemos isso”. 

Pete — ou, é claro, seu escritor-fantasma da Fleet Street, quartel-general da 
imprensa britânica — focou na participação de John e ajudou a transformar o 
caso em lenda. Comentou sobre a “manifestação anticlerical” de John contra 
“quatro adoráveis freirinhas”, concluindo que “Lennon abriu o zíper e borrifou 
sobre as quatro irmás um minidilúvio de um céu sem nuvens”. Licença 
poética. 

Outros relatos são numerosos, mas raramente de alguém que de fato 
presenciou o ocorrido. Uma dessas testemunhas oculares foi Bernie Boyle: “Eu 
estava lá nesse incidente do “mijo nas freiras, mas não tenho ideia se John 
acertou uma freira ou não... Ele só estava mijando na rua, lá da sacada do 
apartamento deles, em plena manhã de domingo, na hora que o pessoal estava 
indo à missa. Talvez a história tenha sido enfeitada, mas algo aconteceu, 
porque eu vi”.46 

Em 1971, John entrou em pormenores durante uma entrevista. “Há um 
grande exagero nas histórias de Hamburgo, como aquela em que nós “urinamos 


em freiras" e coisas assim. O que realmente aconteceu foi que tinha uma sacada 


no apartamento e nessa manhã dominical todos nós apenas mijamos na rua 
enquanto o povo ia pra missa. E umas freiras vinham subindo a rua, a caminho 
da igreja. Bairro das boates, manhã de domingo, o povo circulando e três ou 
quatro caras mijando na rua. Nada além disso.” “” 

Embora “três ou quatro” deles tenham aliviado a bexiga, reza a lenda que 
foi só Lennon, e esse detalhe parece ter se consolidado com rapidez. O xis da 
questão deixou de ser “ele fez isso ou não fez?” e se tornou “quem prestou 
queixas”? Horst Fascher, que alega ter estado presente, explica que as freiras 
chamaram a polícia. Manfred Weissleder colocou panos quentes e “pagou 500 
marcos para as pessoas limparem suas roupas” (onde se lê “pessoas” e “roupas”, 
leia-se “freiras” e “hábitos”). Pete garante que o problema se resumiu a dois 
policiais com sorrisinhos nos lábios enquadrando John com “a mais branda das 
repreensões”.* 

Na realidade, não houve nada. Só mais tarde, o incidente chegou aos 
ouvidos do sacerdote Albert Mackels, da paróquia de St. Joseph, cuja ordem de 
freiras de St. Elizabeth já havia sofrido perseguições outrora. Em seu devido 
tempo, ele tomaria as providências necessárias. 

À outra história selvagem está envolta em menos dúvidas ou contradições. 
Para Bernie Boyle, foi só parte do entretenimento: “Uma noite, no Star-Club, 
John subiu ao palco trajando capa, chapéu e um assento de privada no pescoço. 
Estava fora da casinha”. Segundo o próprio John, isso aconteceu “na presença 
de Gerry and the Pacemakers e de toda a galera de Liverpool. A gente não 
queria nem saber. Eu subia ao palco de cueca, ou com um assento de privada 
em volta do pescoço, e tudo que é tipo de apetrecho, todo alucinado. E eu fazia 
um solo de bateria, instrumento que eu não dominava, com Gerry Marsden 
tocando”. 

À luz dessa descontração toda, alguém pode facilmente esquecer que os 
Beatles eram uma banda profissional. Recém-contratados por uma gravadora, 
estavam em Hamburgo cumprindo outro contrato assinado, fazer um trabalho 


de primeira qualidade, como a principal atração da noite, por duas ou mais 


horas, coisa que fizeram. E, apesar de todos os contratempos — vômito, pílulas, 
bebidas e garotas —, eles eram melhores do que bons. Les Maguire, dos 
Pacemakers, admite: “Quando você assistia aos Beatles, sabia que estava vendo 
algo especial, mesmo se não soubesse definir bem o que era. Eles eram 
diferentes. Sempre havia uma competição entre os grupos, e sabíamos que 
existia um abismo entre eles e nós”. Os Beatles deram muito lucro a Manfred 
Weissleder, mais do que suficiente para ele afirmar que os queria de volta em 
breve (responderam que isso era com o empresário deles). 

Alguns talentos promissores também estavam de olho. A primeira banda 
de música beat de Hamburgo, The Bats (com a qual Stuart Sutcliffe tinha 
tocado), foi seguida por uma segunda, The Rattles. No nome e no estilo 
musical — guitarras e harmonias vocais —, a influência era óbvia. Frank Dostal, 
que mais tarde se tornou guitarrista dos Rattles, entrou em sintonia imediata 
com os Beatles. “No palco, eram descontraídos e, ao mesmo tempo, enérgicos e 
bem-humorados. Sua mescla especial de rock'n'roll com música negra era uma 
novidade para as plateias alemãs. Na Alemanha, era impossível comprar discos 
de bandas negras como as Shirelles, então ninguém as conhecia.” 

Outro futuro Rattle, o baterista Reinhard “Dicky” Tarrach, salienta que 
os Beatles “foram os primeiros caras que eu vi conversando com o público. As 
outras bandas só diziam: “Obrigado, a próxima música é, mas os Beatles 
contavam piadas no palco. Eram inteligentíssimos e, como tinham namoradas 
alemãs, misturavam alemão e inglês na fala. John Lennon colocava um assento 
de privada no pescoço. Divertiam-se com essas coisas, e isso nos inspirou a 
contar historinhas e a interagir com o público”. 

Tarrach achava que os Beatles tocavam bem com Roy Young, mas não 
com Tony Sheridan. “Para mim, não funcionava”, frisa ele. “Sheridan era como 
o Velho Mundo, e eles estavam a caminho do Novo.” Só metade da velha e 
impressionante combinação ia avançar. Antes disso, porém, tinham um 


compromisso final a cumprir. No estúdio. 


As últimas gravações de “Sheridan e Beatles” foram feitas nessa época, em 24 
de maio. O outro plano de Brian Epstein foi abandonado — os eventos em 
Londres indicavam que não havia necessidade de os Beatles gravarem um LP 
independente em Hamburgo — mas Bert Kaempfert não abriu mão de 


aproveitar sua última chance antes de liberá-los de seu contrato de 1961. 


SESSÃO DE GRAVAÇÃO 


Quinta-feira, 24 de maio de 1962. 
Studio Rahistedt, Wandsbek, Hamburgo. 
GRAVAÇÃO: “Swanee River”; “Sweet Georgia Brown”. 


Somente faixas de apoio a Tony Sheridan; ordem de gravação desconhecida. 


Tirando uma ou outra noite avulsa em 1967 ou 1968, nunca houve sessão 
mais descartável ou esquecível dos Beatles do que essa, o último suspiro de um 
contrato expirando, bizarro último tango em Hamburgo, com o líder de 
orquestra, o alemão de 38 anos, arranjador-produtor Bert Kaempfert. 

Os Beatles tinham se empolgado com as gravações de junho de 1961, mas 
agora não havia motivo algum para estarem ali. Por sua vez, Kaempfert tomou 
decisões tão estranhas que, das duas, uma: ou não sabia o que fazer com eles ou 
foi persuadido a não fazer quase nada. Não há provas disso, mas talvez ele 
tenha discutido a sessão com Brian Epstein, com Brian expressando o desejo de 
que nada substancial fosse gravado — porque isso resume, de modo enfático, o 
que realmente aconteceu. Em 1962, Kaempfert usou menos os Beatles do que 
em 1961, embora fossem a atração principal do programa do Star-Club, e a 
EMI tivesse assinado contrato com eles. 

John e Paul não mostraram a Bert suas novas canções, e Bert só mostrou 
clássicos aos Beatles: deveriam dar o ritmo às históricas canções americanas, 
“Sweet Georgia Brown” e “Swanee River”, com Tony Sheridan no vocal 
principal. Curiosamente, porém, Kaempfert e Sheridan já tinham gravado esses 


números — estavam no recém-lançado álbum My Bonnie — e não tinha lógica 


regravá-las podendo ter feito outra coisa. Kaempfert morreu em 1980 sem que 
ninguém tenha solicitado uma explicação para o raciocínio dele por trás disso. 
Para complicar, documentos mostram que as duas faixas seriam lançadas num 
compacto de 45 rpm, mas isso não aconteceu: a fita de “Swanee River” foi 
perdida antes mesmo de ser lançada, e “Sweet Georgia Brown” com os Beatles, 
embora tenha sido lançada, se tornaria dificílima de encontrar — apareceu num 
EP na Alemanha Ocidental e em formato de 45 rpm na Grécia. 

À sessão foi no Studio Rahlstedt, novas instalações para gravação de som 
no bairro de Wandsbek, perto do centro da cidade. Por razões hoje esquecidas, 
é quase certo que Sheridan não estava presente (gravou os vocais em overdub, 
duas semanas depois, em 7 de junho), mas mesmo assim a gravação foi feita 
por um quinteto: John, Paul, George, Pete e Roy Young — e Bernie Boyle como 
espectador. “Swanee River” não pode ser avaliada, porque a fita está perdida, 
mas “Sweet Georgia Brown” dá uma indicação das atividades: os músicos 
fizeram o acompanhamento musical da faixa, com Paul no baixo, John na 
guitarra base, Roy no piano e Pete na caixa. George não tocou, mas ele e Paul 
fizeram os vocais de apoio. 

O som da sessão foi quase idêntico ao obtido em junho de 1961 e nas 
gravações posteriores que Kaempfert fez com Sheridan: era Bertbeat — nítido, 
cortante, ordenado, clinicamente limpo. Os músicos entregaram uma faixa de 
acompanhamento de competência perfeita... mas novamente Kaempfert negou 
a Pete a maior parte de seu kit de bateria. Dessa vez ele nem sequer chegou a 
tocar nos pratos, só na caixa (apesar disso, saiu-se bem e manteve o ritmo). 

Desde o dia em que trabalhou com Pete, em 1961, Kaempfert também 
fez valer a disciplina com outros bateristas — na maioria das gravações dos “Beat 
Brothers”, a percussão foi limitada, e ele obviamente não queria bumbo em 
seus discos. Mas o que ele fez com Pete — obrigá-lo a usar somente a caixa — foi 
algo inédito, coisa que ele não tinha feito com mais ninguém. Em três 
compromissos de estúdio, essa era a terceira vez que o trabalho de Pete não era 


apreciado nem considerado confiável. Segundo Roy Young, “Pete realmente 


não conseguia satisfazer as expectativas como baterista de estúdio”. E acrescenta 
que John, Paul e George já tinham sondado a opinião dele sobre Ringo, 
sabendo que os dois tinham tocado juntos na banda do Top Ten, no início do 
ano. “Uma noite sentamos para tomar uns drinques e me perguntaram o que 
eu achava do Ringo. Claro, eu respondi que era um baterista excelente. Ringo 
era um metrônomo”?! 

No dia seguinte, 25 de maio, cinco assinaturas foram firmadas à tinta 
numa folha única datilografada: Kaempfert, J. P McCartney, G. Harrison, J. 
W. Lennon e R. P Best. Era o último documento que os Beatles assinariam 
sem a presença do empresário... E em Liverpool, nesse mesmo dia, ou perto, 
Brian Epstein empunhou a caneta e assinou um novo contrato de gravação, que 


se tornaria mais histórico e mais vigoroso: o acordo com a EMI. 


George Martin teve pouco tempo ou razão para refletir muito sobre sua 
iminente contratação: “The Beattles””. Com Matt Monro, supervisionava novas 
e excelentes sessões, e voltou a trabalhar arduamente, dando a Bernard 
Cribbins a continuação ideal a “lhe Hole in the Ground”. Planejava mais 
gravações envolvendo o programa Beyond the Fringe; agendou para 23 de maio 
a gravação de um LP conceitual, com Spike Milligan, Peter Sellers, Peter Cook 
e Jonathan Miller, uma sátira do filme de guerra 4 ponte do rio Kwai, projeto 
épico por si só. De quebra, após um bom tempo, fazia sua primeira incursão na 
música “pop”, tentando imitar o sucesso de “Johnny Remember Me”, do ator 
John Leyton, que alcançou o número 1 nas paradas, pegando carona em sua 
participação em uma novela de TV. George apostou as suas fichas em Leo 
Maguire, de 24 anos, da novela Compact, da BBC. No enredo, o personagem 
dele se tornava uma estrela pop; o hit de Maguire seria “Crying for the Moon”, 
cuja gravação foi produzida por George no Estúdio Abbey Road Número 2, 
em 15 de maio. Nas telinhas, o momento estelar seria nos dias 5 e 7 de junho, 
com o 45 rpm da Parlophone lançado no dia seguinte. Justo na época da 


primeira sessão dos Beatles, no dia 6, George Martin parecia pronto para 


conquistar a única coisa que escapava dele em cinco anos, um verdadeiro 
sucesso pop. 

Em meio a tudo isso, na sexta-feira, 18 de maio, ele requisitou um 
contrato de gravação para os “Beattles” — sim, o nome foi grafado no contrato 
com dois “t”, conforme aparecia em outra correspondência. Seis dias depois, o 
setor administrativo da EMI em Hayes enviou um documento de quatro 
páginas recém--datilografado para que ele encaminhasse a Liverpool. As partes 
do contrato eram a Parlophone Company Ltd. e Brian Epstein — empresário de 
“uma banda de instrumentistas conhecidos profissionalmente como THE 
BEATTLES”. 

O texto confirmava o esboço que Brian havia recebido verbalmente duas 
semanas antes, embora ele talvez tenha achado graça ao ver que os discos 
especificados ainda eram de 78 rpm, que permaneceu a terminologia 
contratual padrão por vários anos, mesmo após o formato ter saído de linha. O 
acordo dos Beattles entraria em vigor em 6 de junho de 1962 e expiraria em 5 
de junho de 1963. A EMI tinha a opção de três prorrogações, com as mesmas 
datas, em 1963-64, 1964-65 e 1965-66. Os royalties deveriam ser pagos 
durante a validade do contrato e “posteriormente, durante a vida do 
Empresário ou por 25 anos a partir da data deste documento, o que for mais 
longo” — ou seja, nenhuma verba seria paga após 1987, se Brian Epstein 
estivesse morto até então; caso contrário, seriam pagos até sua morte (essa 
cláusula acabou sendo removida). 

Brian pegou a caneta-tinteiro, riscou o segundo “t”, transformando 
BEATTLES em BEATLES, e apôs sua assinatura à página final, aquele floreado 
Epstein através do selo de postagem mínima da rainha. Precisando de uma 
testemunha, não recorreu ao seu irmão ou a Beryl Adams, mas sim a Bob 
Wooler — e, de tão histórico que foi o momento, o DJ assinou com sua inicial 
raramente revelada, E Wooler, completada com seu característico sublinhado, 


imitando um relâmpago. Brian devolveu o contrato à EMI (onde o documento 


receberia a data de 4 de junho de 1962) e depois enviou outro telegrama sem 


pontuação aos Beatles: 


CONTRATO COM EMI SELADO E ASSINADO TREMENDA IMPORTÂNCIA PARA TODOS 


NÓS MARAVILHOSO”? 


Embora o contrato tenha sido elaborado em nome de Brian, a empresa 
que ele formava para abranger sua vida de empreendedor estava prestes a 
render frutos. À junta comercial rejeitou o seu pedido para chamá-la de BC 
Enterprises Ltd., pela semelhança com o nome da C&B Enterprises Ltd. Ao 
retornar de Hamburgo, Brian repensou o nome e por volta de 13 de maio 
decidiu-se por Nems Enterprises Ltd. Os sucessos da nova empresa só 
poderiam aumentar o bom nome, havia muito estabelecido, da Nems. Agora, o 
único conflito de nomes seria com a Nems Ltd., resolvido com a autorização 
de Harry Epstein. 

Em 24 de maio, Harry assinou uma carta formal, autorizando o novo 
nome. Deve ter sido mais um momento difícil para a família, mas, desse dia 
em diante, as coisas começaram a entrar nos eixos. À Nems Enterprises Ltd. 
seria uma empresa padrão, com capital de £ 100, propriedade de Brian e Clive, 
metade para cada um. Os dois também eram os diretores, e Clive acumulava o 
cargo de secretário da empresa. Abriram uma conta bancária: o Midland Bank, 
em Kirkdale, Liverpool, estava captando os negócios dos Beatles. Uma elegante 
linha de artigos de escritório foi elaborada e impressa, não apenas papéis 
timbrados, mas contratos de compromisso e planilhas contábeis para as bandas 
de Brian — os Beatles e outros que logo seriam assinados. Também nomearam, 
como primeira funcionária, Beryl Adams, que deixou a Nems Ltd., atravessou 
a rua e foi trabalhar na nova empresa, com funções idênticas: secretária, 
datilógrafa, responsável pela folha de pagamento. O escritório registrado era o 
mesmo que o da Nems Ltd., a loja matriz, em Walton Road. Afora isso, as 
empresas funcionavam completamente separadas; toda a burocracia cotidiana 


seria realizada na 12-14 Whitechapel. Foi a partir dessa base — conjunto de 


escritórios de médio porte acima da recém-construída fileira de lojas 
provincianas — que a Nems Enterprises Ltd., sob o comando de Brian Epstein, 
planejava ajudar os Beatles a se tornarem maiores do que Elvis. 

Ciente de todos os planos, Bob Wooler mal esperava para desempenhar 
seu papel. Representando o dono do Cavern, Ray McFall, firmou acordos para 
que os Beatles se apresentassem exclusivamente no Cavern por quase duas 
semanas após retornarem de Hamburgo: começariam em 9 de junho, com uma 
noite comemorativa de “Bem-Vindos ao Lar”, e depois tocariam mais seis 
noites e cinco sessões no horário de almoço, para só então aparecerem em 
outro lugar. Após 12 shows em fervura máxima no caldeirão do Cavern, a data 
seguinte seria a grande noite promovida por Bruce Channel, na New Brighton 
Tower. Instantaneamente, os cartazes de Brian passaram a anunciar os Beatles 
como “Artistas da Parlophone” e informavam que o show teria “Apresentação 
de Bob Wooler”. Com Horst Fascher, os caras no palco e fora dele andavam na 
linha por intimidação; com Wooler, bastava o indicador em riste e o respeito 
de todos. 

O evento promovido por Channel foi anunciado num classificado do 
Echo, em 1º de junho; as datas no Cavern — chamadas de “temporada 
quinzenal” —, em 19 de maio. Outros acordos não foram divulgados: ao 
retornarem, os Beatles teriam uso privado do Cavern por duas tardes, com o 
objetivo de ensaiar para a EMI, e Ray McFall tinha aceitado reajustar o cachê 
dos Beatles novamente. A volta dos Beatles em junho era a plataforma de que 
Brian precisava para catapultar os ganhos da banda, aumentando ainda mais o 
abismo financeiro entre eles e a concorrência. Ficou combinado que o cachê da 
residência habitual no Cavern, quartas-feiras à noite, seria de £ 25, e o da nova 
residência, aos domingos à noite, começando em 1º de julho, seria de £ 30. A 
intenção de Brian era que os Beatles auferissem coletivamente £ 200 por 


semana logo após seu retorno; a maioria das bandas ganhava no máximo £ 20. 


Quem convenceu Rory Storm and the Hurricanes a deixar a França antes da 
hora foi Bob Wooler. Após seis semanas no continent, de repente, preferiram 
largar tudo e voltar correndo a Liverpool, desesperados para não perder a 
chance de tocar na mesma noite com Jerry Lee Lewis. O descomedido roqueiro 
da Louisiana retornava à Grã-Bretanha pela primeira vez desde 1958, quando 
foi expulso do país em meio ao escândalo de ter se casado com a prima de 13 
anos. Quem poderia perder uma ocasião dessas? 

Em Liverpool, esse não foi o único retorno inesperado, porque Allan 
Williams — um ano após perder os Beatles — estava voltando à promoção de 
eventos de rock, e, seguindo a dica de Wooler, agendou um show com Jerry 
Lee Lewis em uma noite na New Brighton Tower. Williams conhecia o famoso 
cantor, mas lembrar de nomes não era o seu forte. Continuou a chamá-lo de 
Jerry Lewis; Wooler se encarregou de reunir uma vasta programação, nada 
menos que 18 bandas de apoio, no que seria um verdadeiro entra e sai nos 
palcos da Tower. Já resignado em ficar sem os Beatles, contentou-se com Rory 
Storm and the Hurricanes. Estavam em Orléans (centro-norte da França) 
quando foram convidados para participar do show, e ato contínuo mandaram 
um telegrama dizendo que estavam indo para casa, tout de suite. 

Ficaram na França de 1º de abril a 14 de maio. Um sufoco. Ringo sempre 
falou desse período de sua vida com uma série de reclamações. “Franceses não 
gostam de ingleses. Ao menos, eu não gostei deles”, resumiu cinco anos depois. 
Para ele, a viagem tinha sido um fracasso, alegando que as bases do exército dos 
EUA ficavam “no meio do nada” e que “não eram pagos”, paravam em 
“albergues de baixo custo” e a comida custava “uma fortuna”. Mas o diário de 
Johnny Guitar descreve com bons olhos essa estadia de seis semanas. 

O primeiro mês deles foi na USAG, Fontenet. “NÃO OS MAIORES MAS OS 
MELHORES”, gritava a placa nos portões do acampamento; há uma foto meio 
embaçada de Rory and the Hurricanes no local, tirada pela adorável Vicky 
Woods. O público de 400 pessoas no Clube dos Homens Alistados apreciava 


rock dançante e colírio para os olhos: a loirinha Vicky, que só cantava cinco 


números por noite, era obrigada a ficar no palco durante o show inteiro. 
Tocavam seis noites por semana, das 19h às 22h45, com quatro intervalos de 
15 minutos, e recebiam dos americanos tratamento cordial. Um soldado alegou 
que tinha contatos com boates em Miami e prometeu agendar shows lá, mas 
isso ficou só no campo das ideias.“ 

Dormiam em hotéis da cidade e só à noite iam ao acampamento da base 
Fontenet — mas muitas vezes entravam de dia, tentando driblar a polícia do 
exército que deveria expulsá-los. Conforme o diário de Johnny Guitar, eles se 
divertiram no boliche e na sala de cinema, e Ringo tem como melhor 
lembrança o dia em que os membros da banda se esbaldaram com barras de 
chocolate Hershey e hambúrgueres originais dos EUA, infinitamente superiores 
às flácidas imitações inglesas. E quando Rory publicou um anúncio no Echo 
sobre o retorno surpresa dos Hurricanes, prometeu uma novidade: “fabulosos 
ternos fluorescentes americanos” — então parece que também fizeram uso 
imaginativo da loja do mestre quarteleiro. A sina dos Hurricanes sempre foi se 
revestir conforme os desejos de Rory de causar deslumbre.”> 

O aspecto negativo: poucas mulheres por perto (ninguém sabe se alguém 
se envolveu com Vicky). E o lado bom é que Fontenet ficava a 90 minutos de 
carro do litoral. Foram pegar um bronze na praia de Royan e curtiram dias de 
folga em La Rochelle, Rochefort, Saintes e na velha e pitoresca Cognac, onde 
Ringo, contumaz consumidor de uísque, desenvolveu um gosto por 
conhaque.?º 

Mas um mês disso foi suficiente. Recusaram a extensão de seu contrato 
em Fontenet e se bandearam para outra base do exército do EUA, 325 
quilômetros ao norte, em Orléans, onde tiveram altos e baixos antes de sua 
partida repentina. Consta no diário de Johnny que três veteranos do comitê os 
expulsaram por tocarem rock'n'roll e, ainda por cima, com volume alto. Foram 
tocar numa base próxima, em Saran. Em massa, os soldados de Orléans os 


seguiram. Resultado: foram autorizados a voltar a Orléans. Duas semanas 


depois, porém, ficaram sabendo que Jerry Lee ia se apresentar em Liverpool e 


voltaram para casa com sebo nas canelas. Valeu a pena. Bob Wooler registraria 
outra noite grandiosa na poderosa Tower, com público recorde de “quase 
quatro mil”. Querendo aprender os meandros da promoção de eventos, Brian 
Epstein marcou presença, e — em meio à caótica multidão que desrespeitou até 
mesmo o indicador em riste de Wooler — Mike McCartney fotografou Jerry 
Lee Lewis gritando para que todos saíssem da porra do palco para ele começar o 
show. 

Os Hurricanes não dispunham do planejamento adequado de um bom 
empresário, mas Rory e Johnny sempre tiveram faro para criar e aproveitar as 
oportunidades. Após o show de Jerry Lee, rapidamente marcaram mais quatro 
datas na Tower antes de partir para sua terceira temporada de verão consecutiva 
no Butlin's. Dessa vez, já sabiam, não seria no acampamento de Pwllheli, mas 
no de Skegness, na revigorante costa leste da Inglaterra; o pagamento seria de £ 
100 por semana, menos £ 10 de comissão para o agenciador, ou seja, cada um 
deles receberia £ 18 por semana. Partiram em seus carros próprios no sábado, 2 
de junho. Ringo, em seu Zodiac — recém-saído da oficina após o acidente no 
racha com o Anglia de George Harrison —, percorreu 267 quilômetros através 
da Inglaterra com seu kit de bateria Premier, enquanto o avião dos Beatles 
sobrevoava o solo britânico, voltando de Hamburgo para casa. Os Beatles 


queriam Ringo, mas outra vez ele havia partido e só retornaria em setembro. 


O mesmo sujeito que enviara Jerry Lee Lewis à Inglaterra — Don Arden, 
importante empresário/promoter — também atraiu Little Richard direto de uma 
igreja do Alabama para uma turnê britânica outonal e uma breve temporada no 
Star-Club, além de agenciar a ida de Gene Vincent a Hamburgo. Em 28 de 
maio, Gene Vincent, o explosivo — e de pavio curtíssimo — cantor de Virgínia, 
chegou ao Star-Club para a temporada de duas semanas. Houve uma 


sobreposição de quatro dias com a temporada dos Beatles, que ficaram 


radiantes pela chance de conhecer, pela primeira vez, um de seus ídolos 
estadunidenses. A Disc, com propriedade, intitulou Vincent de “o astro que 
não precisa de hit” — ele era “Be-Bop-A-Lula”, “Aint She Sweet”, 
“Summertime”, “Over the Rainbow”, “Say Mama”, “Dance in the Street”, 
“Bluejean Bop” e outros tantos. Como John expressou: “As pessoas têm 
dificuldade para entender o quanto nós quatro ficamos emocionados só por 
ver, em carne e osso, um grande astro do rock'n'roll americano. Quase 
paralisamos de tanta veneração”.>8 

John Lennon continuava sendo um “cara dos discos”. Não se importava 
muito com apresentações ao vivo, nem mesmo de seus ídolos. Por isso não 
estava muito empolgado em assistir a Vincent nos palcos. A chance de 
conhecê-lo e de andar com ele é que seria empolgante. E ali no Star-Club, os 
Beatles jamais se esqueceriam dos momentos passados na companhia de 
Vincent. 

Logo de cara, descobriram que ele gostava de entornar umas e outras e 
raramente era visto sem uma garrafa de uísque nas mãos. Ansiosos por sua 
companhia — e seu uísque —, os Beatles faziam questão de que ele não bebesse 
sozinho. Dando um passo maior que a perna, Bernie Boyle também marcou 
presença: “Don Arden, Gene Vincent e o gerente de turnês, Henri Henriod, 
tinham uma cabine exclusiva no Star-Club, onde todos se espremiam, 
incluindo os Beatles e eu. Havia um ar de Vincent em John, algo no estilo e na 
personalidade. Incorrigível ébrio de destilados, Vincent passava a garrafa de 
uísque ao redor, sem gelo, sem água, uísque puro”.”? Enquanto os Beatles 
ainda conseguiram subir no palco e tocar, Boyle acabou desmaiando. “Fiquei 
completamente bêbado e acabei apagando em plena rua. Fui carregado até o 
apartamento e eles reorganizaram os móveis. Como se não bastasse eu acordar 
cheio de vômito em cima de mim, ainda fiquei transtornado, porque não sabia 
onde eu estava. Paul relanceou um olhar em minha direção e disse: “Pelo amor 


de Deus, vai se limpar, você está péssimo"” 


Os Beatles eram menos entusiasmados em relação a outros aspectos do 
caráter de Vincent. Por alguma razão, ele ficou alugando Paul e se oferecendo 
para deixá-lo inconsciente pressionando dois pontos na nuca dele, truque 
aprendido por Vincent na Marinha. Paul não curtiu essa ideia nem um pouco. 
Gene insistiu: ele só ficaria inconsciente por uns segundinhos. Mas Paul 
preferiu deixar o seu pescoço a uma distância segura, fora do alcance do 
americano.” 

E o que dizer do fascínio de Vincent por armas de fogo? Nos EUA, ele 
brincava com armas de verdade; na Inglaterra, onde quase não havia armas, 
eram armas de brinquedo; em Hamburgo, armas reais podiam ser compradas 
facilmente, e Gene logo voltou à sua estranha zona de conforto. Um dia, 
George estava com Vincent no Star-Club e, no momento seguinte, a bordo de 
um táxi, aceleravam na Reeperbahn rumo ao hotel de Vincent. O cantor 
suspeitava que a mulher dele estava trepando com Henri Henriod. É George 
quem descreve: “Abriu o casaco, me entregou um revólver e disse: Segura isto 
aqui”. Começou a bater na porta, aos gritos: “Sei que você está aí!” (...) Lá estava 
eu, segurando a arma com a qual ele estava prestes a atirar nela. Que situação. 
Você está de boa ali na sua e cinco minutos depois... Na mesma hora devolvi a 


arma a ele e disse: “Não, obrigado, a gente se vê por aí, meu senhor”, e dei no 
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As facas eram outra paixão de Vincent (será que todos os ídolos 
americanos deles eram assim?). De modo intrigante, John se lembraria de 
como “todo mundo estava sempre dando facadas por aí, todo mundo tinha 
facas... a coisa era realmente selvagem, e como era”.º2 Há fotos dos Beatles e 
Vincent dessa época, e uma delas mostra John e Pete brandindo facas. Pete está 
rindo, mas John está com o olhar esbugalhado, a língua pressionando com 
força a parte interna da bochecha, em outra de suas crip faces. Finge ser o 
arquivilão da pantomima, prestes a cravar a adaga bem fundo no peito de 
Vincent. O americano, certamente sob o efeito de pílulas e uísque, aparenta 


indiferença; John parece um trem descarrilado, e é essa imagem que ele passa 


noutra foto, com os quatro Beatles e dois tubos de Preludin. Pete aponta 
entusiasticamente para um dos tubos (embora nunca tenha tomado as pílulas), 
enquanto Paul, George e especialmente John transmitem um conhecimento 
íntimo delas. 

Única fotografia conhecida que vincula explicitamente os Beatles ao 
“consumo de drogas”, pertence a um conjunto de 15 fotos, suas primeiras fotos 
coloridas, provavelmente tiradas por Manfred Weissleder. Numa delas, fazem 
pose ao lado de um sorridente Horst Fascher, e oito fotos excelentes os 
mostram em ação no palco. Com a alegria estampada no rosto, Pete e os outros 
três divertem o público do Star-Club, que aparece dançando na pista ou em pé 
próximo ao palco — jovens casais de Hamburgo vestidos para uma noitada no 
novo clube de St. Pauli. Após uma temporada de inauguração em alto estilo, os 
Beatles agora estavam indo embora — não sem antes adicionar cerca de 144 
horas à sua experiência de palco no bairro St. Pauli.! 

Nas ocasiões anteriores, tinham saído de Hamburgo com guitarras e 
amplificadores melhores, mas agora nada parecido. Na bagagem, nada além de 
roupas novas, a câmera Rollei que Paul comprou para o irmão dele e o item 
que John ganhou de Astrid, o cachecol que Stuart usava na faculdade de artes, 
único pertence de seu falecido amigo que ele aceitou levar. Também estava 
contrabandeando tantos prellies quantos se atreveu a camuflar em sua bagagem, 
ou seja, um montão. Em casa, encontrariam configurações desconhecidas: John 
ia encontrar Cyn instalada em sua quitinete; Paul ia se deparar com Dot no 
quarto ao lado de Cyn; Pete, uma situação doméstica entre a vida e a morte — a 
mãe dele, no sétimo mês da gravidez, e a mãe dela, avó de Pete, que sempre 
morou com a família e esteve presente na maior parte da vida dele, derrotada 
pelo câncer no dia 29 de maio, quatro dias antes de seu retorno. 

Acima de tudo, os Beatles deixavam Hamburgo com a sensação tangível 
de estar à iminência de algo. Antes disso, Klaus Voorman, Paul e George 


fizeram um último passeio ao litoral. Klaus contaria que George comentou 


sobre ganhar muito dinheiro: “Falou que ia comprar casa com piscina e um 


ônibus para o pai dele, que era motorista de ônibus”.& 


Voariam a Liverpool como artistas da EMI. Quatro dias após a chegada, 
teriam uma sessão de gravação em Londres e não queriam pisar na bola. Mais 
cinco dias, nova gravação para ser transmitida na BBC. Para todos eles, era um 
momento decisivo, a hora da virada — em especial para John Lennon e Paul 
McCartney, cujas canções novas e exclusivas, prontas para serem lançadas, 
iriam colocá-los pela primeira vez em plena evidência. Enfim terminava a 
“temporada empolgante” de Hamburgo. Mais uma vez, eles precisavam se 
acalmar para então acelerar o ritmo. 

a Seja lá como for, os boatos correram soltos na imprensa. Consta no diário de Lindy Ness, em 12 de 


abril de 1962: “Fui à Caverna. Juntas de novo. Um grupo chamado Dakotas. Kate nos contou que Stu 


dos Beatles tinha morrido”. 


b Nos anos seguintes, vários desses casos espocariam, em sua maioria, repelidos com convicção, outros, 
contestados com mais cautela. Devido à forte possibilidade de a reivindicação de Erika Wohlers ser 
legítima, o dinheiro da pensão foi pago (sem julgamento de mérito ou admissão) a partir de 1966. O 
acordo permaneceu confidencial até a filha vir a público em 1981, buscando uma recompensa muito 
maior. Ela exigiu que Paul McCartney fizesse exames de sangue — ele fez e foi constatado que Paul não era 


o pai. 


c Os 15% restantes seriam destinados “a cobrir discos devolvidos e/ou danificados em trânsito e/ou 


usados para fins de demonstração ou publicidade”. 


d A duração dos shows dos Beatles variou nessa temporada e os detalhes de cada noite são desconhecidos. 
Por isso é impossível calcular as horas de palco com exatidão. Se esse cálculo de 144 horas ao longo de 48 
noites estiver quase certo, o total de horas no palco em Hamburgo alcançou 1.062 horas em 34 semanas, 


o equivalente a pouco menos que quatro horas e meia, todas as noites, durante quase oito meses. 


29 
A ordem é avançar 
(2 a 6 de junho de 1962) 


Dessa vez foi tão diferente. Na primeira vez que retornaram de Hamburgo, foi 
um verdadeiro caos para os Beatles: dois expulsos, dois enviados para casa, sem 
baixista, com metade do equipamento, o líder vacilando se continuava ou não. 
Na segunda vez, voltaram com um homem a menos para retomar o circuito de 
bailinhos no violento norte de Liverpool, ambiente que já tinham conquistado. 
Agora, na terceira vez, a volta foi marcada por organização, ordem e promessas. 

Fim de noite, sábado, 2 de junho. Neil foi buscá-los no aeroporto de 
Manchester e entregou a cada Beatle um grande envelope pardo de Brian. Esses 
envelopes continham o mais recente número do Mersey Beat (com a novidade 
sobre o contrato deles com a EMI) e duas folhas datilografadas, listando, linha 
por linha, a agenda de shows nos próximos 40 dias e noites. Boletins semanais 
trariam instruções detalhadas, essa era só uma visão geral: 31 compromissos 
(lacunas aqui e ali seriam preenchidas por mais oito shows) e mais uma lista 
extra com quatro importantes datas à vista. No Natal, Brian os presenteara 
com despertadores portáteis; esse documento, como John o descreveria, serviu 
como outro tipo de alerta: “Com essa lista de instruções no papel, Brian fez 
tudo parecer real. Antes de ele aparecer, estávamos sonhando acordados. Não 
tínhamos nem ideia do que estávamos fazendo, nem onde. Ao vermos no papel 


que a ordem era avançar, isso ficou oficializado”.! 


Encabeçava a lista um ensaio privado de dois dias no Cavern — três horas 
e meia na tarde dominical e tempo liberado na noite de segunda-feira, dia que 
o clube não abria. Foram à Decca sem ensaio adequado, exceto shows; dessa 
vez, houve uma preparação focada. 

Brian não sabia que John e Paul traziam de Hamburgo composições 
novas, originais de Lennon-McCartney que desejavam colocar no alto da pilha 
— mas, como defensor ansioso desse material, ele ficaria encantado e 
igualmente interessado ao vê-lo ganhar destaque. Com um misto de orgulho e 
diversão, Paul sempre imitava a reação exata de quando John ou ele tocavam 
para Brian algo recém-composto. Brian deixava escapar um discreto “Uau!”, as 
palavras eram insuficientes para expressar o seu prazer. Talvez esse tenha sido o 
primeiro de muitos desses grandes momentos.? 

Brian também trocou ideias com John, Paul e George sobre quais outras 
canções poderiam tocar na Parlophone. A intenção era impressionar, então 
montaram uma lista consistente de 33 canções, que definia o melhor dos 
Beatles em junho de 1962 e destila seus gostos na época em que Lennon- 
McCartney voltaram a compor letra e música. A lista abrange pop, rock, R&B, 
rockabilly, números dançantes e cômicos, baladas, com predominância de 
harmonias vocais, além de seis canções com raízes bem antes da era do rock; no 
total, músicas de autoria de 19 artistas dos Estados Unidos, dois da Grá- 
Bretanha e um da Itália. 

Brian tomou notas de todos os títulos e o resultado foi uma lista de duas 
páginas, datilografada em papel timbrado, que foi entregue ou enviada 
rapidamente ao escritório de George Martin. O produtor avisou que gostaria 
de avaliar individualmente as habilidades vocais dos Beatles. Por isso, a lista 


mostrava quem cantava o quê e tinha um “Medley de abertura”, com “Besame 


Mucho”, “Will You Love Me Tomorrow” e “Open (Your Lovin” Arms)” — Paul, 


John e George se alternando no vocal principal, em suas canções mais fortes.” 


Além desse medley, os números mais ensaiados nessas duas sessões do Cavern 


foram “PS I Love You”, “Love Me Do” e “Ask Me Why”. 


Partiram para Londres na terça-feira, 5, um repeteco da jornada de Ano-Novo, 
com uma diferença — escuridão e nevascas deram lugar à claridade do verão e à 
rara onda de calor em junho. Outra vez, rumo ao sul. Sete horas sufocantes nas 
rodovias principais da Inglaterra, desacelerando a cada obstáculo urbano. Brian 
foi de trem e se encontrou com eles no Royal Court Hotel, onde reservou para 
a banda, por duas noites, dois quartos com duas camas. Ninguém se lembra de 
como se dividiram, mas a ideia funcionou tão bem que os quartos com duas 
camas seriam, a partir de então, a solução para a maioria das viagens dos 
Beatles. O hotel ficava na Sloane Square, área de Londres que ainda não 
conheciam, com Belgravia atrás deles e Chelsea à frente, começando na parte 
oposta da praça, na King's Road. Ainda não era a afamada King's Road de anos 
depois, mas a essência já estava ali, o suficiente para atiçar olhares provincianos: 
lojas de sapatos sob medida, restaurantes, pubs e boates, além de uma ou duas 
butiques sofisticadas para patricinhas. A Bazaar, onde Mary Quant vendia 
roupas de grife, ficava pertinho dali, no lado direito. Um pouco adiante, à 
esquerda, ficava o Chelsea Manor Studios, refúgio de artistas e fotógrafos. 

A sessão da EMI só aconteceria às 19h de quarta-feira, então tinham mais 
de 24 horas (um dia e duas noites) para explorar “a Fumaceira”, apelido da 
capital inglesa. No dia de Ano-Novo, passaram o tempo livre na capital se 
abrigando de um frio siberiano. Agora, de 5 a 7 de junho de 1962, Londres se 
descortinou diante dos Beatles em cores vivas: táxis pretos, ônibus vermelhos, 
árvores frondosas em praças verdejantes, ruas ensolaradas e livres do típico smog 
londrino (aquele misto de neblina com fumaça), secretárias em vestidinhos de 
verão — a capital em toda a sua glória. Londres vivenciava uma onda de 
prosperidade jamais vista em Liverpool; eram poucos os vestígios dos 
bombardeios da Segunda Guerra — não eram feridas abertas em prédios 
residenciais, mas novos escritórios, casas e apartamentos, muitos mobiliados 
com itens de luxo. Não existe cidade livre de pobreza, e a maior parte das 


habitações em Londres era precária, mas o povo — em sua maioria, de acordo 


com a histórica frase do primeiro-ministro Macmillan — nunca estivera tão 
bem. 

Para os Beatles, havia a promessa de algo novo no ar. À primeira visita 
deles a Londres sabendo que tinham um contrato, pelo qual retornariam à 
capital, no mínimo, mais duas vezes... e, se Brian atingisse seus objetivos, em 
outras ocasiões também. O começo, porém, foi intimidante. Os Beatles nunca 
foram caipiras, mas eram minoria, e isso já era suficiente para gerar uma 
proximidade ainda mais intensa do que a habitual. Como Paul se lembraria: 
“Não conhecíamos Londres e não conhecíamos ninguém em Londres, por isso 
realmente andávamos em bloco. Parecíamos nortistas numa excursão à capital”. 
John se lembraria das primeiras visitas dos Beatles a Londres como “bastante 
irritantes... a gente adotava a postura 'somos de Liverpool e somos durões' [e ao 
falar isso se aprumou, com ar convicto], mas levamos uns tombos em 
Londres”. 

Os Beatles sempre queriam ficar por dentro do que andava rolando, e eles 
e Brian eram boêmios, não do tipo que gosta de ficar em casa. O que Londres 
tinha a oferecer a eles? Sobre essas primeiras visitas, Paul conta que estavam 
ansiosos para explorar lugares que só conheciam pelo nome — Kensington, 
Chelsea, Soho, Tottenham Court Road e, em especial, as imediações da Tin 
Pan Alley: “Chegando a Londres, sempre íamos à Charing Cross Road olhar as 
lojas de instrumentos musicais. Era como ir à gruta do Papai Noel”. Afora 
isso, os locais que visitaram e o que fizeram nesses dias 5, 6 e 7 de junho seriam 
obscurecidos por tudo o que estava prestes a acontecer. 

Com certeza, rock não encontraram, porque não havia — só se por acaso 
alguém estivesse tocando no 2i's Coffee Bar, o único local desse tipo na cidade. 
Londres não tinha nada como o Cavern, nenhuma tradição de música ao vivo 
como Liverpool. Londrinos burgueses dançavam o twist embalados por uma 
banda empertigada no clube Saddle Room, perto de Park Lane; londrinos ricos 
dançavam o twist embalados por uma banda empertigada no Peppermint 


Lounge, imitação do clube noturno nova-iorquino em plena Trafalgar Square; 


e a plebe hoi polloi londrina dançava o twist embalada por bandas empertigadas 
em seus palais de danse locais. 

Mas a cena musical de Londres dava sinais de mudança. Na La 
Discotheque da Wardour Street, os pés de valsa dançavam não só com bandas 
ao vivo, mas às vezes com música tocada por DJs — uma ideia nova. E embora 
os clubes de jazz do pós-guerra tenham resistido ao rock, no verão de 1962, 
cediam cada vez mais tempo de palco ao R&B. No início de maio, novos sons 
chegaram ao West End, quando o Marquee, que se autodenominava o Centro 
do Jazz em Londres, deu espaço ao grupo Alexis Korner, Blues Incorporated, 
nas quintas-feiras à noite. Ronan O'Rahilly, o empresário da banda, irlandês 
original e empreendedor de 22 anos, atuava no Soho e convidou, para atuar 
como vocalista nessa primeira noite, um jovem varapau sugestivamente 
autoapelidado de Long John Baldry. Duas semanas depois, a Disc relatou que 
um aluno de 19 anos da London School of Economics, Mick Jagger, entrou na 
banda para cantar e tocar harmônica.” 

Tudo acontecia muito rápido. Em agosto, a Melody Maker estampou — 
talvez prematuramente — a retumbante manchete “EXPLOSÃO DE R&B ATINGE OS 
CLUBES NOTURNOS DE LONDRES”. O artigo citava os principais músicos 
(incluindo o baterista Ginger Baker e o baixista Jack Bruce) e uma frase de 
Korner, prevendo que “até o fim do ano vamos ter um número infernal de 
bandas de R&B”.” Uma dessas, fundada por Brian Jones, já ensaiava com Mick 
Jagger e seu parceiro Keith Richards. 

A chegada dos Beatles à EMI também coincidiu com o desenvolvimento 
oportuno da indústria fonográfica. Em junho de 1962, a supremacia do single 
de 45 rpm foi confirmada quando EMI e Decca tiraram de catálogo todos os 
últimos bolachões de 78 rpm. A goma-laca — único formato dos anos 1920 aos 
anos 1950 — estava morta e enterrada, e o rei agora era o vinil. E em 6 de 
junho, dia da primeira sessão de gravação dos Beatles, a NME lançou sua 


primeira parada de álbuns. 


A NME não fez muito alarde e, nesse quesito, estava um passo atrás da 
Melody Maker e da Record Retailer. Porém, a chegada dos LPs ao jornal musical 
mais vendido destacou o crescimento, embora lento, desse formato, e uma 
ligeira mudança no mercado — não muita, mas um tremor perceptível. “Por 
aqui, adulto nenhum compra singles”, confessou Dave Dexter Jr., da Capitol 
Records, numa de suas centenas de cartas individuais rejeitando fitas máster 
britânicas da EMI nos Estados Unidos — e, mundo afora, o inverso também era 
verdadeiro: adolescentes raramente compravam álbuns. A mesada era 
insuficiente para comprar um álbum, e o conteúdo tinha como público-alvo 
principal os adultos. Mas novos tempos chegavam: na primeira parada de 
álbuns da NME, o primeiro número 1 foi Elvis. 

Um novo lançamento não abalou as paradas de ambos os lados do 
Atlântico: o álbum de estreia de Bob Dylan (Bob Dylan), lançado no finzinho 
de março nos Estados Unidos e em 29 de junho na Grã-Bretanha. Mas foi 
notado: a coluna semanal da NME nos EUA, a American Airmail de Nat 
Hentoff, deu a Dylan sua primeira menção pública na Grá-Bretanha em 25 de 
maio: “os fãs da música folk estão de olho no lançamento de um álbum da 
CBS, do cantor Bob Dylan. Ele é o mais surpreendente de todos os cantores de 
folk urbano dos EUA”. 

Qualquer um — ou nenhum — desses assuntos passou pela mente de 
George Martin, no horário de almoço, na quarta-feira, 6 de junho, passeando 
pela quente e seca Oxford Street com as mangas arregaçadas, ao lado de Ron 
Richards. O tópico da conversa também poderia ser as perspectivas do disco de 
Leo Maguire, prestes a aparecer na TV. É certo que falaram nos Beatles, a 
banda de música beat de Liverpool que George tinha discretamente contratado 
para a Parlophone e faria uma sessão naquela noite. Ron afirma que George 
delegou a sessão a ele, mas avisou que ia passar para dar uma olhada. Era 
mesmo preciso estabelecer como iriam reestruturá-los, qual dos dois rapazes 
seria o vocalista principal. É George quem afirma: “Eu queria 


desesperadamente meu próprio Cliff. Eu estava tão focado em Cliff Richard 


and the Shadows que eu buscava uma voz que os liderasse”.º Ron se lembra 
mais vividamente desse diálogo ao sol, com os paletós nos ombros. “Nessa 
caminhada, George e eu fomos trocando ideias sobre o nome da banda. John 
Lennon and the Beatles ou “Paul McCartney and the Beatles”? Não tínhamos 
bem certeza. George comentou: “Nome bobo esse, Beatles. É possível ser mais 
brega que isso?” 

A banda de nome brega estava a caminho. Neil conduziu a van do 
elegante bairro Chelsea ao arborizado St John's Wood. O porteiro da EMI, 
John Skinner, com sua postura irretocável e uniforme impecável em lá 
penteada e reluzentes medalhas de guerra, os orientou na entrada. “A velha van 
branca estacionou numa das vagas”, recordaria ele. “Todos pareciam muito 
magros e franzinos, quase desnutridos. Neil Aspinall, o road manager da banda, 
disse que eles se chamavam The Beatles, e tinham vindo fazer uma sessão no 


estúdio. Pensei com os meus botões: “Que nome mais esquisito” ”1º 


SESSÃO DE GRAVAÇÃO 


Quarta-feira, 6 de junho de 1962. Estúdio Número 2, EMI, Londres. 
GRAVAÇÃO: “Besame Mucho”; “Love Me Do”; “PS I Love You”; “Ask Me Why”. 


A entrada principal era na frente, mas os Beatles ajudaram Neil a carregar o 
equipamento pela entrada lateral, atrás do antigo pavilhão. Dobraram à direita, 
depois à esquerda, e chegaram ao Estúdio Número 2, espaçoso ambiente de 18 
metros por 11 metros, com pé-direito alto, sem janelas, piso de parquet (em 
alguns lugares, coberto por tapetes), com todos os requisitos técnicos para uma 
sessão de gravação. Paul voltou a sentir a instável ansiedade que experimentou 
na Decca. E até certo ponto, os outros também. Uma sensação não bem-vinda. 
“Grandes chapas brancas de estúdio, como aparatos de uma partida de 
críquete, delimitavam a interminável escada para a sala de controle. Era como 
o paraíso, a morada dos grandes deuses, conosco lá embaixo. Meu Deus, que 


; »11 
nervosismo. 


Trajavam os terninhos de Beno Dorn, mas a aparência deles conseguiu 
desconcertar a equipe. Norman Smith, engenheiro de som escalado para a 
sessão, espiou pelo vidro da sala de controle a movimentação lá embaixo e 
murmurou: “Nossa senhora, o que temos aqui??. Tempos depois, ele 
recordaria: “Não dava para disfarçar o espanto. Era olhar e ser obrigado a olhar 
de novo”. Seu colega Ken Townsend, engenheiro técnico, lembra de como “se 
vestiam de maneira fora do comum e tinham vastas cabeleiras em nossa 
opinião. Sem falar no forte sotaque de Liverpool. Gente de Liverpool gravando 
no Abbey Road era algo raro”.!2 

Embora George Martin tenha dito que um ou mais fotógrafos 
compareceriam para tirar fotos publicitárias, isso não aconteceu e, até onde se 
sabe, não existem registros fotográficos da sessão. Uma pena, pois nesse caso os 
fatos dessa noite seriam mais claros, porque os detalhes continuam nebulosos, 
como muitos aspectos dos primórdios dos Beatles na EMI. Esse 
relacionamento começou de modo obscuro, e assim continuaria, e há uma 
relação entre esses dois fatos; só cinco meses depois tudo se tornaria 
transparente e direto. 

Entre os vários e duradouros debates sobre essa sessão de 6 de junho, o 
primeiro tem a ver com o tipo de audição — teste de artista ou teste comercial? 
Diversas partes envolvidas garantem que o teste seguiu um formato e várias o 
outro. Aparentemente, os dois pontos de vista se embasam na papelada afixada 
no quadro de avisos da equipe de Abbey Road. Mas os documentos pertinentes 
esclarecem, sem sombra de dúvida, e dissipam qualquer informação enganosa 
decorrente de qualquer motivo: não se tratou de teste coisa nenhuma — os 
Beatles estavam na EMI porque já tinham um contrato. George Martin, por 
razões compreensíveis, considerou a sessão pouco mais do que um “pagar para 
ver”, a chance de conferir a banda com quem tinha assinado às cegas. 
Entretanto, os Beatles e Brian tinham fé de que estavam ali para fazer seu 


primeiro disco, e o estúdio estava pronto para isso — lá no mezanino, os deuses 


da sala de controle enviariam o som dos Beatles a dois gravadores de rolo com 
fita de um quarto de polegada.!é 

Até que ponto George Martin se envolveu nessa noite? Esse tópico 
também está sujeito a controvérsias. Uma coisa é certa: quem deu início à 
sessão foi Ron Richards. Não se sabe se Brian foi informado de que George 
estaria ausente, então isso pode ter causado certa decepção — e, com ela, a 
sensação de ser menosprezado. 

Pouco após o início, a sessão teve de ser interrompida. Os Beatles tinham 
bons instrumentos — John e George tocavam suas guitarras de boa qualidade, 
de marcas estadunidenses, Rickenbacker e Gretsch, Paul tinha seu baixo 
Hofner alemão baratinho em forma de violino, e Pete, sua bateria Premier 
perfeitamente adequada —, mas o equipamento de palco dos Beatles era 
surrado, os mesmíssimos amplificadores que a Decca havia reprovado no dia de 
Ano-Novo. Brian, mesmo ciente da necessidade de equipamentos melhores, 
não tomou providências. A razão para isso não está clara. É possível que, como 
os amplificadores fossem da alçada dos Beatles já muito antes de ele aparecer, 
tenha imaginado que iam resolver o assunto sozinhos, à medida que 
começassem a ganhar mais dinheiro... só que não. O velho amplificador 
Truvoice de Paul e seu poderoso alto-falante de baixo — o “caixão” de 1,5 m de 
altura, que Pete e Neil carregavam resmungando, para cima e para baixo, nos 
degraus do Cavern, várias vezes por semana — simplesmente eram inadequados 
para gravação, e isso ficou claro no instante em que Paul dedilhou as primeiras 
notas para que Smith captasse o nível de gravação. O estúdio não tinha 
amplificadores de guitarra sobressalentes, mas o engenheiro técnico Ken 
Townsend, em seu jaleco branco de laboratório, solucionou o problema: foi 
buscar, na câmera de eco do porão, um pesado alto-falante Tannoy. 

Fazer o primeiro single dos Beatles: era esse o objetivo da sessão. Ninguém 
tomou nota de quantas canções ensaiaram antes de a luz vermelha acender e as 
fitas serem acionadas. Ou será que tocaram o tão ensaiado “medley de 


abertura”? O fato é que Ron Richards selecionou quatro números para serem 


gravados: “Besame Mucho”, “Love Me Do”, “PS I Love You” e “Ask Me Why” 
— depois seria feita a escolha final de duas. Eis um detalhe estranhíssimo. O 
fato de que três, ou talvez todas as quatro músicas correspondessem com as 
próprias escolhas dos Beatles só realça ainda mais o inusitado da situação. Na 
indústria de gravação de discos, os artistas eram sempre obrigados a cumprir 
ordens, tocar só as músicas que outros tinham escolhido e feito o arranjo para 
elas — mas ali estavam os Beatles, em plena sessão de estreia, propondo seu 
material preferido e vendo a escolha coincidir com essa proposta. Não só 
tinham sido contratados a distância: foram trazidos a uma sessão sem receber 
canções para aprender e sem o envolvimento de um arranjador ou músicos de 
estúdio. Desconsiderando o R de A&R, George Martin estava tratando aquilo 
como o teste que não era, embora com uma ressalva... 

Algo que os Beatles nunca souberam e ninguém comentou: a pressão 
exercida nos bastidores por Sid Colman e Kim Bennett. A editora musical 
Ardmore & Beechwood esperava publicar um ou os dois lados desse disco dos 
Beatles — e esse foi o motivo primordial para incentivarem a Parlophone a fazer 
a contratação. Embora a canção que despertou o interesse deles, “Like 
Dreamers Do”, tenha acabado em segundo plano antes ou ao longo da sessão, 
uma coisa ficou bem clara: ao menos uma canção de Lennon-McCartney 
precisava estar entre as que seriam gravadas. Discretamente, George Martin 
avaliava o que esses dois rapazolas de Liverpool eram capazes de lhe fornecer. 

Documentos revelam que “Besame Mucho”, “Love Me Do”, “PS I Love 
You” e “Ask Me Why” foram gravadas nessa ordem. O procedimento padrão 
entre os produtores era gravar primeiro o número mais promissor. Assim, Ron 
Richards claramente indicava uma preferência: a velha canção espanhola se 
tornaria o primeiro lado A dos Beatles. A fita da sessão, que incluiria os takes 
alternativos e o revelador bate-papo entre as músicas, não foi preservada, mas 
duas dessas gravações de 6 de junho — “Besame Mucho” e “Love Me Do” — 
sobrevivem em forma de discos de acetato. A primeira é uma performance 


apenas mediana, pouco surpreendente.” Richards cortou os vocais de apoio de 


John e George, omitindo até mesmo seus habituais “tcha-tcha-bum”, e ficou 
espantado com a bateria de Pete, em que um tom-tom desnecessariamente 
implacável se intercalava com tímidas viradas de caixa e levadas básicas de 
shuffle, em vez do ataque necessário. “Pete Best não era lá muito bom”, 
Richards sempre se lembraria. “[Mais tarde] comentei com George Martin: 
“Não tem condições, temos que trocar esse baterista” 7! 

George Martin não curtia muito “Besame Mucho” dos Beatles. Os relatos 
são contraditórios, mas parece que chegou à sessão quando estavam tocando 
“Love Me Do” — possivelmente após ter sido chamado por Chris Neal, que 
estava operando as máquinas de fita. Conforme Neal: “Tocaram umas canções 
que não nos impressionaram muito, nem a Norman, nem a mim. De repente, 
soou aquela levada atrevida que acionou um acorde em nossas cabeças. Era 
Love Me Do”. Norman me disse: “Ei, desça lá na cantina e traga o George para 
ver o que ele acha disso”. George entrou na sala de controle do mezanino (os 
Beatles não podiam enxergá-lo e nem sabiam que ele estava lá) e logo foi 
atraído por uma coisa que eles estavam fazendo. “Um detalhe me chamou a 
atenção em “Love Me Do”. O som da gaita de boca”, ele se lembraria. “Eu 
adorava a rusticidade da harmônica e tinha lançado os discos de Sonny Terry e 
Brownie McGhee”! 

Embora George apreciasse a gaita de boca, não se apaixonou por “Love 
Me Do” e, logo de cara, percebeu um probleminha no arranjo. Com seus 
ensaios em Hamburgo e no Cavern, os Beatles deveriam estar preparados para 
toda e qualquer eventualidade, mas em quatro pontos durante a canção, um 
momento estranho se repetia. John cantava o verso do título e, ao concluir a 
última palavra, na mesma fração de segundo emendava o sopro da gaita. O 
chefe da Parlophone saiu da sala de controle, desceu os degraus, cumprimentou 


os Beatles pela primeira vez e explicou o problema. Como recorda Paul: 


George Martin falou: “Aqui temos uma sobreposição. Outra pessoa tem que cantar o trecho 
Love me do”, caso contrário vocês vão ter uma canção chamada “Love Me Waahhh”. Paul, que 


tal você cantar o refrão Love me do?” 


Meu Deus! Eu, que já estava nervoso, fiquei com calafrios. Estávamos gravando aquilo ao vivo 
e de repente me deram essa missão colossal em nossa primeira música, em que tudo parava e, 


sem vocal de apoio, os holofotes me focalizavam e eu entoava [imitando tons trêmulos] “love me 
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doo000”. Ainda escuto o tremor em minha voz. 


O nervosismo de Paul é certamente perceptível, constringindo a voz dele 
não só nessas quatro vezes, mas em toda a gravação. Esses calafrios em 
momentos importantes não eram novidade: o mesmo tinha acontecido na 
Decca e na BBC, e em sua primeira apresentação com os Quarry Men, e, antes 
disso, sempre que recebia prêmios da escola. E, além do vocal trêmulo, a 
gravação oferece outras percepções. A essa altura, “Love Me Do” tinha um 
arranjo mais lento, com ênfase no blues. Para John e Paul, isso significava 
integridade, e o fato de terem escolhido “Love Me Do” em vez de, por exemplo, 
“Hello Little Girl” ou “Like Dreamers Do”, que soavam mais claramente 
“comerciais”, revela a abordagem inicial deles em relação à indústria de fazer 
discos. Tinham como objetivo fazer algo cativante e digno. 

Porém, um aspecto nessa “Love Me Do” — a primeira gravação de uma 
“nova” música de Lennon-McCartney — perturbava os ouvidos. A batida- 
ricochete de Pete foi um desastre. Desencadeava mudanças de andamento 
excêntricas que faziam os Beatles parecerem hesitantes e até amadores. 
Estranho, pois seus companheiros de banda, em especial John e Paul, tinham 
considerado a ideia boa. Talvez Pete a tenha executado melhor no Cavern. Na 
EMI, a sua incapacidade de manter o ritmo certo forçou os outros a acelerarem 
com ele. No início do contraste, ele deu uma vacilada: começou a tocar normal 
e de repente deslizou no tal ricochete. Não se sabe quantos takes os Beatles 
gravaram para cada música, mas é um pensamento convincente que a “Love 
Me Do” preservada, completa e com falhas, tenha sido a melhor de várias — era 
costume prensar apenas a “melhor” gravação de cada música num disco de 
acetato. George Martin e Ron Richards definitivamente ficaram incomodados. 
Estavam acostumados a trabalhar com bateristas de muita precisão, que 


marcavam o tempo e davam parâmetros ao som de seus colegas músicos. Os 


dois técnicos decidiram que Pete não tinha condições de fazer uma gravação e 
não seria usado em ocasiões futuras. Pela quarta vez em quatro sessões, Pete 
tinha sido avaliado como insuficiente — e isso já estava passando dos limites. 

“PS I Love You” e “Ask Me Why” estão indisponíveis para estudo, mas de 
acordo com Richards, ele não se impressionou muito com ambas. A opinião 
sobre a primeira era que ele não a consideraria um lado A porque 
compartilhava o título de uma canção bem conhecida. A última e interessante 
análise de Norman Smith sobre as gravações foi: “Vinte minutos de tormento... 
Fizeram um som terrível!... E depois subiram à sala de controle”. 

Galgando os 20 degraus torturantes da escadaria em madeira, os Beatles 
chegaram, pela primeira vez, à sala de controle de um estúdio de gravação. Na 
Decca não tinham ido tão longe. Ficando o mais à vontade possível, em pé, 
apoiados em máquinas grandes e desconhecidas, se espremeram com mais sete 
pessoas na salinha empestada de fumaça de cigarro — todos ali eram fumantes 
inveterados. Pete conta que ouviram um playback das gravações e que ele as 
achou boas. Pelo menos, ele. Em seguida, George Martin tomou a palavra, 
explicitando o que lhes seria exigido como artistas da Parlophone e 
esclarecendo detalhes técnicos.!” Segundo Ken Townsend: “Conversou numa 
boa com eles, explicando que os microfones de estúdio eram de figura oito, ou 
seja, de padrão bidirecional. Em outras palavras, você poderia ficar nos dois 
lados deles, ao contrário dos microfones de palco, que eram unilaterais”. 
Conforme Norman Smith, dessa vez os Beatles ficaram quietos o tempo 
inteiro. “Não disseram uma só palavra, nada mesmo. Nem sequer fizeram sim 
com a cabeça. George concluiu dizendo: “Estou falando com vocês há um bom 
tempo e ninguém disse nada. Por acaso tem algo de que não gostam?. Os 
quatro se entreolharam por um bom tempo, arrastando os pés. Nisso George 
Harrison avaliou o xará detidamente e disparou: “Sim. Eu não curti sua 
gravata”. 

Na hora, George Martin não gostou da piada (ele tinha, como afirmou, 


muito orgulho de sua gravata, preta com cavalo vermelho, comprada na 


Liberty's), e o jovem George se lembraria de uma fugaz tensão: “Houve um 
momento de 6666, mas depois caímos na risada, e ele também. Quem nasce 
em Liverpool é um comediante nato”. Paul se lembra de “instantes um pouco 
tensos e então todos riram”, e o relato de Smith prevaleceria: “Isso quebrou o 
gelo e, pelos próximos 15 a 20 minutos, os Beatles foram puro entretenimento. 
Quando foram embora, George e eu ficamos sentados dizendo: “Ufa! Mas, 
então, o que você acha dessa turma?. Chorei de tanto rir”.!8 

Duas partes, unidas por uma combinação de fatores nunca antes 
discutidos, convergiram aqui pela primeira vez e acharam a experiência 
inspiradora. Quando Brian Epstein conheceu os Beatles, ficou impressionado 
com a música e o magnetismo deles; George Martin ainda não apreciava a 
primeira, mas foi fisgado pelo segundo. Como diria mais tarde: “Realmente 
achei que eles tinham um talento enorme, mas não pela música, e sim pelo 
carisma deles. No tempo que passamos juntos, eles me deram uma sensação de 
bem-estar, de estar feliz. A música era praticamente incidental. Pensei: “Se 
exercem esse efeito em mim, vão exercer esse efeito em suas plateias”.!? 

Em várias entrevistas, os Beatles declararam que sempre se sentiram 
intimidados pela voz culta de George Martin — a elocução cristalina de Londres 
que vinha de berço e moldava a personalidade dele. Sendo britânicos, e mais 
ainda, oriundos de Liverpool, estavam propensos a se sentirem inferiores na 
comparação. Como Paul descreve: “Realmente não tínhamos conhecido 
nenhum desses londrinos antes, esse pessoal que falava um pouco diferente. 
George Martin era muito bem articulado, um pouco acima de nosso patamar. 
Isso nos intimidava um pouquinho, mas ele parecia um cara legal”.2º Nas 
palavras de George Harrison: “Ele nos pareceu um sujeito muito elegante... 
Falava num tom amigável de professor, inspirava respeito, mas ao mesmo 
tempo nos dava a impressão de que não era rigoroso... Que aceitava 
brincadeiras”.2! E o próprio George Martin acrescentaria: “Foi amor à primeira 
vista. John, George e Paul... eu os achei ótimos. Tinham personalidades 


excelentes e fizeram questão de me deixar fascinado por eles. Acho que George 


tinha as opiniões mais contundentes. Pete Best era o cara do fundão... Não 
falava muito, só ficava lá no canto dele, com olhar soturno, aparentando estar 
mal-humorado”.2 

Enquanto três Beatles efervescentes se descontraíam contando piadas, Pete 
ficava em silêncio. “Nunca conversei com ele [George Martin]”, conta Pete em 
sua autobiografia, e Norman Smith confirmou: “Pete Best não falava uma 
palavra sequer. Tive a sensação de que havia um descompasso entre eles... Algo 
que ia além das críticas de George e Ron a ele como baterista”.?? George 
Martin teve a impressão de que Pete era “quase intratável”, mas essa opinião 
pessoal não teve influência em seu julgamento profissional, ou seja, usar um 
baterista de estúdio (músico contratado) na próxima vez que os Beatles viessem 
gravar. Ao cabo da sessão, com Pete fora da sala, George Martin abriu o jogo 
com Brian, John, Paul e George. 

E lá se foi a van dos Beatles se afastando de Abbey Road. O que passava 
pela cabeça dos Beatles? Estariam com receio de ver o trabalho daquela noite 
sendo lançado? Ou animados com a expectativa de que duas daquelas quatro 
canções logo se tornassem seu primeiro single? Nenhum deles jamais tocou 
nesse assunto. Brian tinha dito ao Mersey Beat que o disco seria lançado em 
julho, então qual canção seria escolhida pela Parlophone? Mais tarde, John 
diria à Melody Maker: “Queríamos nos tornar a primeira banda britânica a usar 
gaita de boca num disco”. Isso indica o desejo de ver “Love Me Do” se 
tornando seu primeiro compacto de 45 rpm, o íntegro e modesto número de 
R&B de Lennon-McCartney.? 

Obviamente ainda não sabiam de muita coisa. Primeiro, George Martin e 
Ron Richards não tinham chegado a um consenso sobre qual Beatle seria o 
vocalista principal. Com base no som gravado, parece que a escolha recaiu em 
Paul, pois ele cantou duas músicas e meia na sessão, e John, uma música e 
meia. Seja lá qual foi a canção que ouviram de George, isso foi o suficiente para 
descartá-lo. Quem explica é George Martin: “Eu ainda estava em dúvida: John 


Lennon and the Beatles” ou “Paul McCartney and the Beatles? Eu já sabia que 


o George não era. Súbito me ocorreu que eu tinha que aceitá-los como eram, e 
eles eram uma novidade. Eu estava pensando de modo muito convencional... 
Mas a verdade é que eu nunca tinha escutado nada parecido com eles antes”.?º 

E ninguém tinha. Os Beatles quebraram os paradigmas da indústria 
fonográfica. No início de julho de 1962, a NME — sempre ávida por analisar o 
seu próprio top 30 — descreveu a “corrida nas paradas” no primeiro semestre do 
ano. Elvis ficou em 1º, Cliff em 2º, Chubby Checker em 3º. Além deles, 
solistas, duos, trios, orquestras e afins. No top 75, as únicas “bandas” eram Karl 
Denver Trio em 5º, The Shadows em 8º e B. Bumble and the Stingers em 15º 
— respectivamente, um trio country da Escócia com influências do canto 
tirolês, um quarteto instrumental inglês e uma nova banda instrumental dos 
EUA. Bandas de rock como os Beatles sequer apareciam nas paradas. 

Bandas como os Beatles não existiam. Duas guitarras, baixo e bateria, o 
trio da linha de frente se revezando na voz principal e nas harmonias, cantando 
composições próprias — algo simples, direto e inédito. A decisão de George 
Martin de aceitá-los assim, como uma unidade sem um líder, foi, 
comparativamente, também inédita — e exatamente o que os Beatles queriam e 
o que Brian sempre os ajudou a encontrar. À sorte os conduziu ao único 
produtor em Londres que compartilhava de sua resistência às convenções, o 
único com reputação de fazer experiências sonoras e de ter uma forte queda 
pelo incomum... e a sorte o conduziu aos Beatles. 

Mas tanto melhor que os Beatles já estavam sob contrato. A depender do 
impacto dessa primeira sessão, George Martin não os teria contratado, pelo 
menos em termos de desempenho musical. Insatisfeito — não só com o 
baterista, mas também com o material —, decidiu varrer a sessão para baixo do 
tapete e não lançar nenhuma dessas primeiras gravações. Em outra 
oportunidade, poderiam começar de novo, com uma importante ressalva: o 
contrato deles exigia que a Parlophone gravasse seis “lados” e eles já tinham 


gravado quatro. 


Como George Martin dissera à Disc em dezembro de 1961: “Uma banda 
de música beat representa um desafio bem maior do que um artista solo. (...) 
Existe o obstáculo de encontrar o material certo”. George também conhecia a 
condição imperativa da Ardmore & Beechwood — o primeiro disco deles 
precisava incluir no mínimo uma canção original de Lennon-McCartney, de 
preferência o lado A. Mas nem a melhor deles foi considerada boa o suficiente 
por George. “Eu buscava uma canção para se tornar um sucesso, e “Love Me 
Do' não me despertou essa sensação. Não achei que os Beatles tivessem alguma 
canção de algum valor. Não me deram qualquer prova de que poderiam 
compor material de sucesso?” 

Essa banda de Liverpool precisava de uma canção. George Martin instruiu 
Ron Richards para que mantivesse os ouvidos bem abertos na Denmark Street, 
Tin Pan Alley. Se encontrasse algo promissor, deveria consultá-lo primeiro, 
para então enviar a canção a Brian Epstein para que os Beatles a aprendessem. 
“Love Me Do” poderia ser o lado B dessa música que Ron ficou incumbido de 
encontrar, seja lá qual fosse. O processo podia levar semanas, ou meses até. 


Tanto faz: George Martin não tinha pressa nenhuma. 


a Em 1995, as duas canções foram lançadas em The Beatles Anthology 1. 
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O componente indesejável 
(7 de junho a 18 de agosto de 1962) 


Tudo se reacendeu no sábado, 9 de junho, com o evento “Bem-Vindos ao Lar”. 
Quatro bandas abriram para os Beatles em um show de quatro horas e meia 
que custou aos membros do Cavern 6s 6d e aos não membros 7s 6d — se é que 
algum conseguiu entrar. Junho sempre tinha sido o mês mais tranquilo para os 
clubes de música de Liverpool, mas não mais. “Parecia que tinha mil pessoas lá 
dentro”, disse Barbara Houghton, uma das garotas alegremente comprimidas 
na plateia. “O lugar estava apinhado de gente e a atmosfera era mais do que 
elétrica. Que noite, que noite”! 

Nessas ocasiões, a caixa de fusíveis do Cavern sempre explodia — único 
momento em que Bob Wooler perdia o poder da fala. A multidão efervescente 
ficou encaixotada em meio às parcas luzes de emergência, mas sabia que não 
devia entrar em pânico, pois só uma portinhola estreita dava acesso aos degraus 
escorregadios da escada. Tudo aconteceu quando os Beatles tinham acabado de 
sair do palco; levaram o público ao frenesi e ali estavam eles, de volta ao 
camarim, com os inúmeros presentes trazidos pelas fãs, incluindo um bolo de 
várias camadas, feito por Lindy Ness, Lou Steen e a amiga delas, Susan 
Woolley. “John abriu um sorrisão”, anotou Lindy no diário dela, e completou: 
“Escrevi o texto acima na casa de Paul porque passamos a noite lá”. 

Tudo continuava inocente — e muito empolgante. Quando deixaram o 


Cavern, George partiu sem os outros, ansioso para testar a atração que o seu 


novo Ford Anglia exercia nas gatinhas; Pete saiu com sua namorada, Kathy; e 
John e Paul deixaram Lindy e Lou voltarem com eles na van de Neil, rumo ao 
extremo sul de Liverpool. Em vez de serem deixadas em casa, as meninas 
ficaram com eles, foram à casa de Paul e os viram compor uma canção. 

“Please Please Me” era uma cria de John, concebida nas 48 horas após 
chegarem a Liverpool, vindos de Londres. Era justo dizer que “Ask Me Why”, 
“Love Me Do” e “PS I Love You” não tinham agradado muito o pessoal da 
EMI — e ali estava uma que poderiam tocar para eles na próxima vez. Ele se 
lembraria de como letra e a melodia surgiram “no outro quarto da casa de 
minha tia, na Menlove Avenue: eu recordo o dia e o edredom rosado na 
cama” 2 

A motivação foi a EMI, a musa onipresente. A inspiração para a letra veio 
de uma música chamada “Please”, número 1 nos EUA com Bing Crosby, oito 
anos antes de John nascer. Ele era fascinado pelo jogo de palavras no verso de 
abertura — “Please, lend your little ear to my pleas” (Por favor, permita que sua 
orelhinha atenda ao meu apelo) — e se inspirou nisso para dar o título à sua 
música e compor a letra. Do ponto de vista musical, a principal influência de 
“Please Please Me” foi Roy Orbison. John disse que escutou Orbison 
“cantando “Only the Lonely ou algo assim” — mas provavelmente não usou 
uma canção específica como referência, apenas o estilo de Orbison e seus 
dramáticos crescendos nas oitavas.” Era uma canção de amor, mas não daquelas 
adocicadas, com “luar à beira-mar”, que soterravam as paradas ao longo da 
adolescência de John e até há pouco tempo. Era uma canção de amor ao estilo 
Liverpool- -Lennon: vai além da polidez da palavra inicial (“please”) e pede à 
garota dele que o agrade como ele a agrada.? 

John sempre declarou que a música era inteiramente dele, e Paul confirma 
isso, mas assim mesmo os dois estiveram envolvidos. Era 9 de junho, tarde da 
noite. Na presença de Lindy e Lou, os dois aprimoraram a canção, sentados, 
lado a lado, ao piano vertical de Jim Mac, na sala de estar de Paul. Lindy se 


lembra deles “trabalhando principalmente na mudança dos acordes, entre 


muitas piadinhas e brincadeiras”. As duas meninas de 15 anos passaram a noite 
ali (as respectivas mães achavam que uma estava na casa da outra). Mais tarde, 
caíram no sono, ali mesmo no tapete da sala, enquanto Lennon-McCartney 
exploravam acordes acima de suas cabeças. “Perguntaram o que achamos da 
música”, lembra Lou, “e dissemos que era ótima. Foi maravilhoso vê-los 
compondo e saber que não se importaram com a nossa presença. Mas sempre 
foram bastante despreocupados em relação a essas coisas”“ 

“Please Please Me” ficaria no limbo por um tempo, mas, seis dias depois, 
uma canção de Lennon-McCartney foi transmitida pela rádio BBC, 
alcançando a marca inicial de 1,8 milhão de ouvintes. Foi “Ask Me Why”, 
abrindo a segunda apresentação dos Beatles no Here We Go, gravada em 
Manchester em 11 de junho, com transmissão nacional na sexta-feira, dia 15. 
Dessa vez, refletindo o repertório deles nos palcos, miraram conscientemente 
em projetar a ideia de banda eclética — John cantou a primeira música, com 
harmonias de Paul e George; Paul cantou a segunda, com John e George nas 
vozes de apoio; George entoou a terceira, apoiado pelo coro de John e Paul. 
Novamente, aquilo era algo nunca antes ouvido no rádio, impressionante o 
suficiente para que o produtor Peter Pilbeam os mantivesse em sua lista de 
artistas para remarcar. 

Aproveitaram também para envernizar e dar brilho à sua versatilidade. 
“Besame Mucho” pulsou de energia no que o locutor chamou de “clássico 
espanhol?. “A Picture of You”, cantada por George com brilhantismo e 
confiança impressionantes, era um sucesso do momento, do top 5 daquela 
semana, prestes a conceder a Joe Brown seu primeiro e único número 1 — e 
talvez a transmissão dos Beatles tenha dado um empurrãozinho para isso 
acontecer. 

A melhor de todas foi “Ask Me Why”. George Martin encontrou motivos 
para desdenhá-la, mas sua opinião estava envolta em visões mais amplas e 
pessimistas. Na verdade, havia muita coisa interessante acontecendo ali, e a 


inclusão dela indicava uma mudança crucial nos Beatles entre março e junho 


de 1962. Em sua primeira transmissão na BBC, os Beatles tinham sido 
responsáveis pela primeira exposição ao grande público britânico de uma 
canção da Tamla (Motown). Três meses depois, foram a primeira banda a tocar 
sua própria e original canção inspirada num disco da Tamla. Mas, embora “Ask 
Me Why” tenha sido desencadeada por Smokey Robinson, não se tratava de 
um clone: passou pelo filtro Lennon-McCartney e surgiu na forma de música 
folk melodicamente complexa, uma canção atraente e intrigante, com suave 
ritmo latino, cantada por John e apoiada por fortes harmonias de Paul. A 
frivolidade passou longe: nenhum falso sotaque americano ou médio-atlântico, 
apenas dois rapazes de Liverpool entoando uma melodia interessante com 
sinceridade e qualidade em suas vozes. Mesmo que isso não tenha sido 
registrado por boa parte dos 1,8 milhão de ouvintes, o momento pode ser visto 
como um marco no desenvolvimento da música do século XX.º 

Há provas de que o público no Playhouse Theatre curtiu muito os 
Beatles. A gravação que subsiste revela muitos aplausos e gritinhos entre as 
músicas e, pouco antes de “A Picture of You”, uma vibração nitidamente 
audível, quando um dos Beatles fez algo que não deveria na rádio BBC. Há 
também risadinhas da plateia durante a parte instrumental, como se John, Paul 
e George tivessem feito uma de suas pequenas palhaçadas. Em sete minutos, foi 
como dar uma espiadela em Liverpool, transportada 50 quilômetros até 
Manchester — e, de fato, pelo menos 20% da plateia eram membros do fá- 
clube dos Beatles, trazidos em um ônibus fretado por Brian. Ele e Jim 
McCartney acompanharam os fãs a Manchester. Na volta, John, Paul e George 
também subiram a bordo. 

Nessa noite, Pete, em especial, teve uma experiência interessante, e ele 
costumava falar sobre isso. Na saída do auditório, ele foi cercado por fãs 
frenéticas. Os outros três Beatles conseguiram se desvencilhar, mas ele ficou 
preso, envolto por um mar de admiradoras. Por sua vez, Jim Mac considerou 
que Pete provocou a situação — ao que parece, ele teria comentado: “Por que 


você quis atrair toda a atenção, por que não chamou os outros rapazes de volta? 


Acho que foi muito egoísta da sua parte”. Pete alega que mais tarde levantou 
essa questão com Brian, que prometeu verificar o assunto com o sr. McCartney, 
mas ficou por isso mesmo; faltou apenas Pete contar que ele não ia pegar o 
ônibus, de qualquer maneira. Também já foi escrito em algum lugar (embora 
sem dar nome aos bois) que alguém se aproximou de Pete nessa mesma noite e 
disse: “Estão pensando em se livrar de você, sabe, mas não têm coragem”. 

Esse(a) informante, seja lá quem tenha sido, estava 50% certo(a). Estavam 
prestes a se livrar dele e tinham coragem para isso. À trajetória de Pete nos 
Beatles estava chegando ao fim. 

A gota d'água foi a EMI. Uma coisa era o fraco desempenho de Pete na 
Decca, mas tinham assinado com a EMI, e agora George Martin também não o 
achou bom o suficiente. Muitas vezes, o produtor seria questionado sobre isso, 


sempre respondendo de forma consistente com a declaração oficial, escrita em 


meados de agosto de 1965: 


Comuniquei ao sr. Epstein que estava insatisfeito com a performance do baterista deles, sr. Peter 
Best. No que tange às minhas gravações, avisei que eu preferiria substituí-lo por um baterista de 
estúdio. 

Pete Best parecia estar “deslocado”. Enquanto os outros três eram muito unidos em seu 


desempenho e entusiasmo, parecia que Pete não fazia parte do grupo de verdade. 


Os Beatles tinham a mesma sensação. Se mantivessem Pete, teriam um 
baterista contratado não só na próxima sessão, mas em todas as sessões 
posteriores, em todas as suas gravações. Teriam que fazer música com sujeitos 
desconhecidos, “profissionais” (palavra enunciada com uma cuspidinha de 
nojo), gente cínica, de idades variadas, que desconheciam as canções e, 
provavelmente, não curtiam o estilo e o som, não eram de Liverpool e não 
tinham qualquer vínculo emocional com eles. Queriam olhar nos olhos uns 
dos outros com confiança, compreensão e ambição, já ensaiados e 
coordenados, uma banda (expressão que George costumava usar). E, seja como 


for, qual era o sentido de usar um baterista de estúdio? Tocariam essas canções 


em shows ao vivo — em salões de baile, talvez até auditórios, no rádio e na TV. 
Por isso, o baterista deles tinha que tocar as faixas como nos discos, e o ideal 
seria que tocasse igual justamente porque ajudou a criá-las. Paul explicaria mais 
tarde: “Chegou ao ponto em que Pete começou a nos travar. O que é que 
podíamos fazer... fingir que ele era um baterista maravilhoso? Sabíamos que ele 
não era tão bom quanto desejávamos”. 

À dispensa de Pete exigiria um confronto “a machadadas” que John, Paul 
e George — por mais verbalmente aguçados que pudessem ser — relutavam a 
encarar havia 18 meses. E nem agora conseguiriam enfrentar a situação. Na 
explicação de George: “Incapazes de lidar com a parte emocional disso tudo, 
fomos até Brian Epstein e dissemos: “Você é o empresário, faça isso”. O cartão 
de visitas de Brian dizia que ele detinha a gestão exclusiva sobre os Beatles, mas 
esse nunca foi o caso. Se dependesse dele, poderiam manter Pete: “Fiquei 
muito chateado quando os três me procuraram uma noite e me disseram que 
não o queriam. Havia muito tempo isso era uma possibilidade, mas eu esperava 
que não fosse acontecer”.? 

A ideia de Ringo substituir Pete também não agradava a Brian. “Eu o 
achava muito barulhento... eu não o queria”, refletiria dois anos depois.!º Essa 
primeira impressão datava de março, quando foi correndo buscar Ringo na 
Admiral Grove Street para que substituísse Pete, de última hora, na sessão de 
almoço do Cavern — e, ao chegar à casa de Ringo, foi obrigado a esperar uns 
minutos extras, pois o baterista se recusou a sair antes de tomar o seu chá. 

Mas os protestos de Brian, se é que foram verbalizados, não surtiram 
efeito. Mostrando a força que sempre tiveram, John, Paul e George não 
deixaram dúvidas sobre os méritos de Ringo. Ao ver a firmeza deles, Brian se 
persuadiu e também mostrou firmeza: “Gostavam de Ringo e eu confiei na 
avaliação dos rapazes. Se eles ficassem felizes, eu também ficaria”.!! 

A maneira como fizeram Brian dispensar Pete ecoou o modo como 
fizeram Nigel Walley se livrar do guitarrista Eric Grifhths, quatro anos antes. À 


diferença é que aquela havia sido uma conversa dolorosa, mas breve e simples. 


E essa não foi. A situação de Pete Best tinha um complicador — os contratos 
assinados — mutáveis por sua própria natureza, mas com implicações. Brian 
tinha um contrato com John, Paul, George e Pete: o compromisso por escrito 
de lhes assegurar trabalho remunerado. Estava prevista a rescisão do contrato 
na íntegra após um ano por qualquer uma das partes, mas não a destituição 
repentina de um dos signatários. O contrato até podia conter elementos 
passíveis de gerar uma anulação geral (as fraquezas deliberadamente inseridas 
por Brian), mas posteriormente assinou por eles, na condição de seu 
empresário, o contrato de gravação com a Parlophone. A situação era delicada, 
e desconsiderar possíveis ações legais parecia uma evidente tolice. 

Por volta de 18 de junho, Brian levou suas preocupações a David Harris, 
da Silverman, Livermore & Co, firma que redigira o contrato de gestão. 
Depois de analisar a situação, Harris respondeu a Brian por escrito no dia 22 — 
e como a confidencialidade era necessária, ele se referiu a Pete não pelo nome, 
mas (de um modo lógico, apesar de infeliz) como “o componente 
indesejável”. !2 

Harris explicou que, do ponto de vista legal, os Beatles eram uma 
parceria. Qualquer grupo de pessoas associadas em torno de um propósito 
comum, e compartilhando lealdades comuns, são sócias, e Lennon, 
McCartney, Harrison e Best eram sócios no empreendimento de serem Beatles. 
Já que o contrato de gestão não permitia a expulsão de um único membro, 
Harris só via uma solução realista: os Beatles deveriam se separar e depois se 
reagrupar sem o componente indesejável, assinando um novo contrato de 
gestão que o excluísse. Brian ainda estaria vinculado a Pete sob o acordo 
original, no entanto, e continuaria obrigado a lhe fornecer trabalho 
remunerado. Se não o fizesse, Pete poderia tomar medidas contra lucros 
cessantes, ou coisa pior. 

Pete não sabia nada disso, mas tudo que é tipo de conversa estava 
subitamente acontecendo nas suas costas. Como Paul explica: “Conversamos 


entre nós e conversamos com Brian e pedimos muitos conselhos sobre tudo 


isso... Dissemos: “Ah, meu Deus, não sei como vamos fazer isso”. Mesmo 
assim, não foi nada fácil para Brian estancar o desejo deles de tomar medidas 
instantâneas, ali e agora. Por que Eppy simplesmente não foi em frente e 
terminou com aquilo? Na opinião de Paul: “Foi um período muito tenso”.!é 
Acima de tudo, um verão de segredos e mentiras — e enquanto as opções 
eram debatidas e analisadas, exploradas e reprimidas, tudo se manteve 
inalterado. Ringo estava em Skegness com os Hurricanes, Pete continuava nos 
Beatles, e o melhor amigo dele, Neil, os levava a todos os lugares, carregava 
seus equipamentos, atuando como guarda-costas e parceiro. Ele também não 
sabia de nada e seria outro problema para o qual não havia solução óbvia — 
John, Paul e George queriam se livrar de Pete, mas esperavam manter Neil. 
Consideradas as circunstâncias, foi justo terem parado de tocar no 
Casbah. Ainda tocaram lá um domingo ou outro, mas a última vez foi em 24 
de junho. Logo depois, o lugar fechou as portas, talvez até mesmo nessa noite — 
grávida de oito meses, Mo Best tinha acabado de perder a mãe e andava sem 
tempo para gerenciar uma boate para adolescentes. Aquele ambiente acanhado, 
mas mágico, ajudara a salvar o relacionamento musical de John, Paul e George 
em agosto de 1959, quando fizeram o show de inauguração. Agora, menos de 
três anos depois, os Beatles fizeram o show de encerramento das atividades. 


Eles se lembrariam do Casbah com carinho, mas isso seria tudo: uma memória. 


De cabo a rabo em sua exclusiva temporada de 12 shows no Cavern, os Beatles 
espargiram várias canções novas e quentes em seu setlist. Brian tinha lhes 
enviado uns compactos de 45 rpm quando estavam em Hamburgo e agora eles, 
aglomerados nas cabines de audição da seção pop da Nems Whitechapel, no 
canto esquerdo do movimentado porão, escrutinavam mais novidades, 
escolhendo principalmente selos britânicos que lançavam som dos EUA. 
Obstinadamente peneiraram nove semanas de lançamentos em vinil, e o 


resultado foi meia dúzia de pepitas direto para o setlist. 


“Dont Ever Change” foi uma dessas novas canções que marcaram a 
evolução do som dos Beatles em meados de 1962, e os reconectou com os 
Crickets, que inspiraram seu nome e por quem tinham uma afeição 
permanente. A morte de Buddy Holly na prática não diminuiu a sua 
popularidade na Grã-Bretanha. A fiel base de fãs teve acesso a novos 
lançamentos e relançamentos, mas “Dont Ever Change” não tinha nada a ver 
com o ex-líder dos Crickets e tudo a ver com seus compositores, Gerry Gofhin 
e Carole King. Era mais um excelente número do casal nova-iorquino — 
radiante canção de amor pop, com melodia rica e inspiradora, interpretada 
pelos Crickets com vocais semelhantes aos dos Everly Brothers. Poderia ter sido 
composta diretamente para os Beatles, sem adaptação ou rearranjo, abarcando 
uma alegre combinação de acordes maiores e menores na guitarra — o acorde 
Mi aumentado, do qual fariam bom uso repetidas vezes. Também se mostrou 
um veículo perfeito para as harmonias vocais dos Beatles: enquanto George 
cantava, Paul com talento segurava os agudos o tempo todo, concretizando um 
dueto de força impressionante. 

Outro número novo, “Sharing You”, era da mesma cepa — composição da 
parceria Goffin-King, com produção de Snuff Garrett para o selo Liberty, de 
Hollywood, lançado na Grá-Bretanha pela EMI, mas dessa vez não foi gravada 
pelos Crickets e sim por Bobby Vee. Todos andavam trabalhando na mesma 
vibração: Vee já fizera sucesso com “Take Good Care of My Baby”, de Goffin- 
King, que George tinha cantado nos Beatles. George também pegou “Sharing 
You” (Compartilhando você), e, de novo, Paul fez o coro, com um detalhe: 
cantavam “Shaving You” (Depilando você), provocando muitas risadas. 

Na 1650 Broadway, o famoso prédio que reunia compositores em Nova 
York, distante um ou dois cubículos do de Goffin e King, trabalhava outro 
casal, também marido e mulher: Barry Mann e Cynthia Weil. Era deles a 
composição “Where Have You Been”, que arrebatou os Beatles em junho de 
1962. Era o segundo compacto de 45 rpm de Arthur Alexander para o selo 


Dot (na Grã-Bretanha, saiu no selo London), e John voltou a assumir o vocal 


principal. À canção, com forte pegada R&B, ascendia lentamente até o final 
apoteótico, e George adaptou o solo de piano em sua guitarra. 

O lado B desse compacto eles tocavam ainda melhor. A partir de junho de 
1962, “Soldier of Love” tornou-se um grande sucesso no repertório dos 
Beatles, canção de integridade que mostrou a evolução da banda tanto 
melódica quanto harmonicamente.!é Composta por dois jovens músicos de 
Nashville, James “Buzz” Cason e Tony Moon, a letra fundia habilmente 
romance com jargão militar, um rapaz implorando para sua namorada baixar a 
guarda, depor as armas e se render pacificamente ao seu amor. Alexander a 
cantava como um blues cadenciado, mas os Beatles aceleraram o ritmo e 
trocaram o sax pela guitarra. Novamente, John se encarregou do vocal 
principal, com Paul na harmonia, e George dava um passo à frente de vez em 
quando para se juntar a Paul no microfone, como no coro feminino das 
Shirelles ou Marvelettes. O resultado dessa combinação foi uma música de 
muita verve e emoção, que funcionava à perfeição com as plateias. 

Outra canção animada era “Mr Moonlight”, tempestuoso ritmo latino 
garimpada num lado B de uma banda estadunidense bizarramente batizada de 
Dr. Feelgood and the Interns. Embora Paul a tenha revestido com uma robusta 
harmonia vocal, a canção brilhava na voz de John, em especial, no começo 
explosivo. “Mr Moonlight” abria com um vocal forte e vigoroso que, por cinco 
segundos, ecoava no ar: a deixa para os instrumentos entrarem em ação. Um 
burburinho de expectativa eletrizava o público, que ficava se perguntando se 
John acertaria a nota. Abriam o show com ela, ou seja, chamavam a atenção do 
público antes mesmo de dedilharem o primeiro acorde — recurso vantajoso, 
como Neil Aspinall recordaria: “Pulsava uma tensão na plateia na hora de “Mr 
Moonlight, era um efeito incrível. Bastava ela ser anunciada e todo mundo já 
sabia que John ia começar com aquela nota — “MISTER! Moonlight. Não havia 
acorde para precedê-la, ele tinha que acertar do nada” 

Dessas novas canções, porém, uma define os Beatles de 1962, mais do que 


todas as outras: “Some Other Guy”, de Richie Barrett. Mais envolvente até do 


que “Soldier of Love” e “Dont Ever Change” (e imbativelmente dançantes 
como elas), essa canção resumia o rock dos Beatles por excelência, fantástica 
para fás homens e mulheres, explosão do começo ao fim, canção 
particularmente poderosa para estimular a competição entre os Nerk "Twins. 
Como Paul explicaria: “John e eu queríamos cantá-la, então acabamos fazendo 
juntos, como uma faixa dupla” .!º Noite após noite — e nas sessões no horário de 
almoço — esse par de fanáticos do R&B dos EUA ficava diante de seus 
microfones adjacentes, por dois minutos, fazendo o vocal principal em 
uníssono, a plenos pulmões, cada um se esforçando para ser o primeiro a 
alcançar o maravilhoso ápice de Barrett na palavra “Some”, mas sem nunca 
conseguirem. 

Também adicionaram canções próprias ao setlist. “Please Please Me” 
continuava ainda sem ter sido testada em shows, mas “Ask Me Why” 
continuou no repertório após a apresentação para a BBC e, às vezes, tocavam 
“Love Me Do” e “PS I Love You”. Porém, um grau de hesitação permaneceu. 
Geoff Davies, grande fá dos Beatles e frequentador do Cavern, lembra como o 
público continuava preferindo “material de R&B” a qualquer canção original: 
“Quando tocavam “PS I Love You”, pensávamos 'que música piegas é essa?", 


mas depois nos acostumamos e fomos conquistados”. ! 


No dia 15 de junho, John conversou várias horas com Lindy Ness, madrugada 
adentro. A ambição e a necessidade de “novos desafios” foram temas 
recorrentes. “Ele falou em dar o fora”, conta ela, “em não ficar restrito a um 
lugar a vida toda. Não se enxergava ficando em Liverpool para sempre. Falou 
um tempão sobre isso. Eu me lembro de John dizendo que precisava 'estar num 
lugar maior, menos provinciano ”!8 

Os dois estavam a sós, num banco do quiosque do Sefton Park, 
iluminados pelo céu noturno. A pouca distância dali, George e uma nova 
conquista embaçavam os vidros de seu Anglia — e mesmo assim, apesar da 


óbvia oportunidade de iniciar um encontro próprio, John não fez nada além de 


falar e ouvir, enquanto Lindy, 15 anos e 3 meses, conversava com ele. “As 
pessoas achavam que estávamos tendo um relacionamento sexual”, conta ela, “e 
ele se exibia para outros rapazes dizendo que eu era sua “chave de cadeia”, mas 
na verdade ele era protetor. Eu estava muito nervosa (não sabia o que ia 
acontecer comigo), mas eu estava em boas mãos, ele me tratou muito bem. Foi 


interessantíssimo, uma curva de aprendizado íngreme”. 


Conversamos sobre as nossas infâncias em Woolton e onde costumávamos brincar, mas nem 
precisávamos explicar, porque ficava subentendido. Como John, eu tinha lido a série de livros 
Just William quando criança. Falamos sobre Deus, religião e desenhos. Ele gostava de meus 
desenhos... Eu era uma artista iniciante e ele parecia ter se arrependido por ter meio que 
abandonado esse caminho. Falou que eu devia entrar na faculdade de artes e comentou algo 
como “E vê se não estraga tudo como eu fiz”. Mas nem tudo era conversa séria... A gente também 
ria, contava piada, imitava pessoas. Eu era muito irônica, então tínhamos isso em comum 


também. 


Nessas horas, Cynthia raramente via John. É com precisão matemática e 
também figurativa que Lindy reflete: “Acho que ela não sabia nem metade do 
que estava acontecendo na vida dele”. Só de vez em quando Cyn ia aos shows 
dos Beatles — e quando ela o fazia, ele basicamente a ignorava, as pessoas 
lembram. Além disso, ela e John raramente dormiam juntos à noite. Eles 
queriam, mas, antes de se recolher, a senhoria trancava a porta da frente. Em 
geral, John aparecia durante o dia e nos fins de semana — e mesmo assim, o 
tempo inteiro, Cyn tinha que agir furtivamente. Receber um homem no 
quarto transgredia o código das senhorias britânicas de “manter a casa 
respeitável” e, se descoberta, Cyn poderia ser despejada. 

Quando escolhiam seus momentos, porém, a casa na 93 Garmoyle Road 
enfim rendeu a Cyn e John as chances de intimidade que escasseavam nas 
noites da Gambier Terrace, dois anos antes. Como sempre, sem tomar 
quaisquer precauções contra uma gravidez, aproveitavam as oportunidades que 
tinham, apesar do ambiente precário. Por fora, o imóvel era a típica casa 


geminada, feita em tijolo à vista, em um bairro da classe trabalhadora, no sul 


de Liverpool, relativamente agradável aos olhos. Pelo aluguel de £ 2 e 10 xelins 
por semana, Cyn tinha direito a um quarto no andar de cima, com janela 
lateral. A decoração de interiores incluía cama de solteira, cadeira corroída 
pelas traças, aquecedor elétrico de uma barra e fogareiro de uma boca. Havia 
um banheiro por andar (água quente com hora marcada e dedos cruzados). 

A namorada de Paul, Dot, se mudou para o quartinho ao lado, um pouco 
menor que o de Cyn. No caso de Cyn, havia sólidos motivos para estar ali (a 
mãe dela, recém-chegada de uma longa temporada no Canadá, em breve 
voltaria à América do Norte, e a casa delas, em Hoylake, continuava alugada). 
A casa dos pais de Dot, porém, ficava a menos de dois quilômetros da 
Garmoyle Road; ela se mudou para fazer companhia a Cyn e pela expectativa 
de maior intimidade com Paul. Os dois também namoravam havia três anos, 
mas tiveram apenas oportunidades limitadas para dormirem juntos. 

Foi assim que, ao longo de algumas semanas nesse verão de 1962, Lennon 
e McCartney podiam visitar as namoradas em quartos vizinhos, longe das 
regras dos pais. Quando não estavam sendo Beatles juntos no palco, ou indo 
aos locais dos eventos a bordo da van, ou vasculhando os expositores de discos, 
ou indo ao escritório de Brian ou a cinemas, cafés, bares-cafeterias, pubs e 
antros de bebidas alcoólicas, ou sentados em algum lugar compondo canções 
juntos, desciam até a mesma casa e se refugiavam em quartos adjacentes para 
desfrutarem prazeres mundanos. Esses garotos eram chegados um ao outro... 
tanto que, nessa mesma época, também se associaram a um empreendimento 
fotopornográfico. Suas modelos de quarto não eram suas namoradas, mas duas 
moças prestativas que não precisavam sair correndo de volta ao trabalho após a 
sessão do horário de almoço no Cavern; uma deles morava num apartamento 
de último andar em um casarão na Prince's Road, perto do Rialto Ballroom — 
as casas construídas pelo avô paterno de George. John e Paul as fizeram ficar de 
topless (ou ainda melhor) em poses romanescas e “artísticas”, enquanto 
operavam a câmera que Paul havia acabado de dar a seu irmão... para logo a 


pedir emprestada. 


A câmera de Mike também viu muita ação dos Beatles, adicionando uma 
diversidade de fotos novas ao seu já inestimável arquivo. Uma sessão sob 
medida aconteceu na entrada do Allerton Golf Course — atalho entre as casas 
de John e Paul para quem passava a pé ou de bicicleta. É hora dos Beatles no 
subúrbio de árvores frondosas: John, Paul e George, os três de jaquetas de 
couro e jeans, reunidos em volta do Anglia. A oficina e revenda de carros 
usados de Terry Doran, em Warrington, a Hawthorne Motors, escolheu a 
melhor foto como propaganda. Esse foi o acordo que George tinha feito para 
conseguir um desconto na compra de seu carro. O anúncio foi veiculado no 
Mersey Beat de 12 de julho: “Faça coMO GEORGE HARRISON DOS BEATLES: 
TORNE-SE UM ORGULHOSO DONO DE UM CARRO DE PRIMEIRA CLASSE”. À 
fotografia também conta outra história: Pete. A ausência dele aqui é uma 
ilustração perfeita de três Beatles andando por Liverpool sem ele; são o mesmo 
trio unido de antigamente, os Japage 3, um quarteto apenas no palco. 

Mike tirou outra ótima foto de John e Paul com Gene Vincent, quando o 
descomedido herói de Hamburgo dividiu o programa do Cavern com eles no 
domingo, 1º de julho. Também tirou várias fotos a bordo do MV Royal Iris 
quando, cinco noites depois, os Beatles atuaram de novo como banda de apoio 
para o astro de jazz tradicional, Mr. Acker Bilk, em mais um Baile na Balsa.!º 

Esse período foi importante para Mike McCartney, agora com 18 anos: 
encontrou em poucas semanas uma profissão e um novo e revelador modo de 
vida. Começou um aprendizado de três anos como cabeleireiro, seguindo o 
conselho da matriarca da família, a tia Gin, ela mesma cabeleireira antes da 
guerra. O estilo de vida era o surrealismo, inspirado num programa de TV 
sobre Dalí e Buúuel. Mike começou a se comportar de forma curiosa, por 
exemplo, andar em Liverpool com um lenço enfiado na boca. O irmão mais 
velho o aconselhou a “parar com isso”, pois estava causando constrangimentos, 
mas Mike continuou. Com esses pensamentos, somado ao estímulo da câmera 
que Paul lhe trouxera de presente, súbito Mike se tornou um segundo jovem 


McCartney em Liverpool a ser produtivo e criativo, e as ambições de ambos se 


encaixaram à perfeição quando Paul pediu a Mike: “Vê se me faz parecer 
famoso”. Mais tarde, Mike refletiria, sem rodeios: “Ele não dava a mínima para 
mim e minhas fotografias, só queria fotos de si mesmo”, mas mesmo assim 
obedeceu. Nas semanas que antecederam o aniversário de 20 anos de Paul (18 
de junho), encenaram uma série de tentativas de arte pictórica, dentro e fora de 
casa; Paul buscava uma imagem forte que pudesse usar com as recentes fotos de 
meia-sombra de Astrid com John e George — a sessão que ele perdeu e ainda 
estava mordido por isso. 

O show no Royal Iris caiu no quinto aniversário do encontro de John e 
Paul, um jovem de 17 anos cantando “Come Go With Me” para um rapazola 
de 15 anos recém-completos. Não se lembravam da data (talvez nem mesmo 
do ano), mas ainda estavam juntos, evoluindo e agora compondo letra e 
música outra vez, como Lennon-McCartney, ou, como Paul chegou a pensar 
seriamente, Lennon-James. Com os Beatles claramente à beira de algo — prestes 
a lançarem o primeiro disco, prestes a serem citados na imprensa —, Paul 
pensou em adotar um nome profissional. Quase toda estrela tem um. “Eu me 
lembro de estar no banco traseiro do Zodiac de Brian Epstein (seu elegante e 
pomposo Ford) e me perguntar se Paul McCartney era o nome certo. Brian 
achava meio difícil de pronunciar e eu também. Ficamos imaginando se o 
público ia memorizar um nome assim. Na escola, o pessoal não conseguia falar 
o meu nome direito. Então eu ia me tornar Paul James, de James Paul”?! 

Ninguém se lembra por quanto tempo avaliaram o assunto, mas foram 
dias ou semanas, não minutos — até que por fim optaram por deixar o nome 
inalterado. Como Paul explica: “No final, pensamos apenas: “Não, o pessoal 
que dê um jeito de lembrar de nossos nomes”. Foi só mais uma pequena 
decisão entre tantas grandes nesse verão de 1962, mas o desfecho viria a ser de 
fundamental importância: esses três Beatles lutavam pelo sucesso sendo eles 
mesmos, com seus nomes autênticos e cotidianos. 

Também teriam equipamentos melhores. John e George — desde o início, 


pioneiros em termos de progresso em seu equipamento musical — compraram 


novos amplificadores de guitarra, da marca Vox, fabricados na Grã-Bretanha: 
George adquiriu um AC-30 (de 30 watts) e John, um AC-15. O de John 
custou £ 133, o de George ainda mais, e Brian foi seu fiador para as prestações 
semanais na Hessy's, com prazo até junho de 1964.22 Também escolheram 
guitarras novas e fizeram seus maiores investimentos até então. Encomendaram 
duas guitarras idênticas, a Gibson J-160E eletroacústica, carinhosamente 
chamada de “Jumbo Gibson”, que poderia ser tocada acústica ou plugada a um 
amplificador. Fizeram uma encomenda especial aos EUA, por intermédio da 
Rushworth & Dreaper (principal concorrente da Hessy's), ao enorme custo de 
£ 161 1s cada uma, incluindo os juros da compra a prazo. Novamente, Brian 
assinou como fiador, e Paul não contribuiu para a aquisição — pegaria 
emprestado deles. 

Brian também providenciou uma “van” nova para os Beatles. Com Pete 
prestes a ser descartado, o cargo de Neil permanecia em xeque, mas o fato é 
que não queriam ficar sem condução própria. A indicação de Terry Doran — 
um Ford Thames 800 Express Bus, cor creme — parecia satisfazer todas as 
necessidades da banda. Com oito lugares e banco rebatível na parte traseira, 
tinha espaço mais do que suficiente para acomodar cinco pessoas e o 
equipamento deles sem estardalhaço. A Nems Enterprises desembolsou o 
dinheiro e foi descontando da renda semanal dos Beatles; a coluna “Despesas 
da Banda”, que consta em seus Extratos de Contas semanais datilografados, 
trazia uma dedução de £ 4, além do salário de £ 8 de Neil. Esse Ford Thames 
800 seria o transporte dos Beatles no futuro, levando-os a todos os lugares do 
país, seja lá onde surgissem as oportunidades. 

Uma delas, esperava Brian, seriam os estúdios da Granada Television, em 
Manchester. Ele entrou em contato com essa emissora da conceituada rede 
ITV, que orgulhosamente se declarava “do norte” em seus programas, e a 
primeira pessoa que viajou a Liverpool foi Dick Fontaine. Aos 23 anos, era um 
dos proficientes egressos de Cambridge com a oportunidade de apresentar 


ideias interessantes para filmes e depois realizá-los. Uma noite, combinou de se 


encontrar com os Beatles no Cavern. Não era um dia de show. Depois saíram 
para beber juntos. Para surpresa dele, a impressão inicial foi muito boa.?? 
Enquanto Fontaine formulava uma ideia para encaixar os Beatles num 
programa de TV, seu colega na Granada, Leslie Woodhead, também formado 
em Cambridge, estava trabalhando em Know the North, série de curtas- 
metragens de T'V sobre as diferentes particularidades locais. Um dos curtas era 
sobre música, e ele já havia filmado, a céu aberto, a Brighouse and Rastrick 
Brass Band — música vigorosa e tradicional de Yorkshire. Agora, procurava um 
contraponto quando Fontaine mencionou os Beatles em seu subterrâneo de 
Liverpool. Woodhead marcou um encontro com Brian Epstein no saguão do 
Adelphi Hotel. Ao chegar, não viu ninguém por ali com a aparência de um 
empresário de rock'n'roll. Um tempinho depois percebeu que um jovem 
meticulosamente arrumado, “de uma elegância tão improvável que com certeza 
não poderia ser ele”, era o anfitrião da noite. Brian o levou ao Cavern, onde 
Woodhead ficou abismado com o barulho, e depois foram tomar um drinque 


com os Beatles. 


Ficou claro que eles tinham algo diferente. Eram charmosos e cáusticos como só quem cresce na 
classe trabalhadora de Liverpool consegue ser. Paul, jovem alegre com olhos de um spaniel, 
implacavelmente confiante em seu charme, e John sempre soltando suas farpas. Obviamente, ele 
era engraçado de um modo perverso, mas parecia o tipo de cara que é melhor não provocar. 
George era uma presença bem acanhada, e não tenho recordação alguma sobre Pete, nem mesmo 


se ele estava lá. E Brian mostrou todo o seu charme e afabilidade, calmo, mas muito proativo... 
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Ele ia fazer essa coisa dos Beatles “acontecer”. 


Mas o trabalho essencial dos Beatles sempre foi o palco. O rádio ea TV 
eram atalhos para o público; para ganhar dinheiro e recomendações boca a 
boca, só com trabalho cotidiano. Antes de Brian, atuavam somente em 
Merseyside; agora, a agenda de shows dos Beatles era uma colcha de retalhos de 
lugares novos. Após voltarem de Hamburgo, nas primeiras sete semanas, só 
tiveram seis dias de folga. O descanso costumava ser na terça-feira, mas quando 


surgiam compromissos especiais, eram escalados nesse dia. A agenda estava 


com shows marcados com meses de antecedência, algo que o dono do Star- 
Club, Manfred Weissleder, sabia perfeitamente ao escrever para Brian em 10 de 
julho. Contratos foram elaborados para mais duas breves temporadas no Star- 
Club, antes do fim de 1962: duas semanas no início de novembro e nos 
últimos 14 dias do ano, concluindo na véspera de Ano-Novo. Em novembro, 
dividiram o line-up com um de seus maiores ídolos de todos os tempos, o 
grande deus Little Richard. 

Brian não agendou só os Beatles no Star-Club — fez o mesmo com The 
Big Three, a segunda banda que ele assumiu como empresário. Sufocadas na 
primavera, suas ambições de expansão floresceram no verão, começando com o 
trio que tocava o rock mais pesado de Liverpool. O baixista Johnny Gustafson 
diz que foram contratados por recomendação de John Lennon; no início de 
junho, ficaram sob a “gestão exclusiva” de Brian, depois assinaram um contrato 
de cinco anos com a Nems Enterprises Ltd., que vigorou a partir de 1º de 
julho. 

Por que Brian estava assinando contratos com outros artistas além dos 
Beatles? Porque Liverpool estava repleta de talentos que mereciam um público 
mais amplo e ele decidiu criar uma estrutura para que isso pudesse acontecer. 
Porque pretendia ficar em Liverpool e o fato de ser empresário de vários artistas 
lhe daria certa influência ao enfrentar as forças de Londres — gravadoras, 
promoters e agentes — a 320 quilômetros de distância. Porque ter uma lista de 
talentos lhe permitiria montar line-ups dominados ou mesmo plenamente 
preenchidos por eles. E porque isso fazia muito sentido em termos comerciais: 
os Beatles eram os precursores, a atração principal, e, doravante, quando 
precisasse responder a promoters ansiosos que os Beatles já estavam ocupados 
em uma data solicitada, poderia oferecer uma banda alternativa e manter tudo 
internamente. 

O contrato do The Big Three refletiu uma questão que se tornou 
premente desde que Brian assinou com os Beatles em janeiro: a remuneração 


dele, acumulando as funções de empresário e agente, na base de 10% subindo 


para 15%, mal era suficiente para arcar com os custos, que dirá proporcionar 
uma renda capaz de lhe sustentar. Por enquanto, estava preso aos termos do 
contrato dos Beatles, mas não cometeria o mesmo erro — a comissão da Nems 
Enterprises sobre a renda do The Big Three seria de 15% se ganhassem até £ 50 
por semana cada um, e, a partir daí, aumentaria para 25%. Levando em conta 
o potencial de Brian para catapultar a renda deles, a banda ainda estaria em 
condição bem melhor do que antes. O guitarrista solo Adrian Barber (o mesmo 
que construiu o famoso “caixão”, o alto-falante de Paul McCartney) lembra: 
“Quando Eppy surgiu no cenário local, todo mundo quis saber o que é que um 
empresário fazia, e então vimos que em vez de 30 xelins por noite, ganharíamos 
£ 25. Uma diferença muito grande mesmo. Isso é indiscutível” .2> 

Mas discutir era algo habitual para eles. The Big Three e Brian viviam 
discutindo. Uma das cláusulas do contrato dava a Brian o poder de os orientar 
sobre suas roupas de palco, mas eles o detestaram por isso. Fora de curso, sem a 
coalizão de trabalho que tinha com os Beatles, Brian cometeu erros de 
avaliação. The Big Three eram ossos duros de roer, tão obstinados em mostrar 
firmeza que brigavam com ele por tudo, principalmente no caso das roupas, e 
se já não fossem difíceis o suficiente, a primeira viagem deles a Hamburgo, em 
julho, fez tudo degringolar ainda mais. Voltaram a Liverpool sem Barber, que, 
diz Gustafson, mergulhou fundo no mar de sexo, drogas e bebidas — ficou em 
Hamburgo e conseguiu um emprego como técnico de som no Star-Club. 
“Voltamos a Liverpool com guitarrista novo, Brian Grifhths, ainda mais 
barulhento e mais estridente”, conta Gustafson. “A banda com a qual Brian 
assinou mudou de cara com muita rapidez.”?º 

Brian enviou The Big Three a Hamburgo para substituir Gerry and the 
Pacemakers, que voltaram a Liverpool no fim de junho e prontamente se 
tornaram a terceira banda a assinar contrato com ele como empresário. 
Também assinaram um contrato de cinco anos com a Nems Enterprises a 
partir de 1º de julho. Assim, em poucos dias, Brian passou de uma banda para 


três — e teria sido quatro se The Four Jays não tivessem relutado em abandonar 


seus empregos diários para se tornarem profissionais. É difícil imaginar Paul 
satisfeito com tudo isso — temia que Gerry and the Pacemakers ultrapassassem 
os Beatles e se tornassem a principal banda de "Pool, de que fizessem um 
sucesso estrondoso antes que eles. E agora, talvez, Brian os apoiaria com o 
mesmo ímpeto com que estava apoiando os Beatles. Mas Paul nada tinha a 
recear: Brian sempre foi claríssimo quanto à hierarquia de seus contratos. 

Ser o empresário de três bandas era suficiente para Brian conseguir o 
domínio local. Em 13 de julho, a prova da força da Nems Enterprises apareceu 
pela primeira vez no Echo, na forma de um anúncio para a primeira grande 
noitada de rock no Grafton Ballroom, na sexta-feira, 3 de agosto — todas as três 
atrações eram representadas por Brian, listadas na ordem que confirmava sua 
importância: The Beatles, Gerry and the Pacemakers, The Big Three. Ingressos 
antecipados estavam disponíveis na Nems e vouchers de desconto foram 
enviados aos membros do fá-clube dos Beatles. Brian começou a costurar a 
cena de Liverpool — a parte superior, ao menos — gerando ressentimento nos 
promoters que, havia pouco tempo, operavam muito felizes sem ele. Agora fazia 
parte do jogo, administrava os melhores talentos, inflacionava os cachês das 
bandas a um nível recorde e organizava promoções, atraindo clientes e 
vendendo ingressos em suas próprias e bem frequentadas lojas no centro (o 
maior movimento nas lojas também beneficiou os negócios da Nems Ltd.). 

Um desses rivais, Sam Leach, presenciou uma demonstração da força do 
recém-chegado. No fim de junho, Don Arden fechou um acordo para 
promover uma turnê britânica em outubro, estrelada por Little Richard, antes 
de sua temporada no Star-Club. A estrela americana nunca estivera na Grã- 
Bretanha, e tudo indicava um sucesso de bilheteria. Leach ligou para Arden de 
uma cabine telefônica pública e fez um acordo verbal para apresentá-lo no 
salão de festas da New Brighton Tower, em 12 de outubro, por £ 350. Embora 
faltasse a confirmação por escrito, Leach instantaneamente publicou no Echo 
um anúncio para a venda de ingressos, ainda não impressos, para o show, ainda 


não contratado. Brian já tinha contatos com Arden e provavelmente já o 


conhecia; ele ofereceu (de acordo com Leach) £ 500 pelo show de Little 
Richard e Arden deu o show a Brian, deixando Leach a ver navios. No amor e 
na promoção de eventos, vale tudo — esses fatos aconteceram dias após o 
casamento de Leach, em que Brian foi um convidado VIP e inclusive propôs 
um brinde com um discurso cordial e afetuoso, desejando felicidades aos 
recém-casados.?? 

Para Brian, Little Richard tinha mais valor do que apenas um show — seria 
o supremo coroamento de seus planos promocionais para o segundo semestre 
do ano, a noite perfeita para deixar sua marca particular de prestígio. 
Contratou Bob Wooler para ajudar a organizar, gerenciar o palco e atuar como 
mestre de cerimônia. Em vez do elenco de apoio habitual da turnê, Brian 
agendaria todos os seus artistas locais favoritos. Os Beatles, é claro, 
encabeçariam essa lista em particular, o nome deles escrito em letras tão- 
grandes-quanto-alguém-ousaria para ficar lado a lado ao de seu fabuloso ídolo 
dos EUA. 

Foi assim também quando tocaram como segunda maior atração no show 
de Joe Brown and the Bruvvers, no dia 26 de julho, no Cambridge Hall em 
Southport, e no dia 27, no salão de baile da New Brighton Tower. Apesar do 
anúncio “Nems Enterprises apresenta...”, essas promoções foram uma parceria 
50-50 com Allan Williams: o segundo empresário dos Beatles trabalhando em 
harmonia com o primeiro. Nesse período cooperativo, a velha e duradoura 
rusga entre Williams e os Beatles se evaporou a ponto de ele suspender a 
proibição que impedia a entrada deles em sua boate Blue Angel. De acordo 
com Williams: “Brian veio e me implorou, e eu cedi. Falei: “Avise-os de que 
podem vir amanhã à noite”, e ele disse: “Bem, estão na porta agora”. Então 
entraram, me encheram de abraços e isso pôs um fim em nossas 
controvérsias”. 

Está comprovado: a noite em Cambridge Hall foi grandiosa e atraiu a nata 
da sociedade. Leslie Woodhead, da Granada TV, voltou para dar mais uma 


conferida; Queenie e Harry Epstein assistiram aos Beatles pela primeira vez 


nesse evento, que também marcou outra estreia: os Beatles tiveram a inédita 
proteção de Mal Evans, o novo leão de chácara da banda. Aos 27 anos, casado, 
com filho pequeno, o engenheiro de telefonia de Mossley Hill comparecia às 
sessões do Cavern e ficava impressionado, nunca tinha chegado tão perto das 
estrelas do palco. Aos poucos, acabou fazendo amizade com eles. Dias antes, 
George o convidara para visitar a casa de sua família em Speke, onde ouviram 
discos, e foi então que Harrison teve a brilhante ideia: Mal deveria se tornar 
um dos porteiros do Cavern. Mal faz o relato: “George disse: “Olha só, Mal, 
você é grandalhão e mal-encarado, por que não tenta um emprego como 
segurança? Vai ser pago, ter acesso ao camarim e conhecer as bandas”. Foi 
exatamente isso que Mal fez. Ele se classificaria como “um segurança de classe 
média... um covarde ardoroso”, mais focado em tirar as pessoas da encrenca do 
que em erguer os punhos, mas seu enorme corpanzil — em altura e largura — já 
afastava da cabeça da maioria das pessoas a ideia de causar confusão. Foi por 
isso que Brian lhe ofereceu o emprego de “chefe da segurança” em seu evento 
noturno com Joe Brown, em Southport.?? 

Havia muito tempo, o formato de apresentação estabelecido era que o 
artista mais bem cotado concluísse a noite, e o “segundo melhor” tocasse pouco 
antes do intervalo. Em Southport e New Brighton, porém, Brian colocou os 
Beatles como penúltima atração, pouco antes de Brown subir ao palco e fechar 
a noite. “A ideia por trás disso”, explica Brown, “é fazer o público ficar animado 
e gritar tanto que obrigava o artista principal a se superar. Tocar depois dos 
Beatles era dificílimo, mas conseguimos, por nossos méritos”. Aqui, pela 
primeira vez, John e George estrearam os seus novos amplificadores Vox, e em 
New Brighton George conseguiu manipular, por um tempinho, uma guitarra 
que nunca tinha visto, mas que despertou sua cobiça instantânea: a Slim 
Gibson de Joe Brown, com design de corte duplo (acima e abaixo do braço, o 
que facilitava tocar as notas agudas). Brown precisou ir ao banheiro e George 


aproveitou para empunhar a guitarra do astro e posar com ela para a câmera de 


Mike McCartney. Brown não desconfiou e só descobriu o fato 20 anos 
depois.” 

No pós-show, os Beatles (menos Pete) e Joe Brown, com alguns Bruvvers, 
escapuliram para o Blue Angel, onde a licença para beber até tarde se estendia 
além da meia-noite, e foi durante essas horas que Brian convidou o baterista do 
Bruvvers, Bobby Graham, para se juntar aos Beatles. Ele não podia oferecer a 
posição em caráter permanente — John, Paul e George tinham sido bem claros: 
queriam Ringo —, mas Ringo estava no Butlin's até o início de setembro, e 
Leslie Woodhead tinha informado Brian que a Granada enviaria uma equipe 
técnica com cinegrafista ao Cavern, no dia 22 de agosto, para filmar a banda 
em ação. Esse seria um elemento complicador — a situação contratual com Pete 
já era suficientemente espinhosa antes de ele aparecer em imagens para a TV, 
especialmente porque já teria sido dispensado quando fosse ao ar. Brian se 
perguntou se Graham gostaria de preencher a lacuna entre a saída de Pete e o 
retorno de Ringo, mas o baterista recusou: “Não topei deixar os Bruvvers para 
participar de uma banda da qual ninguém nunca tinha ouvido falar. Além 
disso, eu tinha 22 anos e morava em Chingford, não queria me mudar para 
Liverpool”! 

Quando a banda The Big Three voltou de Hamburgo, Brian fez a mesma 
oferta a Johnny “Hutch” Hutchinson, e ele também agradeceu, mas recusou. 
Por outro motivo: desprezava os Beatles desde que os conhecera, na audição de 
Larry Parnes em 1960, quando, mesmo relutante, atuou como baterista deles. 
Frescos. John, Paul e George sabiam que Hutch era uma pessoa difícil de lidar, 
mas uma força atrás do kit, o único baterista em Merseyside que fazia solos. 
John afirmava que ele era o melhor baterista de Liverpool, com Ringo em 
segundo lugar. Paul diz que curtia Hutch porque ele falava num jargão louco e 
descolado, do tipo “Cara, você me deixa tresloucado”. O problema é que Hutch 
também era propenso a atos de violência: recentemente havia espancado o 
jovem amigo dos Beatles, Bernie Boyle, que foi parar no hospital. Mesmo com 


opiniões divergentes, deixaram Brian lhe oferecer a chance de entrar na banda 


por um tempo — e faz todo o sentido que a única observação publicada de 
Hutch sobre o assunto tenha sido: “Disse a Brian que eu não entraria nos 
Beatles nem por um relógio de ouro”. 

Nessa mesma época, lá no finzinho de julho, ocorreu — provavelmente — 
um estranho incidente, quando John e Paul fizeram uma viagem de 535 
quilômetros, ida e volta, para conversar com Ringo no Butlin's. Recém- 
aprovado no teste de direção, Paul ainda não tinha comprado um carro, então 
foram na van — Neil se lembraria de ter feito essa jornada com eles e 
testemunhas confiáveis os avistaram no acampamento, incluindo Johnny 
Guitar e a mãe de Rory Storm, Vi Caldwell, que estava tirando uns dias de 
férias por lá nessa época. Mas tudo isso não está bem claro. Paul poderia ter 
ligado para Ringo de casa, mas a sugestão é que ele e John (que atuou como 
“navegador”) fizeram uma jornada misteriosa pelas serpeantes rodovias da 
Inglaterra, da costa oeste à costa leste, algo como “Os Nerk Twins vão a 
Lincolnshire”. Também não há explicação para outro fato. Por que George, que 
instigou Ringo a entrar nos Beatles, não levou os dois a Skegness em seu carro? 
E embora as testemunhas insistam que tudo aconteceu, a história não tem 
confirmação das partes principais: Ringo nunca mencionou isso, John também 
não, enquanto Paul (indagado sobre o assunto em 2011) tem apenas “uma vaga 
lembrança”. 

No fim de julho, Rory Storm and the Hurricanes tinham feito dois terços 
da temporada de três meses, tocando seis dias por semana no Rock Ballroom 
(menos sábados), das 20h às 23h ou 23h15, todas as noites, e das 15h30 ou 
16h até as 17h, todas as tardes. O pagamento semanal de £ 18 por 25 horas ou 
mais de palco já não era tão atraente quanto antes — cada Beatle ganhava, 
limpo, o dobro dessa quantia —, mas as vantagens de costume do Butlin's 
estavam disponíveis, como o fluxo de garotas em férias e loucas para aprontar. 
Pela primeira vez, uma foto de Rory and the Hurricanes estampou o programa 


semanal impresso do Butlin's, embora, à medida que a temporada foi 


avançando, o baterista tenha mudado o visual: Ringo agora tinha uma barbicha 
que se conectava às suas longas costeletas.?4 

Nesse verão de 1962 no Hemisfério Norte, fatos inusitados e dignos de 
notícia não faltaram no acampamento de férias Butlins — a elefanta do 
acampamento, Gertie, entrou na piscina externa e se afogou (fato que 
respingou nação afora) e o mestre-cuca recebeu um choque elétrico fatal na 
cozinha. Uma coisa não virou notícia: o baterista de rock do acampamento 
aceitou um convite para se juntar ao King-Size Taylor and the Dominoes. A 
banda tocou no Star-Club, mas ao retornar a Liverpool, no início de setembro, 
perdeu o baterista e o guitarrista, então Ted Taylor escreveu a Ringo e Bobby 
Thompson sugerindo que trocassem de banda e eles concordaram. Não era a 
primeira vez que Ringo abandonava os Hurricanes, não teve remorso algum 
em repetir a dose. Rory e Johnny Guitar se resignaram em encontrar 
substitutos permanentes. 

Não está bem claro por que Ringo disse sim aos Dominoes mesmo após 
George já o ter convidado para entrar nos Beatles. Talvez insegurança, ou não. 
Com certeza, ainda não sabia quando seria chamado pelos Beatles, enquanto a 
posição dos Dominoes estaria vaga tão logo terminasse a temporada do 
Butlin's. Mas isso talvez explique por que dois dos Beatles tenham ido de 
repente até Skegness, para deixar tudo apalavrado com o escolhido. O 
guitarrista dos Hurricanes se lembraria da chegada deles. Depois de terem sido 
flagrados com garotas em seu chalé, Johnny Guitar e Ringo estavam dividindo 
um trailer na parte externa do acampamento, e foi ali que John e Paul 
apareceram, em torno das dez horas da manhã.” 

Com base no que viria à tona, é justo supor que Ringo teve a convicção 
de que os Beatles o queriam, e o quanto antes, e que telefonariam para 
convocá-lo quando chegasse o momento... agora, isso só dependia de uma 
definição de Brian e do advogado dele sobre como executar a dispensa de Pete. 
Seria realmente necessário primeiro separar os Beatles e depois uni-los sob nova 


organização? Seja lá qual fosse o método, agora que a Granada viria filmá-los 


no Cavern, o prazo estava correndo — Pete deveria sair e Ringo entrar até 22 de 
agosto, a data da filmagem. 

Quanto mais a coisa se arrastasse, maior a chance de que o homem ainda 
chamado indiretamente de “o componente indesejável” descobrisse o seu 
destino. Algo parecido com isso aconteceu quando Joe Flannery — “empresário 
e produtor” de seu irmão Lee Curtis e sua banda de apoio All Stars — visitou a 
casa de Pete e mencionou que corria o boato de que em breve Pete estaria 
disponível no mercado. Flannery e Brian eram velhos amigos, e Brian havia 
compartilhado seu dilema Best sob a promessa do mais estrito sigilo. Porém o 
autodenominado “Coronel Joe” apostou alto e, na esperança de que Pete 
entrasse no All Stars, não resistiu e deu com a língua nos dentes. Pete não 
confrontou John, Paul e George sobre o assunto, mas questionou Brian: “Estão 
planejando me substituir nos Beatles?””. Brian, certamente odiando cada 
segundo daquela saia justa, corou e tentou desconversar.?º 

Em meio a essas fofocas, Pete convivia com uma revolução doméstica. Em 
21 de julho — ali mesmo na casa da Hayman's Green Street — sua adorada mãe 
Mo deu à luz um menino. Aos 38 anos, Mo tinha filhos de 20 e 17; prestes a se 
tornarem adultos, Pete e Rory ganharam um irmãozinho. Cada um dos três 
meninos tinha um pai diferente. Na certidão de nascimento do bebê constava 
como pai “John Best, promotor de eventos de boxe profissional”, sem qualquer 
indicação de que John não morava mais com a família. A verdade é que ele 
tinha ido embora havia muito tempo, e o pai da criança era Neil Aspinall. Eles 
tinham — eram — uma família. A grande e isolada casa em West Derby já 
escondia sua cota de segredos e ali estava o maior deles — e novas intrigas 
aflorariam quando o bebê, com sete semanas de idade, teve o nome registrado 
por Mona: Vincent Rogue Best. O tabelião do cartório pediu para ela soletrar 
o nome do meio, e ela lhe assegurou que era assim mesmo.“ 

Quando todos achavam que ia arrefecer toda essa borbulhante excitação, 
outra bomba explodiu: a gravidez de Cynthia. Havia três anos, ela e John 


confiavam na sorte, mas tudo tem limites. Ela sentiu enjoos matinais, a 


menstruação não veio. Receava “a horrível verdade” quando sua melhor amiga, 
Phyllis McKenzie, marcou uma consulta com a ginecologista dela. A 
recompensa de Cyn por enfrentar o momento e desabafar os sintomas em meio 
a uma cortina de lágrimas foi confirmar a sua condição... e, em seguida, ouvir 
um sermão moralista. Mais tarde, nesse mesmo dia, Cyn ficou sabendo 
também que havia sido reprovada num de seus exames finais da faculdade de 
artes. Aquela decisão importante — refazer o teste ou abandonar os planos de se 
tornar professora — perdeu importância comparada à nova e agora principal 
preocupação. John. Um John Lennon prestes a ser pai. Como ele reagiria? 

Ela deu a notícia no local da concepção: o quarto dela, na 93 Garmoyle 
Road. “O rosto dele empalideceu, e eu vi o medo e o pânico rastejarem em 
seus olhos. Ficou sem palavras por um tempão. 'Só há uma coisa a fazer, Cyn: 
vamos ter que nos casar ?*” 

À conversa teve lugar no comecinho de agosto, e o bebê deveria nascer no 
fim de março de 1963. Não havia tempo a perder: Cyn não queria estar 
barriguda no dia do casamento. Já bastava a aritmética que o pessoal ia fazer 
depois que ela desse à luz. Em suas próprias palavras, John disse: “Não lutei 
contra isso”, mas com orgulho “fiz dela um útero honesto”.º Precisava contar 
a Mimi, mas — convicto de que ela daria um de seus rigorosos sermões — adiou 
a ocasião o máximo que pôde. 

Se marcassem a data certa, a mãe de Cyn faltaria ao casamento. Quando 
esses fatos se precipitaram, Lil Powell tinha acabado de chegar do Canadá. Em 
22 de agosto embarcaria de volta. Ao longo de três anos infernais, ela se 
opusera incansavelmente ao relacionamento de Cyn com John — e apesar disso, 
para a surpresa de Cyn, recebeu bem a novidade. Talvez soubesse que não 
estaria por perto; de qualquer modo, o neto seria bem-vindo pela futura vovó. 

Brian também precisava ser informado. Os Beatles já haviam concordado 
com a sugestão dele de manterem as namoradas em segundo plano, e 
certamente não fazia parte de seus planos que um deles se casasse justo agora. 


Onde e quando John deu a notícia? Esses detalhes são desconhecidos. Mas não 


havia nada que Brian pudesse fazer quanto a isso: a situação teria que ser 
acomodada — e mantida em sigilo, coisa que combinava perfeitamente com 
John e Cyn. Quaisquer outros sentimentos que Brian tivesse, obscurecidos pela 
complexidade de suas próprias afeições por John, prevaleceu o fato de ser seu 
empresário e amigo: ofereceu-se para providenciar a certidão de casamento e 
fazer o registro em cartório. Em consulta com os noivos, organizou o 
casamento para 23 de agosto, um dia após o embarque de Lil Powell e o 
primeiro encontro dos Beatles com as câmeras de T'V. A essa altura, Pete já 
seria carta fora do baralho e Ringo estaria no lugar dele... Tudo prometia uma 
semana insanamente agitada. 

Paul e Dot também poderiam ter se casado, mas, em vez disso, romperam 
o namoro — não pela primeira vez, mas de maneira definitiva. Cyn escreveria 
sobre uma discussão acalorada que os dois tiveram, quando Paul chegou a 
Garmoyle Road sem avisar, e encontrou Dot aparentando estar menos 
glamorosa do que ele esperava. As lembranças de Dot são mais cautelosas: 
“Paul me disse que estávamos saindo havia tanto tempo que ou nos casávamos 
ou nos separávamos. Ele disse: “Não quero me casar, por isso, apesar de meu 
amor por você, vamos ter que terminar. Notei que Paul aos poucos foi se 
afastando de mim. Eu soube o que ia acontecer. Todos aqueles anos ele tinha 
pulado a cerca e isso estava ficando muito fácil para ele. Era jovem e não 
resistiu”.>? 

No início de seu romance com Paul, Dorothy Rhone tinha 16 anos, um 
fiapo de menina no Casbah; agora, prestes a completar 19 anos, continuava um 
fiapo de menina. Publicamente, pouquíssimas informações circularam sobre 
esse relacionamento de dois anos e meio, mas que chegava ao fim. Ela voltou a 
morar com os pais e Paul ficou ainda mais livre para avaliar suas alternativas. 

Nesse meio-tempo, George estava desfrutando de um relacionamento 
estável, que durou todo o verão. Marie Guirron era uma fá — ela andava com 
Lindy Ness, Lou Steen e seus amigos, indo à casa dos Beatles e ocupando quase 


toda a primeira fileira do Cavern. 


Por influência dos Beatles, só usávamos roupa preta. Jaqueta preta, suéter preto de gola alta, jeans 
pretos, totalmente beatniks. Fiquei apaixonada por George desde a primeira vez que vi os 
Beatles, em Birkenhead, então sempre me sentava na extrema esquerda do Cavern, porque era 
onde ele ficava. Lou ficava no meio com Paul, e Lindy na outra ponta com John. Algumas vezes, 


quando alguém pegava esses lugares, John dizia: “Dá licença? Esse lugar não é seu”. Eles 


40 


prestavam atenção em tudo. 


George prestou atenção em Marie. Aos 18 anos, essa loira atraente e 
longilínea era obviamente mais velha que as outras. Lindy e Lou ainda eram 
estudantes, mas Marie já trabalhava. “Onde?”, quis saber George, numa das 
sessões na hora de almoço no Cavern. Quando ela respondeu “Na Cotton 
Exchange”, ele disse: “É mesmo? Não conhece Jim McCartney?”. Ela o 
conhecia do trabalho e de uma visita informal à casa de Paul. Os dois 
continuaram conversando e George avisou que iria buscá-la em seu carro 
quando ela saísse do trabalho naquela tarde, às cinco e meia. Marie explica: 
“Foi assim que tudo começou, e simplesmente começamos a sair. Logo eu 
estava caidinha por ele. Para mim, ele era a última bolacha do pacote. Lindo, 
carismático e muito gentil”. Nos três meses e meio seguintes, George e Marie 
passaram a maioria das noites juntos. “Foi tudo muito divertido”, conta ela, “e 
uma tremenda introdução, para mim, ao mundo adulto e a uma nova era 
musical”. 

Marie tornou-se a primeira beneficiária de longo prazo do Ford Anglia. 
“George estava entusiasmado por ter carro próprio... Queria ser independente, 
ir de À até B sem depender de ninguém.” Ele a levava aos shows dos Beatles e 
dava a ela as chaves quando chegavam; depois, ela esperava no carro enquanto 
ele dava autógrafos e os dois saíam para comer algo ou jogar boliche. Ela 
morava numa bela casa em Prenton, no distrito de Wirral, mas os pais a 
tinham liberado do toque de recolher. Ele a deixava em casa de madrugada e 
depois chispava pelo túnel Mersey o mais rápido que o Anglia permitia, 
acelerando pelas ruas desertas de Liverpool como seu ídolo argentino, o grande 
Juan Manuel Fangio, ou o britânico Graham Hill, que se sagraria campeão 


mundial de Fórmula 1, em dezembro daquele ano. 


John não fez menção ao relacionamento de George e Marie em suas cartas 
a Lindy Ness, nem aos muitos e significativos acontecimentos em sua própria 
vida. Lindy foi passar o primeiro mês de suas férias escolares de verão visitando 
familiares na Noruega, e os dois trocaram cartas até o fim de julho e agosto. 
Para começo de conversa, as cartas foram rabiscadas na onipresente caneta- 
tinteiro de John (“Para você, tristonha Lindy, eu arranho esse dedo plástico 
com ponta metálica...”), mas em agosto conseguiu emprestada uma máquina 
de escrever portátil de Bobby Brown — disse a ela que tencionava datilografar 
música novas — e então Lindy recebeu uma carta paciente e lennonescamente 
datilografada no verso de um dos “Detalhes dos compromissos” semanais de 
Brian. 

Máquinas de escrever sempre despertaram o interesse de John. Desde o 
início da adolescência, gostava de catar as teclas, martelando, bem- 
humoradamente, letra por letra, para formar e deformar palavras. Em sua 
primeira visita a Mendips, Paul ficou muito impressionado ao ver John 
datilografando. Sua “Imperial” modelo original andava havia muito tempo 
indisponível ou avariada. Por isso, John aproveitou a oportunidade de pegar 
emprestada a de Bobby, e a máquina de escrever trouxe (e provavelmente 
inspirou) uma nova e contínua onda de criatividade poética. Quando escrevia 
em casa, John trazia as folhas na van ou no carro a caminho dos shows — para o 
grande deleite de Paul e George, que prontamente davam seus pitacos. Com 
John Lennon, era uma risada por minuto; o material criado na estrada depois 
era datilografado em seu retorno (o melhor que ele conseguia se lembrar). 

Duas dessas histórias batidas a máquina foram publicadas imediatamente 
no Mersey Beat, mas só duas. À primeira, Small Sam, trazia a marca do humor 
repetitivo de John, e a segunda atualizava On Safairy With Whide Hunter, peça 
que John e Paul escreveram “conjugalmente” em 1958, um dos primeiros 
trabalhos originais de Lennon-McCartney. No ritmo em que estavam sendo 
produzidos, os textos de John poderiam ter aparecido em cada edição do 


Mersey Beat dali em diante, mas ele parou de entregá-los. Ficou aborrecido 


porque um maço com cerca de 250 artigos que ele havia entregado a Bill Harry 
no ano anterior acabou descartado por engano, durante uma mudança de 
escritório — Bill diz que a noiva dele, Virginia, jogou tudo no lixo. Como só 
dois foram publicados, outros 248 textos originais e insubstituíveis de Lennon 
se perderam para sempre. “Tínhamos que avisar John e fomos nos encontrar 
com ele naquela noite no Blue Angel”, revela Bill. “Quando contamos, ele 


desandou a chorar no ombro de Virginia”! 


Nessa época, a criatividade estava restrita ao humor. Como compositores, a 
parceria Lennon-McCartney estava temporariamente paralisada. Criaram 
quatro novos números, dois cada um, mas até a Parlophone dar vazão a essa 
válvula criativa, não havia lá muito incentivo para compor mais. Nesse meio- 
tempo, o repertório dos Beatles continuava evoluindo, abarcando um lote de 
músicas novas — performances vistas, ouvidas e apreciadas pela primeira vez por 
seu público em êxtase no fim de julho, comecinho de agosto de 1962. 

No alto da pilha, “I Remember You”, que Paul cantava enquanto John 
soprava a gaita — quarta combinação desse tipo no setlist dos Beatles. 
Composta em 1941, a canção virou um sucesso contemporâneo na voz de 
Frank Ifield, cantor australiano nascido na Inglaterra. Com seu cabelo 
ondulado à escova e aparência de galã de matinês, era o homem ideal para ser 
orientado pelo produtor Norrie Paramor. A mescla de harmônica e canto 
tirolês com música country (copiado de Slim Whitman) agradou em cheio o 
público britânico, que manteve “ Remember You” no número 1 da NME por 
oito semanas consecutivas. O público a recebia “incrivelmente bem”, diz Paul, 
mas também foi um golpe para os Beatles. Esperavam ser a primeira banda 
britânica a usar gaita de boca num disco; como Ifield era um cantor solo, isso 
ainda era possível. A eles, só restava esperar que a Parlophone os chamasse ao 
estúdio para não deixarem a oportunidade escapar. 

As paradas daquele verão mostravam que o twist perdia o fôlego: a dança 


em si duraria por muito tempo, mas em disco o modismo já estava 


desaparecendo. O último grande sucesso do gênero nos EUA foi “Twist and 
Shout”, dos Isley Brothers, família musical de um bairro negro pobre de 
Cincinnati. Na Grã-Bretanha, vendeu um número baixíssimo de cópias, mas, 
combinando o pedigree do selo nova- -iorquino Wand (situado na 1650 
Broadway, subsidiário da Scepter) com a impecável produção de Luther Dixon, 
conquistou os Beatles na primeira audição. Energia máxima em ação: banda 
completa com grande naipe de metais, um crescendo que empolga e faz a 
música decolar, o forte vocal principal de Ronnie Isley com o apoio dos irmãos 
Rudy e Kelly — os uuuhs em falsete cantados em uníssono. 

A linha de frente dos Beatles mergulhava fundo. John assumia o vocal 
principal com toda a força, rasgando o verso “Shake it up, baby” (Estremece, 
baby). Paul e George dobravam a harmonia no segundo microfone e davam 
tudo nos agudos uuuls. As guitarras de John e George colocavam músculos no 
lugar dos metais. Criaram um arranjo próprio, simples, mas empolgante, para 
enfatizar o crescendo de vozes — John começava sozinho, George adicionava 
sua voz e então Paul se juntava a ele. Melhor ainda, onde o original dos Isley 
tinha apenas um crescendo, os Beatles inseriram um segundo, pouco antes de 
concluir a canção. “Twist and Shout” era Medley-Russell com arranjo de 
Lennon-McCartney-Harrison, Estados Unidos com arranjo de Inglaterra. Os 
Beatles não a tocavam todas as noites, mas quando tocavam, os salões 
estremeciam. 

O intenso impulso dos Beatles para ficar um passo à frente de todos os 
rivais (e já estavam no mínimo a 50 passos de vantagem) foi levado ao extremo 
por Paul em julho/agosto de 1962, ao pinçar canções desconhecidas ou 
desconsideradas por outros. Um belo achado foi “Nobody But You”, lado B de 
um grupo de Towson, Maryland, chamado Lafayettes. Apesar da introdução 
piegas, era um forte número ao estilo de chamada e resposta de Kansas City. 
Paul também resgatou canções interessantes dos velhos tempos — “Hey! Ba-Ba- 
Re-Bop”, o swing blues da orquestra de Lionel Hampton que chegou ao topo 


das “Mais tocadas em jukebox” da Billboard em 1946; e a ardente canção de 


Marlene Dietrich, “Falling in Love Again” (1930), que ele rearranjou em 
formato de valsa rock, lembrando um pouco “If You Gotta Make a Fool of 
Somebody”. Paul criou uma letra nova e a cantou de forma impressionante, 
mas o sucesso da canção dependia de como George executava o solo da parte 


do contraste, podendo acertar na mosca ou errar longe. 


Até o último ou penúltimo dia de julho, George Martin ficou em silêncio 
sobre os Beatles. Não tinha pressa para chamá-los de volta ao estúdio. Contra 
seu próprio julgamento, tinha sido obrigado a contratar aquela banda de 
música beat, com equipamento de palco precário e um baterista a ser 
substituído. (E uma banda que vinha justamente de onde? Liverpool!) Mesmo 
considerando insuficiente a qualidade das composições próprias da banda, 
estava sendo compelido a lançar ao menos uma delas. Gostou de suas 
personalidades. Talvez, no fim das contas, aquilo resultasse em algo proveitoso, 
mas outras — e mais urgentes — coisas o preocupavam. 

Uma era a paródia de Spike Milligan ao épico filme de guerra 4 ponte do 
rio Kwai, gravada com a mais completa e decorativa paisagem sonora de 
George. Após a gravação, os produtores do filme ficaram sabendo e ameaçaram 
processar a EMI caso o LP fosse lançado. Tudo parecia sombrio até George 
sugerir que a ação mudasse da Birmânia para o País de Gales. À canção se 
chamaria então “Bridge on the River Wye” (A ponte do rio Wye). Para isso, ele 
e um engenheiro tiveram que percorrer a fita máster e atorar, com lâminas de 
barbear, o K de cada Kwai. O álbum resultante (com péssimo retorno 
comercial) foi quase tão trabalhoso quanto a construção da infame ponte. 

Uma no cravo, outra na ferradura. Em 29 de junho, a Parlophone lançou 
o novo compacto de Bernard Cribbins, o sucessor de “lhe Hole in the 
Ground”. Eis novamente o problema perpétuo de George: o que vem depois de 
uma comédia de sucesso? Os discos de variedades só eram bem-sucedidos se os 
ingredientes estivessem certos, o que significava, a cada vez, recomeçar com 


novas ideias. Nesse caso, a velha e criativa equipe tirou da cartola Right, Said 


Fred — outra crítica à luta de classes da Grã-Bretanha, outro duradouro sucesso 
nas rádios e outro sucesso de vendas, chegando ao número 10 nas paradas 
(Record Retailer) no início de agosto. 

Apesar disso, continuava — às vezes, embaraçosamente — óbvio que 
George Martin fracassava ao seguir as fórmulas. A tentativa de transformar o 
ator Leo Maguire em estrela pop deu com os burros n'água, em poucos dias... 
Mas, quando trabalhava com originalidade, os triunfos de George superavam 
os de qualquer outro produtor do ramo. Justamente quando o seu desafeto 
Norrie Paramor (para ele, uma espécie de bête noire) comemorava o titânico 
sucesso de seu cantor australiano Frank Ifield com “I Remember You”, George 
trabalhava com o eclético artista australiano Rolf Harris na gravação da 
extraordinária “Sun Arise”. 

Outro exemplo da incomparável inventividade de George no estúdio: na 
falta de um didjeridu, ancestral instrumento de sopro dos australianos, ele 
replicou seus tons com dois violoncelos, contrabaixo, piano e os sons da 
própria boca de Harris. Com hábil manipulação na fita de um quarto de 
polegada e dois canais, fez Harris dobrar e triplicar sua própria voz, conferindo 
a ela riquezas tonais e impressionantes harmonias. Por fim, na mixagem final, 
George pintou uma paisagem sonora tão admirável quanto uma das telas de 
Harris. Vinte anos antes de surgir a expressão “world music”, uma peça 
aparentemente autêntica de som aborígene do sertão da Austrália foi gravada 
(junto com seu lado B), numa breve e vibrante sessão de quatro horas no bairro 
St. John's Wood. Mais uma vez, o público respondeu com um sonoro “sim”. O 
disco cresceu aos poucos: em dezembro de 1962, só havia Elvis entre George 
Martin e o seu segundo número 1. 

Nesse tempo inteiro, deixou os Beatles em banho-maria. Dois meses 
tinham se passado desde a sessão em Abbey Road. Em maio, Brian Epstein 
esperava que o primeiro disco dos Beatles fosse lançado em julho. No fim de 
junho, a previsão mudou para “fim de agosto”, e agora se via obrigado a torcer 


para que fosse em setembro. Esses atrasos não ajudavam em nada — queria 


montar uma estratégia de marketing e agendar shows após o lançamento do 
primeiro disco. Para isso, tinha que saber a data certa. 

Então, no apagar das luzes de julho, um disco de acetato de sete 
polegadas, de um lado só, chegou à Nems Enterprises, enviado pelo escritório 
da Parlophone em Londres. Na etiqueta, o título da canção: “How Do You 
Do”. Simpático, mas incorreto: deveria ser “How Do You Do It”. A história 
dessa canção encapsula os dois componentes inseparáveis da indústria 
fonográfica na época em que os Beatles tentavam fazer seu primeiro disco: o 
negócio das canções, comandado pelas editoras, e o dos discos, domínio das 
gravadoras. 

Nesse cenário, o protagonista era um confiante londrino de 22 anos, 
Lionel Stitcher. No verão de 1961, ele comprou um uquelele, aprendeu a tocar 
sozinho esse instrumento típico dos havaianos e começou a compor canções 
pop (letra e música). Adotando o nome profissional de Mitch Murray, 
rapidamente conseguiu uns lados A e B insignificantes e malsucedidos. Em 4 
de maio de 1962, na casa de seus pais, no subúrbio de Golders Green, parte 
norte de Londres, compôs a canção intitulada “How Do You Do What You 
Do to Me”, o verso principal da letra. Gravou uma versão demo cinco dias 
depois, e após três meses ela estava sendo retrabalhada pelos Beatles e definida 
para se tornar o primeiro disco da banda. Foi assim que aconteceu... 

Os negócios da indústria fonográfica tinham um procedimento padrão de 
camada tripla: (1) o compositor tentava vender os direitos autorais de sua 
canção a uma editora musical; (2) a editora tentava despertar o interesse pela 
canção junto a alguém da equipe de A&R (Artistas & Repertório) da 
gravadora; (3) o homem de A&R fazia que a canção fosse gravada por um de 
seus artistas. Astúcia não faltava a Murray, porém: ele só entregava os direitos 
autorais quando a gravação estava garantida, preferencialmente, como lado A, e 
ele mesmo tratava da parte comercial — antes de compor letra e música, havia 
trabalhado como caixeiro-viajante, então tinha lábia de vendedor. “How Do 


You Do It” foi recusada por Adam Faith (pelo empresário dele, Evie Taylor) e 


por Brian Poole and the Tremeloes (pelo produtor Mike Smith). Mas quando 
Murray visitou a EMI House em 7 de junho, Ron Richards, da Parlophone, 
gostou da canção e, uma semana depois, confirmou sua intenção de gravá-la. 
No dia 19, Richards tocou a demo para Dick James, ex-cantor da Parlophone 
que se tornou editor musical e rotineiramente passava no escritório; o diário de 
Mitch Murray menciona que, em 20 de junho, James fez um telefonema 
entusiasmado, mas Murray resistiu — só cederia os direitos autorais após ter 
certeza sobre o destino de sua canção. À partir desse ponto, porém, Dick James 
continuaria envolvido. 

Um mês se passou, e foi então que os Beatles entraram em cena. James 
voltou à sede da EMI na sexta-feira, 27 de julho, o mesmo dia em que George 
Martin decidiu dar “How Do You Do It” à sua banda de Liverpool (CAvaliei 
que a canção era boa”, diz ele, “não uma obra de arte, mas bem comercial”). 
Em um tipo de conversa que ele teria que repetir inúmeras vezes no futuro, 
James respondeu: “Liverpool? Deve estar brincando comigo. Quem é que vem 
de Liverpool” .“2 Em seguida, George fez o que todo mundo precisava fazer 
com o nome Beatles — soletrar. Explicou a James que eram “tipos incomuns”, 
excêntricos, com cabelos compridos. Na segunda-feira, 30 de julho, James 
transmitiu a boa notícia a Mitch Murray: a canção seria gravada por uma 
banda nova. “Disse a ele: “Como assim, handa?. Eu não sabia o que era “uma 
banda. Banda vocal? Banda instrumental? Em 1962, a palavra banda não 
significava bulhufas. Dick me explicou que cantavam e tocavam ao mesmo 
tempo” * 

Cantavam e tocavam, mas não coisas como “How Do You Do It”. Brian 
entregou o acetato aos Beatles com a mensagem: enfim, tinham nova data de 
gravação — 4 de setembro, terça-feira — e essa canção seria o lado A de seu 
primeiro disco. Baixaram a agulha e ficaram horrorizados com o som que saía 
dos sulcos: o tipo de pop inglês leve, branquela, execrado por eles em brutais 
vereditos nas cabines de audição. “Abominamos a música”, lembra Paul, “e não 


queríamos tocá-la. Estávamos formando um estilo, o estilo dos Beatles, pelo 


qual éramos conhecidos em Hamburgo e Liverpool, e não queríamos estragar 
tudo mudando de repente nosso estilo e nos tornando um lugar-comum.”*“ 

Podiam bater pé, gritar e reclamar para Brian — ao menos esse último é 
certo que fizeram —, mas era inútil resistir. Tinham que aprender a canção e, 
mais do que isso, trabalhar para melhorá-la. Dar mais substância a ela. Em seu 
âmago, havia a semente de uma canção agradável — como George Martin, Ron 
Richards e Dick James perceberam —, mas se os Beatles iam ter que gravá-la, 
primeiro precisariam dar um trato nela. “Dissemos: “Certo, mas o que é que 
vamos fazer com isto?””, relembra Paul. 

O acetato tinha sido gravado com Adam Faith em mente, então era uma 
saltitante cantiga na tonalidade de Fá sustenido. John e Paul mudaram para 
Sol; também compuseram uma introdução nova, cujo acorde de Ré final se 
repetia no fim de cada verso, como uma transição; Paul adicionou uma 
harmonia vocal que acompanhava, aguda e constantemente, a voz de John; 
George contribuiu com linhas da guitarra principal e um solo na parte do 
contraste que não tinha nada de espetacular, mas era no mínimo bem pensado; 
fizeram ajustes na letra; e descartaram a modulação em semitom no verso final 
da demo. Essa técnica, em que o tom subitamente se elevava (nesse caso, para 
Sol sustenido), era muito usada no tipo de pop que os Beatles odiavam. 
Mesmo com todas essas mudanças, a canção continuava sem ter a cara do que 
gostariam de fazer, em especial no primeiro disco, mas, se faltou paixão, ao 
menos sobrou polimento. 

Todo esse rearranjo de “How Do You Do It” foi obra de John e Paul, com 
uma pequena contribuição de George nas linhas de guitarra. Escolheram não 
envolver Pete. Era inútil — ele seria substituído antes da sessão de gravação, e 


mesmo que não fosse, não estaria lá. 


O tempo todo, o problema de Brian era seu contrato em vigor, pelo qual 
assumia o compromisso de dar a Pete emprego remunerado. Descumprir isso o 


deixaria exposto à possibilidade de ser processado, e, talvez, conter o progresso 


dos Beatles. Brian decidiu sua estratégia no início de agosto — seis semanas após 
debater as opções com seu advogado, David Harris. Colocaria Pete em outra 
banda e se ofereceria para ser empresário deles. Se ele assumisse a vaga, tudo 
certo; se a rejeitasse, quem estaria quebrando o contrato seria Pete, não Brian. 

Como tanto The Big Three quanto lhe Pacemakers tinham bateristas 
próprios em suas formações, a solução não era óbvia. Brian precisava criar uma 
situação para alcançá-la — e em parte foi com isso em mente que ele organizou 
a primeira turnê da Nems Enterprises. Começando em 26 de agosto, com 
duração de oito dias, aconteceria inteiramente no norte da Inglaterra e teria 
como estrela Mike Berry, sucesso nas paradas. Brian deixou tudo organizado, 
incluindo os locais e as bandas de apoio, uma delas escalada para um propósito 
específico. 

Novos no pedaço, Ihe Mersey Beats eram ainda muito jovens — os dois 
líderes, Tony Crane e Billy Kinsley, tinham 17 e 15 anos, respectivamente —, 
mas eram bons e já começavam a entrar no circuito de shows e boates. Não 
escondiam sua admiração pelos Beatles, que claramente influenciaram seu 
estilo e repertório. Por sua vez, os Beatles eram cordiais e prestativos com eles. 
Brian começou a agendar alguns shows locais, não como empresário oficial 
deles (ainda não existia um contrato e ele não recebia comissões), mas para 
mostrar boa vontade — coisa que costumava fazer para alguns artistas locais. O 
plano dele era transformar Pete Best no baterista dos Mersey Beats, já 
conhecido no ramo e mais experiente, um líder de fato. Já tinham um 
baterista, um rapazola que trabalhava em um açougue, mas ele estava prestes a 
ir para outra banda e não ia ter tempo para fazer a turnê. Quando Brian tivesse 
a difícil reunião com Pete — planejada para dali a poucos dias —, poderia 
oferecer a ele essa posição alternativa, com a turnê representando um emprego 
imediato. Estratégia que, embora pouco brilhante, tinha lá seus méritos (mas 
tudo isso parecia um exagero. O tempo todo, as outras bandas contratavam e 


demitiam pessoas, na maior normalidade, sem qualquer espalhafato). 


Em 14 de agosto, tudo se precipitou. Brian ligou para o Butlin's, no 
balneário de Skegness, e pediu que “Ringo Starr” fosse chamado pelo sistema 
de som. Era o sinal que Ringo esperava, e o detalhe permaneceu vívido em sua 
memória. Dois anos depois, em Nova York, relatou o fato. “Brian Epstein me 
ligou numa terça-feira e disparou: “Quer entrar nos Beatles”. Respondi: “Sim”. 
Ele disse: “Bem, pode voltar a Liverpool hoje à noite”. Mas ponderei: “Não 
posso largar a banda assim, preciso de um tempinho para comunicá-los”. Então 
declarei: “No sábado estarei aí >“ 

O companheiro Bobby Thompson, dos Hurricanes, tomava café com 
Ringo na cantina do Butlin's quando o sistema de som deu a mensagem. Ele 
lembraria que eram “The Beatles” ao telefone, não especificamente Brian, e isso 
pode estar relacionado com um telefonema que, segundo Brian, John teria 
feito, para dar outro importante aviso: “Pode entrar na banda, Ringo, mas tire 
essa barbicha. Deixe as costeletas se quiser”. 

Até esse momento, Thompson ainda tinha esperança de que Ringo o 
acompanhasse na migração aos Dominoes, mas isso não se concretizou. “Ringo 
se virou para mim e disse: “Vai me desculpar, Bob, mas não posso recusar essa 
oferta”. E eu falei: “Tudo bem... eu só queria que fosse comigo”. E foi isso... No 
final das contas, Ringo acabou não entrando no grupo do King-Size.”* 

Com a chegada de Ringo marcada para sábado, Brian tirou a quinta-feira 
para se reunir com Pete. Não era justo prolongar a situação ainda mais. Os 
Beatles teriam mais três shows nesse interregno, mas Brian imaginava que Pete 
honraria esses compromissos. Caso não o fizesse, a opção seria atuar com um 
baterista convidado. Longe de ser o ideal, mas eram circunstâncias 
excepcionais. Na quarta--feira, tocaram duas vezes no Cavern, no horário de 
almoço e à noite. Entre as duas apresentações, Brian ligou à casa dos Best na 
Hayman's Green Street e comunicou que precisava falar com Pete e Neil no 
escritório, às 11 da manhã de quinta- -feira. Nenhum dos dois pensou mais 
nisso, e a testa de Neil só franziu perplexa após deixarem o Cavern naquela 


noite. Pareceu normal o pedido para que ele deixasse os amplificadores no 


palco — era um desvio da velha prática, mas agora isso acontecia com 
frequência, por causa dos ensaios. Enquanto acondicionava o kit da bateria de 
Pete, Neil pediu para John confirmar o horário que devia passar para apanhá-lo 
na tardinha do dia seguinte. Tinham um show em Chester. John disse que não 
ia precisar de carona, daria um jeito de chegar lá sozinho, deu meia--volta e se 
afastou rapidamente. Neil desconfiou de algo no ar.“ 

Os detalhes da reunião no dia seguinte sempre seriam enviesados por 
serem relatados publicamente por apenas uma das partes. Pelo resto de sua 
vida, Pete seria indagado sobre isso, enquanto os Beatles e Brian tinham 
motivos de sobra para não tocar no assunto. Um foi que logo viraram a página, 
outro foi que Pete, como temia Brian, contestou juridicamente sua dispensa, o 
que abafou de modo instantâneo uma discussão aberta. 

À transcrição a seguir, a partir do áudio de uma reunião entre Pete e seus 
advogados nova-iorquinos, em 1965, é um relato direto, embora incompleto, 
do que aconteceu quando ele e Neil chegaram ao gabinete da Nems 
Enterprises, na Whitechapel Street, Liverpool, na quinta-feira, 16 de agosto de 
1962. 


Daí, na manhã seguinte, nós dois entramos no escritório. Epstein estava sentado atrás da mesa, 
mexendo nos papéis e ajeitando os tinteiros. Não foi capaz de me encarar, olho no olho. Falou 
sobre como a banda estava indo e perguntou o que eu achava sobre como a banda estava indo, e 
eu disse a ele “Fabulosamente”. Então, como um raio em um dia de sol, ele se virou e disparou: 
“Tenho más notícias para você: os meninos e eu decidimos que eles não querem mais você na 
banda, e que Ringo vai entrar no seu lugar”. 

Fiquei atônito. Eu quis saber: “Qual é a razão por trás disso?”. E ele respondeu: 
“Principalmente porque acham que você não é um baterista bom o suficiente” e também porque 
na EMI George Martin disse “o baterista não é bom o suficiente”. 

Perguntei: “O que vai acontecer comigo, então?”?. Ele me ofereceu opções de negócios. 
Garantiu que, enquanto eu estivesse sob contrato com ele, continuaria me pagando o salário que 


eu estava ganhando, cerca de £ 50-60 por semana. Também me colocaria em outra banda e me 


50 


tornaria o líder dela. 


Não está claro por que Brian quis a presença de Neil — o emprego dele 
com os Beatles não foi abordado, e a estratégia de Brian foi justamente não 
tocar no assunto e sim observar a reação de Neil, ver para qual lado ele iria. 
Brian se deu ao trabalho de sondar um possível substituto caso Neil pedisse para 
sair. Mas esse sujeito (Johnny Booker, o roadie dos Undertakers e, às vezes, do 
Mersey Beats) alega ter recusado em nome de sua amizade com Neil.?! 

Neil tentava absorver tudo aquilo. Ficou chateado ao ver Pete ser tratado 
daquela maneira e admirou o modo como ele aceitou a notícia: “Falou que se 
os outros três Beatles não o queriam mais na banda, ele sairia. Ele tinha um 
contrato com eles e poderia ter insistido em ficar”. Neil também se 
compadeceu pelo próprio Brian, que claramente foi compelido a cumprir um 
papel detestável: “Brian não teve culpa alguma. Acho que ele não queria se 
livrar de Pete. Foi uma decisão de John, Paul e George, mas os três lavaram as 
mãos e o obrigaram a fazer o trabalho sujo por eles”.?2 

Por fim, Brian perguntou a Pete se ele ficaria até sábado, fazendo os três 
shows dos Beatles, de quinta e sexta-feira, e Pete disse que sim. Então ele e Neil 
foram embora e, ao fazê-lo, cruzaram com Billy Kinsley e Tony Crane, do 
Mersey Beats. Estavam ali para uma reunião com Brian — para discutir a turnê 
com Mike Berry, pensaram eles, embora muito provavelmente Brian fosse 
aproveitar para sugerir que Pete entrasse no grupo como líder, com Brian 
assumindo como empresário da banda. Mas, esgotado emocionalmente, Brian 
avisou a secretária que não receberia mais ninguém. Os rapazes foram 
instruídos a voltar outro dia. 

Lá se foram Pete e Neil ao pub. Além de tomar umas e outras, não havia 
muito a fazer: Pete se entorpeceu e Neil, quando ruminava um assunto, 
emudecia por períodos extraordinários. Mais do que tudo, um detalhe 
incomodava Pete. Ficou nos Beatles por quase dois anos — desde 13 ou 14 de 
agosto de 1960 até 16 de agosto de 1962 —, então certamente deveria existir 


outra justificativa para ser sumariamente dispensado, um motivo que não 


quiseram contar. Caso contrário, por que levaram tanto tempo para lhe dizer 
que não era bom o suficiente? 

Essa dúvida atroz, o momento inoportuno, a covardia dos outros três: 
tudo isso fazia Pete sofrer. “Eu sabia que os Beatles iam fazer sucesso, eu sabia 
que nos tornaríamos uma banda das paradas. Ser expulso à beira de concretizar 
tudo isso me deixou muito chateado. E o fato de que estiveram ausentes na 
hora da dispensa me magoou mais ainda. Foi cruel e desleal, me deu vontade 
de amarrar uma pedra no pescoço e pular do Pier Head” 

Durante a tarde, Brian de alguma forma se recompôs e foi tratar da parte 
burocrática. Falou com David Harris pelo telefone e em seguida ditou uma 
carta para confirmar a conversa. Do ponto de vista formal, estava encerrada a 
trajetória de Pete nos Beatles. A mesma porta que se fechou para Pete se abriu 
para Ringo. À carta estabeleceu também o arcabouço de um novo e mais 
robusto contrato entre ele e os Beatles, abrangendo todas as atividades até 


1967. 


16 de agosto de 1962. 
Caro David, 


Confirmando nossa conversa telefônica de hoje, providencie por gentileza o novo contrato com 


THE BEATLES em bases semelhantes ao contrato anterior, com as seguintes alterações: 


1. Que o nome Richard Starkeyd 


substitua o de Pete Best. Ao que consta, ele já completou 21 
anos de idade. 

2. Que você providencie a assinatura dos pais de Paul McCartney e George Harrison. 

3. Que o contrato seja de cinco anos e possa ser rescindido por qualquer uma das partes ao fim 
de cada ano contratual. 


4. Que você inclua a Cláusula Quatro, conforme os contratos assinados com THE BIG 


THREE e GERRY & THE PACEMAKERS. 
5. À taxa de comissão será progressiva, ou seja, o empresário receberá 20% quando os ganhos 
totais de um artista individual excederem £ 100 por semana, e o empresário receberá 25% se 


os ganhos de cada artista, individualmente, superarem £ 200 por semana. 


Eu ficaria agradecido se o senhor pudesse providenciar quatro minutas desse contrato para 


submetermos à aprovação da banda. 


Sinceramente, 
Em nome da NEMS ENTERPRISES LTD. 


Brian Epstein, Diretor 


Pete e Neil voltaram para casa e encontraram Mo em pé de guerra. Ela 
ficara sabendo da notícia por Neil, que ligou de uma cabine telefônica pública, 
e estava pronta para sair em defesa de seu primogênito, com todas as armas 
disponíveis. Embora Pete no futuro afirmasse que fez o possível para convencer 
Neil a continuar trabalhando para os Beatles, o próprio Neil se lembraria de 
uma versão diferente dos fatos: “Quando Pete foi demitido, ele quis beber 
comigo a tarde toda, mas falei: “Não posso, tenho que dirigir a van esta noite”. 
Pete retrucou: “Mas acabei de ser demitido”, e respondi: “Você foi demitido, 
Pete, mas eu não. Tenho um trabalho a fazer”. 

No fim das contas, Pete acabou não tocando naquela noite — 
simplesmente não ia mais conseguir encarar os outros e já não fazia mais 
sentido trabalhar com eles. Neil seguiu trabalhando, mas pôs a boca no 
trombone. “Todos os três me encararam e disseram: “Hã, como Pete está se 
sentindo?”, e rebati: “Não importa como Pete está se sentindo. Como vocês 
estão se sentindo?” 5º 

John, Paul e George temiam nunca mais ver seu “Nel” novamente, então 
a chegada dele a Chester naquela noite de quinta-feira foi um grande alívio. Ele 
era, já sabiam, um sujeito em quem podiam confiar, e o fato de estar ali só 
confirmava sua extraordinária fortaleza mental: continuou a ser o braço direito 
dos Beatles e, ao mesmo tempo, equilibrou tudo isso com seu relacionamento 
diário e doméstico com os Best. O pragmatismo em pessoa, discreto como só 
ele, com invejável maleabilidade, Neil permaneceu leal aos dois lados, a vida 
toda. Em razão disso era, cada vez mais, tido em alta conta, e seus laços 


pessoais, em especial com John e George, se fortificaram. A fidelidade dele 


também foi recompensada financeiramente: recebeu um aumento de salário. 
De £ 8 por semana passou a ganhar £ 10 (Neil era contratado diretamente 
pelos Beatles, nunca pela Nems Enterprises, mas Brian pagava o salário dele e 
fazia a dedução sobre os valores auferidos). 

O line-up de Chester, a primeira de três quintas-feiras consecutivas, foi 
reunido por Brian: Beatles, The Big Ihree e Bob Wooler. No camarim, quando 
Wooler perguntou incisivamente a John, Paul e George o que deveria falar se o 
pessoal indagasse onde estava Pete, não responderam, cabisbaixos. Nesse meio- 
tempo, a presença do The Big Three no line-up significava que Johnny Hutch 
seria o baterista dos Beatles outra vez, tocando atrás de um véu de desprezo, 
batendo com força e ruminando que era um grande favor, e era mesmo. No 
apagar das luzes, Neil levou os amplificadores de guitarra dos Beatles para a 
casa da família Best e, por segurança, os guardou no hall, como sempre fizera e 
sempre continuaria fazendo. 

Na noite seguinte, repetiram a dose: os Beatles tinham dois shows 
promovidos por Sam Leach, um em Birkenhead e outro em New Brighton, e 
Hutch voltou a preencher a lacuna. A noite dele foi tresloucadamente 
movimentada, porque The Big Three também fizeram um show, do outro lado 
do canal, e ele precisou correr entre os três salões de eventos. “Fui sincero com 
Eppy: “Não consigo mais fazer isso, está me matando! >” E nem precisaria. 

Ringo saiu dos Hurricanes exatamente conforme prometido. No Butlin's, 
a sexta-feira terminou como de costume, às 23h15, com os animados turistas 
entoando “God Save The Queen”, “Auld Lang Syne” e o hino do camping: 
“Afogue as mágoas de sua vida e amanhã traga mais bebida”. O amanhã 
chegou, Ringo saiu do trailer, saltou em seu Zodiac e chispou rumo a 
Liverpool. Deixou para trás o terno vermelho flamejante ao próximo baterista, 
esperando ser ressarcido por isso. O futuro? Desconhecido. Mas voltar ele não 


la. 


Em Merseyside, o mês de agosto de 1962 foi desbotado e deprimente, e este 
sábado, 18, nublado com chuva leve à noitinha. Elsie adorou o fato de ter seu 
Richy de volta com três semanas de antecedência. E a partir daquele momento, 
anunciou ele, ajudaria nas despesas da casa com £ 5 por semana em vez de 25 
xelins. Ela ficou encantada com a notícia. Esse valor era muito significativo. 
Em seguida, Richy parou na pia da cozinha da casinha geminada em Liverpool 
8 e fez o que John havia pedido: raspou a barba e tentou alisar o cabelo. Com a 
bateria no porta-malas do carro, desceu a colina até a cidade para um primeiro 
ensaio particular no Cavern.é 

O show dos Beatles daquela noite seria na Península Wirral, no belo e 
estiloso bairro de Port Sunlight. A exposição anual da Horticultural Society 
(Sociedade de Horticultura) aconteceu à tarde, no elegante Hulme Hall, com 
salão em formato de L, e culminou no baile. Brian fechou com os 
organizadores: os Beatles tocariam entre 60 e 80 minutos, por £ 30; seriam a 
atração principal e a abertura caberia a seus amigos, The Four Jays. Em meados 
de junho, época dessa negociação tranquila e polida, seria apenas a segunda 
apresentação dos Beatles nesse local, mas a vida interveio para torná-la um 
marco”? O ambiente de Hulme Hall parecia adequado à ocasião especial: 
enfeitado com lindas flores, a fumaça de cigarro entremeada ao aroma dos 
buquês. 

Cercados por tantas pétalas, nem tudo eram flores para os Beatles. Ringo 
estava em alerta máximo, esperando bater de frente com Neil. Não se 
conheciam direito, mas Ringo sabia que Neil era amigo de Pete. Quando Neil 
aparentemente se recusou a montar a bateria, Ringo deu um chilique, 
acusando Neil de ser mesquinho e mal-intencionado. Mais tarde, Neil 


explicaria que Ringo não interpretou bem a situação: 


Eu não sabia montar um kit de bateria. Pete sempre montava o seu próprio kit, porque ele sabia 
como queria. Então, quando Ringo entrou na banda, eu o deixei se virar sozinho, mas ele achou 


que eu estava pensando “Que se foda”, porque ele tinha substituído Pete. 


Na banda de Rory Storm, Ringo não tinha ninguém para montar sua bateria, mas foi só 


chegar aos Beatles, isso lhe subiu à cabeça e ele achou: “Temos um road manager, ele vai fazer 


60 


isso”. Mas ele não tinha intenção de me explicar como fazer. 


Enfim montado, o kit mostrava RINGO STARR no bumbo, não THE 
BEATLES. Havia muito tempo, Pete não tinha nada impresso em seu bumbo e 
(surpreendentemente) ninguém parecia se importar muito com aquilo. 

Não há fotos dessa noite e ninguém pode imaginar com que roupa os 
Beatles tocaram — algo que combinasse, mas Ringo ainda não tinha um terno 
igual ao deles. Além disso, ninguém se lembra de quais canções foram tocadas, 
mas se lembram de que se tornaram, desde o início, uma banda melhor e mais 
forte do que antes. Em maio, quando os Shadows substituíram o baixista Jet 
Harris, Hank Marvin assegurou aos leitores da Melody Maker que “isso não vai 
alterar em nada a banda”. Mas, ao dispensar Pete e chamar Ringo, os Beatles 
queriam que Ringo os alterasse — em especial, o som deles — e foi isso que ele 
fez. O baixista do Four Jays, Billy Hatton, conta: “Os Beatles nos perguntaram: 
'O que vocês acham?”. Falei que soava melhor do que antes. Já não era mais o 
som que tinham com Pete, era diferente. Pete tinha a tendência de acelerar e 
desacelerar. Ringo não tinha essa tendência e, além disso, tinha carisma. 
Mesmo assim, ficamos com pena de Pete”.º! 

A empolgação tomou conta de Bobby Brown, ao perceber que seus 
adorados Beatles tinham adquirido uma nova dimensão. “Desde o primeiro 
dia, em Hulme Hall, gostei muito de Ringo. Foi só ele pisar no palco, deu pra 
sentir que era um cara fantástico. Esbanjava personalidade. Não era um mal- 
humorado clone de James Dean enfurnado lá atrás. Pete nunca abria um 


SOTTISO, e Ringo sempre ostentava um sorriso no rosto.”º2 


Sábado, 18 de agosto de 1962: essa data marca o início dos famosos anos 1960 
de Liverpool. À tarde, o Liverpool Football Club voltou a jogar na primeira 


divisão, após oito temporadas de ausência, iniciando um período de 


inesquecível domínio nacional e internacional. À noite, os Beatles se tornaram 
o quarteto que o mundo conheceria e amaria. 

Mais do que John e Paul, foi George quem trouxe Ringo aos Beatles, e ele 
sempre soube a dimensão de seu acerto. “Ficamos todos felicíssimos com a 
vinda dele. Daí em diante, a banda deu liga: os Beatles subiram de patamar”*? 

Neil Aspinall, mesmo em detrimento de seu melhor amigo, não tapou o 
sol com a peneira. “Ao longo dos anos, tiveram uma série de bateristas. Enfim 
encontraram um que se integrou, alguém que se encaixou. Até esse ponto 
sempre tinha sido John, Paul, George e um baterista — de agora em diante, 
seria John, Paul, George e Ringo.” 


a Analistas se deleitam em afirmar que se tratava de um apelo por sexo oral. Pode ser, mas não precisa ser, 


e John nunca tocou no assunto. 


b Havia poucas lacunas na agenda dos Beatles para encaixar uma viagem dessas. Tanto melhor que Davie 
Jamieson, amigo dos Hurricanes e eventual roadie da banda, afirma com convicção que isso aconteceu em 
um domingo. Os Beatles atuavam como banda residente do Cavern aos domingos, mas nesse domingo 
em especial, 29 de julho, os Beatles não tocaram no Cavern, nem em qualquer outro lugar. Como Johnny 
Guitar afirma que bateram no trailer em torno das dez da manhã, John e Paul provavelmente viajaram na 
noite de sábado. O próximo show deles estava agendado para segunda-feira, no horário do almoço, em 


Liverpool. 


c À criança cresceu usando o nome Roag, ainda pronunciado como “Rogue”. Desse modo, foi mantida a 
tradição dos Best de ter um nome do meio: Pete era de fato Randolph Peter (Scanland); Rory, John Rory; 
e Mona, Alice Mona. 


d Foi datilografado “R. Starkey”, e Brian substituiu o R. por RICHARD, usando uma caneta. 


e Cláusula 4 (parafraseada): O empresário é responsável pela coleta de todas as verbas e deve repassá-las 
após a dedução das despesas e comissões, e os Artistas terão sempre o direito de exigir a apresentação de 


extratos de conta. 


31 
“Some Other Guy” 
(19 de agosto a 4 de outubro de 1962) 


Por que de repente mandaram o Pete Best embora? 
Porque ele não sabia tocar muito bem. 
Só por isso? 


Claro. Por que mais seria? 


A réplica de John Lennon a um radiouvinte durante um telefonema em um 
programa de rádio ao vivo, em Nova York, em 1971, respondeu com 
sinceridade a pergunta que pairava no ar havia nove anos e continuaria 
persistindo: por que realmente os Beatles se livraram de seu baterista?! 

Sentimentalismo não era o forte de John, Paul e George. Tomaram essa 
decisão e conviveriam com ela. Uma pena se alguém não gostou e azar de 
quem detestou. Motivos para silenciar não faltavam. Se alguém entrasse em 
detalhes, Pete sofreria ainda mais com os reflexos disso; além do mais, a posição 
essencial de Neil Aspinall e de sua família exigia discrição no presente e no 
futuro. Mas a relutância em explicar até mesmo a razão básica para a dispensa 
de Pete criou um vácuo que atraiu uma onda de fofocas e boatos. 

Vinte e quatro horas após o show em Port Sunlight, os Beatles fizeram sua 
habitual apresentação de domingo à noite no Cavern e o porão crepitava com a 
notícia quentinha. Mandaram Pete embora! O quê? Por que será? Por décadas a 
fio, meias-verdades e falsidades floresceram sobre o assunto, muitas semeadas 


nessa noite, tendo como base nada mais concreto que os mexericos de 


adolescentes do sexo feminino. Conforme o testemunho de Liz Tibbott- 
Roberts: “Era uma boataria só. Uma das coisas que circulavam era que Pete 
'não era bom o suficiente para eles”. Outros diziam que ele era tão bonito, que 
os outros tinham se livrado dele por ciumeira. Boatos simplesmente começam, 
mas nunca ocorreu às meninas de 15 anos pararem e se questionarem: “Certo, 
mas como você sabe disso?”. A gente só absorvia tudo como esponja e depois 


espalhava involuntariamente”. 


Ouvimos falar que se livraram de Pete porque Paul tinha ciúmes da adulação que o baterista 
recebia. (Joan McCaldon) 


O pessoal comentou que Paul quis trocar de baterista porque Pete não se encaixava, nunca saía 


com eles, como no Blue Angel e assim por diante. (Beryl Johnson) 


Minhas amigas e eu ouvimos “Brian se livrou dele”, então passamos a odiar o Brian por isso. O 
motivo era que Pete era tão gato que os outros tinham inveja. Era isso que se falava à boca 
pequena... e poderia muito bem ser invenção de uma fá de Pete. Não distinguíamos um baterista 
do outro, se um era bom e outro não era. Por isso automaticamente supomos que era ciúme. 


(Margaret Chillingworth) 


Fofocar não era prerrogativa só dos mais jovens. Mal Evans ouviu falar 
que Pete foi descartado porque não abria um sorriso sequer. Outros disseram 


que foi porque ele não quis trocar seu cabelo à Tony Curtis pela franja Beatle. 


O pessoal dizia que John Lennon era o culpado, que ele tinha brigado com Pete. (Thelma 


Wilkinson, gerente da lanchonete do Cavern) 


Sempre me levaram a acreditar que os Beatles mandaram Pete embora para se livrar da sra. Best. 


(Margaret Kelly)? 


Muito ocasionalmente, quando pressionados, os Beatles responderam a 


mais persistente dessas alegações, de que trocaram de baterista porque Paul 


sentia ciúmes da atenção recebida por Pete (embora resposta alguma aquietasse 


os teóricos da conspiração). 


John: Tentaram construir esse mito de que ele [Pete] era ótimo, e Paul tinha ciúmes de Pete 
porque ele era bonito e toda essa lenga-lenga. Não se davam lá muito bem, mas em parte foi 
porque Pete era meio devagar. 

Paul: Eu não tinha ciúmes dele porque ele era bonito. Ele simplesmente não sabia tocar! Foi por 


esse motivo que nós quisemos que ele saísse. 


Paul: Qual é a verdade sobre a saída de Pete Best? Foi dispensado porque George Martin não o 


queria, o que já é uma boa razão. E Ringo era melhor, a outra razão primordial. 


Na visão de Pete, mantida ao longo dos anos, teria de haver motivos 
extras para a sua dispensa, uma ou mais causas que permaneceriam 
eternamente desconhecidas, tanto para ele quanto para todos os outros. Assim, 
ele preservou seu amor-próprio e ganhou espaço de manobra. Milhares de 
vezes foi interpelado sobre o assunto. E, milhares de vezes, respondeu com 
variações de “Disseram que minha habilidade como baterista não era boa o 
suficiente, mas a verdadeira razão é um mistério”. Neil, que tinha as 
informações certas, sempre esteve por perto, mas ninguém se lembrou de 
interrogá-lo. Um fato revelador é que Pete e Mona desafiaram só as pessoas que 
rodeavam John, Paul ou George, nunca os próprios Beatles. Mo inclusive 
chegou a telefonar a George Martin. Mesmo perplexo, ele confirmou sua 
decisão de não usar Pete nas sessões de gravação dos Beatles. Mas disse que não 
era da conta dele se a banda quisesse, ou não, mantê-lo fora do estúdio. 

Mona, desconsiderando afirmações tão contundentes sobre a falta de 
destreza de seu filho na bateria, para sempre sustentaria que os Beatles tinham 


feito “um golpe sujo” contra seu filho, e disse a Brian que sabia o motivo: 


Eu disse a ele: “E inveja, Brian, pura inveja. Só porque Peter tem o maior número de 
seguidores... Ele construiu a base de fás dos Beatles em Liverpool”. 
Deve ter sido por isso que se livraram de Pete, nessa fase... Caso contrário, quando fizessem 


sucesso nacional e internacional, Peter teria se tornado o Beatle principal, e os outros, meros 


adereços? 


Toda essa raiva teve um resultado: Pete rejeitou a oferta de Brian para se 
tornar líder dos Mersey Beats. Como seria de se esperar, o jovem de 20 anos 
recém-saído dos Beatles não quis entrar numa banda de pirralhos, com 
hierarquia “júnior” na cena local. Brian nem deve ter ficado muito surpreso. 
Mais tarde, Bob Wooler especularia que Brian já contava com isso. O problema 
é que a rejeição deixava Pete livre para tomar medidas jurídicas, e Brian 
também sabia disso.” 

Nada nessa situação foi ideia de Brian, mas na hora de destilarem o fel, o 
empresário se tornou um alvo conveniente. Por uns dias, o ambiente do 
Cavern ficou pesado. Numa visita de Brian ao local, Ray McFall teve de 
oferecer a proteção de um segurança ao empresário dos Beatles e ele aceitou. 
Derramaram solvente de tinta no reluzente Ford Zodiac de Brian, ato que ele 
associou com a dispensa de Pete Best, mas não há nada que comprove isso. 

Outra parte inocente nessa confusão foi Ringo. Trocas de componentes 
entre bandas era uma coisa rotineira. Simplesmente obteve o melhor assento da 
casa, como era seu direito. Trinta anos depois, ao ser indagado se algum dia 
teve pena de Pete, Ringo abriu o jogo e endossou o discurso de seus então 
novos companheiros de banda: “Não. Por que eu deveria ter pena dele? Eu era 
um baterista melhor do que ele. Foi assim que consegui o emprego”.º 

A maior parte do público dos Beatles não conhecia Ringo. Alguns se 
lembravam dele — quem assistiu a qualquer uma das quatro vezes em que ele 
substituiu Pete —, mas a maioria nunca o tinha visto antes. Os Beatles eram 
metropolitanos, os Hurricanes, ainda suburbanos: o Cavern não os contratava 
desde junho de 1960; atuavam principalmente nos bailinhos da zona norte de 
Liverpool, que os Beatles já tinham deixado para trás. Além disso, até essa 
altura, Ringo tinha passado a maior parte de 1962 em Hamburgo, na França e 
em Skegness. A partir de dezembro de 1961, tocou em Merseyside no máximo 


17 vezes. 


Achei o Ringo um cara durão, um moço de Liverpool 8, do tipo que, se não virasse um Beatle, 
q 
poderia muito bem ter se tornado um vigarista. Tiraram um deus e colocaram aquilo no lugar 


dele. (Margaret Chillingworth) 


Naquela primeira vez no Cavern, a galera começou a gritar: “Pete é demais, Ringo jamais”. E 
batiam os pés em uníssono como nas sessões de cinema aos sábados de manhã. O pessoal gritava 
isso bem na frente de Ringo. Os Beatles começaram a tocar “Some Other Guy” (Um outro cara), 


mas os cânticos continuaram por um bom tempo e ninguém pareceu se importar se aquilo ia ou 


não deixar Ringo chateado. (Brenda Murphy)” 


Tudo isso aconteceu mesmo. Um grupo de meninas descontentes 
protestou, mas a situação não foi tão inflamada quanto esse olhar em 
retrospectiva pode sugerir. Pete tinha muitos fãs, mas não a maioria. O próprio 
Ringo fez sensacionalismo, alegando que houve “motins nas ruas” por sua 
contratação, mas essa tempestade passou rápido. Um amplo consenso confirma 


que tudo arrefeceu em uma ou duas semanas. 


Apesar do rosto bonito, Pete Best nunca pareceu pertencer aos Beatles. Não me importei muito 
com a saída dele. Ringo não era muito bonito, mas tinha a personalidade certa. Consegui 


entender por que eles fizeram a troca. (Sue Wright) 


Beatles com novo baterista — Ringo Starr. Um cara legal. Um doce... melhor que o coitado do 


Pete Best. Paul quis saber se gostamos do Ringo e todas nós dissemos que sim. (Anotação no 


diário de Sandra Marshall) 


Pete era só um cara bonitão. Nunca tinha nada a dizer e não combinava com as personalidades 
dos outros. Ele ia para casa, sumia de vista, emburradíssimo. Por sua vez, Ringo era o “Mr. 


Showman”, o homem-espetáculo. (Marie Guirron, namorada de George) 


Eu adorava o Pete e o meu coração se partiu quando ele foi mandado embora. Na época, tive 
uma sensação horrível... Como puderam fazer isto com ele? Mas esse sentimento logo passou, e era 
como se ele nunca tivesse estado lá. Ficaram muito melhores com Ringo, não há dúvida. Com 


Ringo, os Beatles ganharam aquela sólida batida de fundo. É um ótimo baterista de roclkp'roll... 


e se encaixou brilhantemente. (Elsa Breden)º 


Como aconteceu com os ternos, agora cada jovem tinha uma voz, uma 
opinião, “pró e “anti”, competindo por atenção — “Pete é demais, Ringo 
jamais” ou “Ringo é demais, Pete jamais” — mas ninguém deixou de 
acompanhar a banda. Os Beatles não perderam seguidores ao dispensar Pete e, 


na realidade, a base de fás só aumentava. 


Três dias depois, na sessão ao meio-dia, na quarta-feira, 22 de agosto, os Beatles 
se apresentaram, pela primeira vez, diante das câmeras de T'V. Foi praticamente 
desnecessário o incentivo de Eppy para capricharem na roupa: coletinhos de 
veludo escuro, calças de terno, gravatas de tricô e botas Chelsea, tudo 
combinando. As filmagens foram toscas. O Cavern estava tão escuro que a 
câmera só mostrava os lugares mais bem iluminados, e as luzes artificiais 
tornaram o porão ainda mais quente. O som era tão alto que o único 
microfone da TV Granada sofria distorções; o filme era em preto e branco;” as 
tomadas de corte — close-ups dos Beatles e múltiplas imagens da plateia — foram 
obtidas com uma filmadora manual, que funcionava com mecanismo de corda, 
cuja carga durava apenas 24 segundos, e depois era preciso dar corda de novo. 
Mas, em meio a tudo isso, restou um filme, que seu criador Leslie Woodhead 
descreve evocativamente como “parecido com algo contrabandeado da Europa 
Oriental”.? 

Do ponto de vista factual, é o segundo filme dos Beatles — contando 
aquela curta e silenciosa sequência a cores filmada em 8 mm, no semestre 
anterior —, mas essa é a primeira filmagem adequada dos Beatles, a primeira 
com som sincronizado, a primeira cobertura de TV e o único filme deles no 
Cavern. Duas tomadas completas de “Some Other Guy” (tocada a pedido de 
Woodhead) sobreviveram, com um trecho mudo do finzinho de “Money” — 
música de Nova York e Detroit cantada a plenos pulmões num porão de 
Liverpool. 

Ali estão eles — em filme, com som, enfim, os Beaíles. Não nos 


decepcionam. Ringo ergue fieiras sólidas de tijolos sonoros por detrás do 


poderoso front triplo de baixo e duas guitarras; John e Paul se atiram com todo 
o ímpeto, dividindo os vocais principais, lado a lado, com grande intensidade e 
harmonia. Exatamente como todo mundo fala: são eles mesmos, artistas 
carismáticos e dinâmicos, sem fingimento. À exceção da mudança no vestuário 
e da troca de baterista, foi isso que Brian Epstein viu nesse mesmo horário, 
nove meses antes, e eis o motivo pelo qual ele foi fisgado. John canta com 
franqueza, forte e verdadeiro, a mão direita imprimindo o ritmo, o público 
mero borrão a curta distância. Paul canta com igual e total comprometimento, 
um pouco mais autoconsciente, fixando o olhar principalmente no teto, 
fazendo contato visual com o público apenas de modo ocasional. George, no 
canto do palco, a mais pura solidez na guitarra, não reprime um sorrisinho 
irônico e tímido. Na penumbra, Ringo faz seu trabalho, mas os close-ups o 
flagram rindo e se divertindo. Irocam olhares, confiantes de quem são, de onde 
estão e do que são, prontos para alçar voo. 

À captura do contexto é perfeita. Gritos de entusiasmo e prazer ecoam no 
início de “Some Other Guy” e logo acabam soterrados pelo som. As 
introduções de Bob Wooler se destacam pela nitidez da voz. Numa das 
tomadas, ele se esgueira para dentro de seu minúsculo nicho junto ao palco e 
deixa os Beatles continuarem o show. E num instante de perfeita transparência, 
o áudio captura um grito de “Queremos Pete!” — é a voz de um rapaz, não de 
uma garota. 

Embora a câmera não o tenha registrado, Pete esteve no Cavern nessa 
ocasião. “Entrei e saí de fininho”, escreveu ele em sua autobiografia.!O Leslie 
Woodhead se lembra de ter visto “uma dúzia de fãs de Pete Best protestando, 
indignadas, por ele ter saído e Ringo ter sido colocado em seu lugar”, e a 
câmera mecânica da Granada flagrou um rapaz lendo o Mersey Beat de 23 de 
agosto, recém-saído do forno, com uma “reportagem exclusiva”: “BEATLES 
CHANGE DRUMMER!” (BEATLES TROCAM DE BATERISTA!). O artigo, escondido na 
página oito, dizia: “Os Beatles comentam que “Pete deixou a banda por mútuo 


acordo. Não houve brigas ou desentendimentos, foi uma decisão totalmente 


amigável” — o que, insiste o editor Bill Harry, não era jornalismo 
independente, mas uma citação datilografada entregue por Brian, que ele não 
contestou. Algo escrito para dourar a pílula — uma bobagem, do ponto de vista 
de Pete — e surtiu pouco efeito. Partes do texto também condiziam com a 
realidade: que Ringo “admira os Beatles há anos... [e] está superanimado com o 
futuro”. À reportagem concluía com a notícia de que a banda decolaria rumo a 


Londres, em 4 de setembro, “para fazer gravações nos estúdios da EMP”. 


Horas depois, os Beatles estavam de volta ao Cavern — noite de quarta-feira, 
como de costume —, não sem antes serem tomadas as providências finais para o 
discreto casamento de John e Cyn no dia seguinte. Ela estava no cais para se 
despedir da mãe, que embarcara rumo ao Canadá novamente. John foi para 
casa e enfim deu a notícia a Mimi: “Contei a ela que Cyn estava esperando um 
bebê e íamos nos casar no dia seguinte. Ela gostaria de comparecer?”. Mimi 
esbravejou “Você é jovem demais!” para o menino que sempre foi maduro para 
a idade. Jurou que não ia aparecer na cerimônia, nem ela e nem qualquer outro 
membro da família.!! Não houve nenhum Stanley presente e, naturalmente, 
nenhum Lennon. Fazia 16 anos que John não via o pai. Presumia que ele ainda 
estivesse navegando os sete mares, como marinheiro mercante; não sabia que 
Alf Lennon vagueava pelos meandros da Grã-Bretanha como andarilho e 
trabalhador itinerante, em seu mundo feliz e despreocupado, desde quando foi 
solto da penitenciária, em 1950. 

Quinta-feira, 23 de agosto, meio da manhã. Brian foi buscar Cyn na 
Garmoyle Road e a levou ao casamento em grande estilo — até onde isso era 
possível em se tratando de um Ford Zodiac sobre o qual alguém, de modo 
traiçoeiro, havia derramado solvente no capô. O destino deles era o cartório em 
Mount Pleasant, onde se depararam com John todo encolhido no cantinho da 
monótona sala de espera, em companhia de Paul e George, cada qual em seu 
terno preto, camisa branca e gravata preta, como se estivessem num funeral 


(Ringo e Neil não tinham sido convidados e nem sabiam de nada). Ninguém 


escondia o nervosismo, escreveria Cyn. Além dos já citados, na sala só estavam 
o irmão dela, Tony, e a cunhada Marjorie. Assim, os participantes desse 
casamento, incluindo os noivos, totalizavam sete. Ninguém se lembrou de 
trazer uma câmera e não há uma foto sequer da cerimônia. 

Tão solene foi a postura do escrivão que podia até mesmo se tratar de um 
funeral — e, para piorar, logo após o início do casamento, uma britadeira 
pneumática foi acionada no quintal adjacente e ninguém conseguiu escutar 
mais nada. O casal mal captou os votos que precisava repetir — “Estar ao seu 
lado e lhe causar mal, até que nos separe o dever mortal” —, e John só foi 
perceber que havia se tornado marido quando Brian (o padrinho escolhido por 
Lennon) o cutucou, avisando: pode beijar a noiva. Em seguida, assinaram a 
certidão. John Winston Lennon, 21, “Músico (guitarra)”, tinha se casado com 
Cynthia Powell, 22, “Universitária (faculdade de artes)”. O documento traz as 
assinaturas dos noivos e das testemunhas James Paul McCartney e Marjorie 
Joyce Powell. Terminado o evento, saíram do prédio debaixo de chuva e caíram 
na gargalhada. !? 

Tony e Marjorie foram embora depois da cerimônia, então só os cinco 
desceram a Mount Pleasant debaixo de chuva para celebrar o casamento: 
almoço no Reece's. No caminho, passaram em frente à Vines, a enorme 
cervejaria onde Alf e Julia Lennon tinham celebrado seu casamento no civil, 24 
anos antes (também sem registro fotográfico). 

Nenhum Beatle dava presentes a outro Beatle: esse hábito já estava bem 
estabelecido. Brian, porém, cedeu aos recém-casados, sem custos, seu 
apartamento privado, pelo tempo necessário. O sr. e a sra. Lennon começariam 
sua vida de recém-casados na 36 Falkner Street — e onde, se tudo desse certo, 
Cyn passaria os últimos sete meses de sua gravidez. Esse gesto pegou de 
surpresa John e Cyn, e o casal soltou um grande suspiro de alívio: não tinham 
providenciado um lugar. Não fosse a generosidade de Epstein, os dois iam 


dormir separados por enquanto, ela de volta a seu mísero quartinho, ele à casa 


da tia, em Mendips. Agradecida, Cyn deixou sua emoção transbordar, e Brian 
ficou vermelho até a raiz dos cabelos. 

Dois anos antes, John fora morar um tempo no apartamento na Gambier 
Terrace. Agora novamente deixava a casa de Mimi e, pela primeira vez, se 
transferia para um endereço próprio. Parecia perfeitamente adequado: ele e 
Cyn ocupavam o primeiro piso de uma casa elegante, com acesso ao pequeno 
jardim murado nos fundos. Como pontos negativos, o banheiro no corredor, 
compartilhado com os demais ocupantes da casa, e a janela do quarto, por 
onde muitas vezes entravam os barulhos ameaçadores da rua. A Falkner Street 
era uma zona violenta. John e Cyn se instalaram, convenientemente, a poucas 
quadras da faculdade de artes. Porém, além do limiar da porta, a realidade era 
decadência, mal-estar social, tumultos espocando aqui e ali ao longo da rua — a 
Falker Street profunda se estendia até entrar no distrito de Liverpool 8. 

Era estranho para um homem começar a vida já com esposa para sustentar. 
Um mês antes, casamento nem passava pela cabeça de John. Agora tinha uma 
dependente, com um segundo a caminho, e nada mais seria como antes, 
mesmo que ele fingisse ser. Ajustes consideráveis seriam necessários em razão de 
seu novo status: “Estar casado realmente me deixava constrangido. Era como 
andar na rua com uma meia diferente da outra ou com a braguilha aberta”.!º 

John imaginou que poderia ser o fim da linha para ele e os Beatles se o 
pessoal descobrisse — todo mundo o alarmava com isso, e ele acreditava. Nem o 
próprio Ringo sabia o que estava rolando. Em 1965, John explicou: “Eu não 
queria que a notícia se espalhasse e eu não sabia o quanto Ringo era confiável 
para guardar um segredo”.!é Também não contaram a Neil. Ele percebeu a 
mudança de endereço, afinal, todas as noites, buscava e deixava John na 
Falkner Street, e não mais na Menlove Avenue. Mas John nunca falou em 
casamento, apenas que estava vivendo em pecado. 

Nos últimos tempos, muito raramente Cyn comparecia aos shows dos 
Beatles. Agora esse ciclo havia se encerrado por completo. A qualquer custo, 


perguntas incômodas deveriam ser evitadas, e com certeza ela não queria 


aparecer ao lado de John com a barriguinha crescendo a olhos vistos. Apesar 
dessas precauções, porém, boatos sobre o casamento começaram a correr. Ao 
que parece, uma das moças da lanchonete do Cavern viu John e Cyn saindo do 
cartório... 

Recém-chegada da Noruega, Lindy Ness fez questão de ir à sessão ao 
meio-dia de 24 de agosto. John tinha pedido uma lembrancinha e ela lhe 
trouxe um ogro entalhado em madeira, com as calças arriadas nos tornozelos, 
sentado num penico. Visitou o camarim, onde se encontrou com John e 
George, e em voz baixa entabulou uma conversa intimista. “Eu tinha ouvido 
rumores de que John tinha se casado. Ele estava desembrulhando meu presente 
quando George falou: “Vai colocar junto de todas as torradeiras?”. John 
retrucou: “Cala a boca”. Quando viram o que era, George disse: 'Ah, pensei 
que fosse outro presente de casamento”, e John repetiu: “CALA A BOCAY, e 
então olhou para o presente e indagou: “O que é isto? Madeira norueguesa 
(Norwegian Wood)? 15 

John e Lindy retomaram sua amizade no ponto onde a tinham deixado, 
no início do verão. Nas semanas seguintes, tiveram altos papos e ele admitiu 
que os rumores eram verídicos. Havia se casado. “Falou que Cynthia estava 
'esperando”. Não me lembro bem o que ele disse, mas tive a clara sensação de 
que não estava feliz em se tornar pai. Também tive a impressão de que amava 
muito Cynthia” 

Amava mesmo, e John tinha outra maneira para impedir o povo de pensar 
que ele tinha se casado: agir como se nada tivesse acontecido. Por mais um 
tempinho, manteve a aventura com a garota que posou para suas fotos 
sensuais. Além disso, engatou um caso com Ida Holly, beldade morena ao 
estilo de Juliette Gréco. Com 16 anos recém-completos, Ida era uma raridade: 
moça solteira que não morava “em casa”, mas dividia um apartamento com 
uma amiga em (justamente!) Gambier Terrace. A ligação entre John e Ida 
durou até 1963, e John, de modo surpreendente, nunca a escondeu: quase 


todo mundo em Liverpool sabia disso. 


Agora, todos os Beatles estavam em relacionamentos estáveis. Após 
terminar com Dorothy Rhone, Paul atiçou fagulhas novas e reavivou antigas, 
na filosofia de “o que cair na rede, é peixe”. A partir de agosto de 1962, porém, 
também encontrou uma “namorada fixa”, nova e especial. Estamos falando de 
Thelma Pickles — amante de John na faculdade de artes, antes que ele 
começasse a namorar Cynthia. Paul sempre teve uma atração por Thelma, e por 
acaso a avistou em Liverpool enquanto pilotava o seu carro novo — o 
imponente e suntuoso Ford Consul Classic, que, no comecinho de agosto, 
havia comprado novinho em folha (com prestações “a perder de vista”).!º Ela 
havia se casado, dado à luz um garotinho e agora estava separada do marido. 
Perto de completar 21 anos, Thelma morava, na condição de mãe solteira, 
numa quitinete na Prince's Avenue. À jovem talentosa tentava retomar seus 
estudos na faculdade de artes, e foi nesse momento que Paul McCartney 


ressurgiu em sua vida. 


Já não era mais um estudante rechonchudinho, mas sim o jovem que ele mesmo desejava ser. Eu 
só gosto de artes visuais, não curto música. Então eu só tinha uma vaga noção da trajetória de 
John e sua banda. Paul falou que ia me pegar mais tarde para vê-los tocar no Cavern. Na última 
vez que eu tinha ido lá, ainda era um clube de jazz. 

Energia bruta pulsante. Meninas gritavam e os rapazes também gostavam. Eu já tinha 
assistido ao Six-Five Special, o programa de rock'n'roll na BBC, mas isso era diferente. Quando 


Paul comentou sobre a fama crescente deles, nem acreditei muito... Naquela época, quem vinha 
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da classe trabalhadora era levado a crer que a “nossa laia” não era destinada a fazer sucesso. 


Nesse meio-tempo, George continuava de namoro firme com Marie. Nas 
raras noites em que os Beatles não estavam tocando, eles iam jogar boliche ou 
pegar um cineminha. Às vezes, faziam passeios de longa duração, como até o 
País de Gales. E, claro, ela também frequentava a casa da família Harrison, 
onde o namorado mostrou sua coleção de álbuns de Chet Atkins.!ê Essas 
visitas coincidiram com os últimos dias dos Harrison na 25 Upton Green. 

A família sempre odiou Speke desde o instante em que se mudaram, no 


dia de Ano-Novo de 1950. Enfim, o pedido de realojamento foi deferido, e, no 


fim de agosto, esse núcleo familiar, agora com quatro moradores — Harry (53), 
Louise (51), Peter (22) e George (19) —, mudou-se para a 174 Mackets Lane, a 
fim de ocupar uma das habitações municipais planejadas para o “excedente 
populacional”, na fronteira entre Hunt's Cross e Woolton. Ficava relativamente 
perto da Menlove Avenue, e a família Harrison sempre afirmava que “era em 
Woolton”. Essa era a casa mais bonita que já tiveram: espaçosa, geminada, com 
rampa de acesso à garagem. Assim, Peter e George, pela primeira vez, podiam 
estacionar os carros em terreno seguro e próprio. Não chegava a ser uma 
residência luxuosa — o piso do quarto de George era de linóleo, frio e duro, 
mas abençoadamente distante dos problemas sociais e alcoólicos de Speke, dos 
quais, após quase 13 anos, já estavam saturados. 

Poucos dias após entrar nos Beatles, Ringo começou a namorar uma moça 
que também era fã da banda. Mary “Maureen” Cox, Cavernite que já tinha 
saído com Paul após aceitar o desafio de uma amiga e lascar um beijo nele. 
“Maureen foi minha namorada antes de ser do Ringo”, conta Paul. “Saímos 
juntos algumas vezes. Moça simpática, divertida, mas não ia ser nada sério, daí 
Ringo me disse que gostava dela pra valer, então tirei o time de campo.”!? 

Maureen fazia um curso para se tornar cabeleireira e estudava à noite. 
Saindo da faculdade, ela e a amiga Jackie resolveram cortar caminho pela 
Mathew Street, quando Ringo saiu do Cavern, entrou no carro e deu a partida. 
Maureen bateu no vidro do motorista e pediu um autógrafo. Ela nunca soube 
por quê — sempre foi calma e descontraída, não do tipo fascinada por astros —, 
mas Ringo assinou como ela pediu, e ao acelerar, gritou: “Vem ao Cavern 
domingo?”. 

Os dois eram filhos únicos, os dois tinham uma cornucópia de apelidos. 
Batizada Mary, alguns a chamavam de Maureen ou carinhosamente de “Mo”. 
A maioria a conhecia como Mitch. Foi assim que Ringo a chamou pela 
primeira vez (ortografia não era bem o seu forte, pois ele escrevia “Mich”). Ela, 
por sua vez, o chamou de Ringo até ele pedir para ser chamado de Richy, que 


era como a família dele e seus entes queridos o chamavam. O romance 


floresceu entre Richy e Mitch, mas no começo isso exigiu persistência dela: os 
Beatles tinham muito mais fás do que os Hurricanes, e Ringo estava decidido a 
aproveitar o leque de oportunidades. Maureen, porém, continuou se impondo 
e, no fim dos shows noturnos do Cavern, sempre pedia a Ringo uma carona 
para ela e sua amiga Jackie. Como ele recordaria: “Sempre tinha aquela coisa 
típica de Liverpool: “Eu te dou uma carona, amor. “Ótimo. Pode levar minha 
amiga também?” “Err... Claro.” Um dia, então, você indagava: “Que tal sairmos 
sozinhos?” 20 

O relacionamento deles começou a esquentar nas tardes de segunda-feira, 
quando ela tirava folga do trabalho. Ele a apresentou a Marie Maguire, amiga e 
mentora da Madryn Street, e a levou à casa dos pais, para apresentá-la a Harry 
e Elsie. O festivo Harry continuava a cantar nos pubs e clubes locais. “Night 
and Day”, de Cole Porter, uma de suas favoritas, acabou se tornando a “canção 


especial” de Richy e Mitch.» 


Ter um relacionamento estável ajudou Ringo a baixar a poeira, porque o salto 
para os Beatles — conquistar uma vaga na banda mais afiada e brilhante — foi 
um desafio formidável. Desde os tempos escolares, John, Paul e George eram 
superunidos, compartilhando tudo, desde perspectivas até renda. Adotavam 
uma postura unânime em relação à vida, e essa unanimidade era ainda mais 
fortalecida por ter sido alcançada com base em suas perspectivas individuais. 
Ringo sabia que precisava entrar em sintonia com eles e vice-versa. Declarou à 


Melody Maker, dois anos depois: 


Tive a sorte de estar no mesmo comprimento de onda que eles quando entrei na banda. Eu tinha 
que estar, caso contrário não ia dar certo. Todos têm personalidades fortes, e se você não 
acompanha o ritmo, está em apuros. 

Eu já tinha tocado com eles antes de me oferecerem o cargo, então eu já os conhecia. Mas 


essas participações foram descontraídas, na função de substituto. Quando enfim entrei na banda, 


tinha que ser para valer, não só como baterista, mas como pessoa 21 


O trio de Beatles estava ansioso para ser um quarteto de verdade. Não 
seria moleza, mas quiseram assim e o escolheram. Estavam trazendo não só um 
baterista, mas uma atitude, uma novidade na mistura. Gostavam do que 
sabiam sobre Ringo. Aventureiro, franco, ávido por novas experiências, sem 
medo de se posicionar, engraçado e corajoso. E é claro, o ego grandioso, 
revelado em sua briga com Neil, logo na primeira noite (foram necessárias 
algumas semanas até Neil “superar”, afirma Ringo). Com Pete, a química dos 
Beatles nunca funcionou. Precisavam de ousadia, atrevimento, sinceridade, 
alguém com pontos fortes e vulneráveis semelhantes aos deles: um indivíduo 
determinado, um músico de personalidade, que trabalhasse em equipe. Uma 
carga pesada para ombros franzinos, mas, aos poucos, Ringo foi se firmando: 
“Emocionalmente, tive de conquistar meu espaço”.?? 

Nessas primeiras semanas, levou um amigo com ele, alguém para apoiá-lo 
enquanto explorava o terreno. Um passo à frente, Roy Trafford, seu melhor 
amigo desde a época em que os dois foram menores aprendizes na H. Hunt & 
Son: Richy, o montador; Roy, o marceneiro. As trajetórias deles se bifurcaram, 
mas a amizade perdurou. Por coincidência, na época em que o amigo entrou 
nos Beatles, Roy e a noiva tinham rompido o noivado, por isso ele estava com 


as noites livres. Richy grudou nele. 


A minha presença foi útil para Richy. Novo na banda, ele se sentia um pouco nervoso, por causa 
da situação do Pete Best. Pete era um cara boa-pinta e Richy teve dificuldades (consigo mesmo, 
eu acho) para ser aceito. Queria que os fás o aceitassem, mas por um tempo se sentiu 
desconfortável. Não é que ele fosse tímido... Era mais velho que eles, e, de certa forma, os outros 
Beatles o admiravam. Também não sabiam para qual lado conduzi-lo: embora Ringo fosse muito 


engraçado, também podia ser um pouco mal-humorado às vezes, e não deixava ninguém o fazer 


de trouxa 2? 


Roy estava no banco do carona do Zodiac quando Maureen Cox bateu na 
janela de Richy e pediu autógrafo. Acompanhou os Beatles — de carro ou na 
van, com eles e Neil — por algumas semanas, a partir do finzinho de agosto. 


“Antes disso, eu não os conhecia muito. Não tinha contato com eles desde os 


tempos dos Quarry Men, e, mesmo naquela época, não convivíamos muito. Eu 
achava Paul um cavalheiro, eu mal escutava George falar e John era uma 
simpatia... À gente ficava no banco traseiro do carro e ele gostava de ler seus 
poemas. Um cara engraçadíssimo, mudava o nome das coisas a seu bel-prazer. 
Algumas tiradas eram hilárias.” 

A mãe dele, Elsie, o padrasto, Harry, e seus familiares (tias, tios e primos) 
o chamavam de Richy. O mesmo acontecia com Roy e agora com Mitch. Mas, 
para os outros Beatles, ele era Ringo. Com o passar do tempo, às vezes o 
chamavam de Richy, mas não foi um processo fácil. Quando precisavam 
escrever o nome, não prestavam atenção e usavam Richie ou Ritchie (a maioria 
pensava que se escrevia assim). Para pegar no pé de Ringo, chamavam-no de 
“menino do Dingle” (Dingle Boy), só para provocar se ele estivesse irritadiço, 
mas sempre em tom carinhoso, não acusativo. Como eles, Ringo era da zona 
sul de Liverpool e, até certo ponto, podiam conversar sobre as mesmas ruas, 
lojas, pubs e parques, o que não tinham conseguido fazer com Pete. 

Mesmo assim, ele era diferente. Antes, os Beatles eram quatro meninos 
com Ensino Médio, agora eram três e outro que mal tinha ido à escola. Onde 
antes havia quatro músicos, todos usando seus nomes verdadeiros, agora havia 
três e outro com nome artístico. Onde antes havia quatro rapazes com altura 
beirando 1,80 m, agora havia três rapazes altos e um anão (pelo menos uma vez 
John o chamou assim) — Ringo tinha pouco mais de 1,70 m. Pete destoava dos 
Beatles em alguns aspectos e não permitia uniformidade. Porém, trocá-lo por 
Ringo lhes deu uma característica distinta e mais interessante — contraste. 

Sem demora, Brian Epstein ficou 100% a favor disso. “A entrada de 
Ringo na banda foi uma das jogadas mais brilhantes dos Beatles”, reconheceu 
em 1965. “Foi ideia deles e eu levei a cabo. Por vários motivos, foi uma decisão 
brilhante?“ 

George foi o catalisador da mudança, por isso seu vínculo com Ringo se 


tornou visceral. “O relacionamento de Ringo com George sempre foi muito 


diferente do que ele tinha com Paul ou John”, explicou Neil Aspinall. “Ringo 
se sentia em débito com George” 

Neil defendia que, para entender a psicologia dos Beatles, em 1962 e no 
século XXI, é preciso entender os elos da “corrente”. John trouxe Paul, que 
trouxe George, que trouxe Ringo. Neil afirmava (às vezes, de modo incisivo): 
essa ordem, John, Paul, George e Ringo, além de soar bem aos ouvidos, era (e 
ainda é) uma ordem natural, intricadas conexões serpenteiam dentro e fora 
desses elos. 

Para o recém-chegado, era fundamental entender rapidinho John 
Winston Lennon — o temperamento, as caretas, o humor requintado ou 
brutalmente jocoso. Na realidade, porém, o líder da gangue encarava Ringo 
com admiração. À paciência de ambos com os tolos era igualmente tênue e 
seus rompantes verbais igualmente bruscos. Os dois tinham sobrevivido ao 
trauma do pai ausente. Na parte escolar, John passou pelo sistema de Ensino 
Médio e saiu do outro lado sem qualquer recompensa tangível, mas ficou 
impressionado com a inteligência inata de Ringo e a sagacidade que desmentia 
seus anos de evasão escolar. De acordo com John: “Ver alguém tão consciente, 
com estudo tão reduzido, é enervante para quem foi à escola desde que era um 
maldito bebê de 2 anos”. 

Em pouco tempo, Ringo seguiu o exemplo de Paul e George: reverenciou, 
respeitou e amou John. Era um quarteto unido, mas a cola era John, o cara 
com quem cada um tinha seu melhor relacionamento. Paul era bem mais 
ligado a John do que a George, e George era um pouco mais unido a John do 
que a Paul. A namorada de George, Marie Guirron, percebeu isso. “Um elo 
forte unia George e John. Paul sempre foi um cara animado, mas a relação de 
John e George era mais profunda.” 

“No começo, Ringo se sentiu intimidado pelos outros Beatles”, conta 


Paul.28 


Um fator importantíssimo: Paul nutria uma grande admiração pelo 
tipo de homem que Ringo era e por tudo que ele havia conquistado, sem falar 


no fato de já ter 22 anos (os Beatles ficaram com idades sequenciais quando 


Ringo entrou: John, 21, Paul, 20, e George, 19). A idade era um critério 
importante para Paul, e a primeira impressão sempre é a que fica. Paul 
admirava John porque era mais velho. Mas em relação a George, o caçula da 
banda, Paul o tratava com certo ar de superioridade. Ringo era três meses mais 
velho que John, e Paul sempre o encarou assim: “Ringo é adulto... É e sempre 
foi. Suspeito que já era adulto quando tinha uns 3 anos”.?? Se, por um lado, 
venerava a idade e a experiência de Ringo, por outro, Paul desfilava o orgulho 
de ser um Beatle, por ostentar seu diploma de Ensino Médio e suas 
qualificações escolares, enquanto a trajetória estudantil de Ringo tinha sido 
arruinada pela doença. Anos depois, Paul explicaria: “Quando Ringo entrou na 
banda, eu costumava me achar o tal com ele, porque eu estava no ramo havia 
mais tempo e me sentia superior. Eu era um sabe-tudo. Tinha concluído os 
dois anos finais do Ensino Médio e me achava um literato, sabe. Comecei a me 
a afastar dele e a me afastar de mim mesmo”.?º 

Relatos e episódios das semanas de estreia de Ringo nos Beatles têm datas 
incertas: flutuam indefinidas entre sua entrada e o fim do ano, vislumbres de 
uma história mais ampla que nunca será conhecida. Por exemplo, em algum 
momento desse período ele mostrou aos outros sua primeira canção. John e 
Paul compunham canções, e agora Ringo apareceu com uma — o terceiro 
compositor dos Beatles. Mostrando grande coragem, revelou para a aprovação 
deles uma cantiga country & western chamada “Don't Pass Me By”. 

De modo involuntário, Roy Trafford a inspirou. Ele e Richy sempre 
foram grandes fãs de música country, compartilhando vários ídolos, como 
Hank Snow, Buck Owens, Ernest Tubb e Merle Hageard. Devagarinho, Ringo 
foi apresentando esses nomes aos outros Beatles, que conheciam mais C&W 
do que o country puro. Roy tinha um álbum dos EUA chamado Midnight 
Jamboree, de Ernest Tubb and His Texas Troubadours, astros do festival Grand 
Ole Opry. Entre os vocalistas convidados, Linda Flanagan cantava uma inédita 


chamada “Pass Me By”. Era acompanhada pela banda de Tubb, incluindo um 


violinista country. Roy gostou tanto que a aprendeu e a tocou numa festa na 
casa de Richy na Admiral Grove. 

Em “Pass Me By”, uma garota pede ao seu ex-namorado que nem mesmo 
lhe diga “oi” — “dont you stop and make me cry” (não pare na rua e me faça 
chorar) —, porque o coração dela se partiria de novo. O refrão de “Dont Pass 
Me By” era na mesma linha: “Don't pass me by/ Dont make me cry/ Dont make 
me blue” (Não passe por mim/ Não me faça chorar/ Não me deixe triste). A 
canção de Ringo durava um minuto, no máximo, e sua melodia era country 
puro; ele a compôs ao piano (sabia uns acordes e conhecia a técnica do boogie- 
woogie). Talvez isso explique seu comentário de que, ao mostrar a canção, John, 
Paul e George caíram na gargalhada, afirmando que era uma roupagem nova 
para um lado B de Jerry Lee Lewis. 

Ringo fazia John, Paul e George darem boas risadas, e isso foi essencial 
para consolidar sua posição. Gostavam de esquisitões excêntricos, e Ringo com 
certeza era um deles. Nem sempre sabiam para que lado o conduzir, mas não 
davam bola para sua rispidez nem para seu semblante sorumbático (“Estou 
contentíssimo por dentro, é só o rosto que não sorri”). Pegavam no pé dele por 
causa do narigão e daquela estranha mecha grisalha no cabelo. Ficaram 
fascinados com sua dieta estritamente simples e todas as coisas que seu frágil 
estômago não tolerava; divertiam-se com as consequências de seu ensino 
fragmentado, como sua ortografia fonética e a paixão pelas tiras infantis 
semanais; riam quando ele assinava LOVE AND LUCK (AMOR E SORTE) acima de 
seu autógrafo — sua mais recente frase de efeito; e sempre riam de seu jeito 
estranho de se expressar, como quando pedia “Um pão leve” ao garçom do 
restaurante, referindo-se a uma porção pequena. Passaram a chamar esses 
bordões de “ringoísmos”, como descreve Paul: “Nós os monitorávamos, era 
quase como tomar nota deles: eram utilíssimos”.*! 

Ringo também tomava prellies com eles, fumava com eles, praguejava 
junto com eles, paquerava as garotas com eles e apreciava esticar a noite com 


eles, indo após o trabalho a locais como o boliche, Blue Angel, Joe's ou Ma 


Storm's. À religião deles era diferente — John, Paul e George tinham sangue 
irlandês e eram frutos de casamentos católico-protestantes, algo não muito 
comum. Por sua vez, Ringo era protestante puro — mas seu descaso por ir à 
igreja era idêntico. Enquanto Pete era um esportista nato, com seu passado de 
boxeador e talento no rúgbi, em Ringo os três encontraram o único outro 
homem em Merseyside totalmente indiferente a isso. Os Beatles agora venciam 
o esporte de goleada: 4 a 0.º 

Mas, embora fossem indiferentes ao futebol, todos os quatro começaram a 
fazer apostas futebolísticas após a entrada de Ringo. Toda semana, ao longo do 
campeonato, de agosto de 1962 a maio de 1963, cada um dava 5 xelins ao 
padrasto de Ringo, Harry, que preenchia os cupons e os enviava.?2 Faziam isso 
de brincadeira (nunca ganharam nada), símbolo da rapidez com que a nova 
formação dos Beatles adquiriu o hábito de compartilhar tudo. Enfim, o trio se 
transformou em quarteto. Estavam estabelecendo laços fraternais íntimos — e 
Ringo, o filho único, o doentinho que espiava pela janela, querendo sair e 
brincar com alguém, não se cansava disso. 

Desde o início, foi acolhido e tratado como igual, recebendo uma quarta 
parte do dinheiro, assim como Pete. Antes de Ringo entrar, tinham 
estabelecido reservatórios de boa vontade. Além disso, tinham um empresário, 
um contrato de gravação e cachês dignos de Londres em plena Liverpool. Mas 
isso não fazia diferença: Ringo estava na banda, era um deles e recebia o 
mesmo valor. 

Foi a primeira experiência de Ringo em uma banda com empresário. O 
recente e caótico episódio na França era um bom exemplo das aventuras dos 
Hurricanes. Agora Brian organizava tudo para ele, um nível de organização 
impecável sob quaisquer padrões. Com o pagamento contabilizado 
honestamente e com transparência, vinham instruções claras para Ringo sobre 
onde e a que horas deveria estar, como caprichar na aparência, o que fazer e, às 
vezes, o que não fazer. Itinerários de curto e longo prazo mapeavam as 


crescentes e empolgantes oportunidades para todos eles. O sonho de tocar no 


London Palladium — em 1957, algo impossível — podia agora se tornar 
realidade. Na companhia de Brian Epstein e dos Beatles, tinha mais chances de 
chegar lá. 

Ringo sabia que no começo Brian não havia gostado dele, mas logo os 
dois superaram a cautela inicial e moldaram um relacionamento mutuamente 
colaborativo, causando em Ringo uma profunda e duradoura impressão. 
Embora fosse tão econômico em elogios quanto seus novos companheiros, um 
comentário positivo como “Brian era ótimo: você podia confiar em Brian” já 
diz muito. 

Por um tempo, Ringo ainda descreveria os quatro como “três + um”, 
tamanha a natureza da insegurança e a complexidade dessas relações. Sob vários 
prismas, contudo, a integração dele ocorreu com rapidez extraordinária, e 
John, Paul e George claramente investiram pesado para isso acontecer. Um 
deles raciocinou com peculiar sabedoria: George. Foi ele quem trouxe Ringo ao 
grupo, mas optou por não ficar no mesmo quarto com ele nos hotéis, a fim de 
evitar uma possível divisão dos Beatles em duas duplas, com eles em uma e 
John e Paul na outra. Sugeriu que Ringo dividisse o quarto com Paul e, após 
um período, com John.? Todos aceitaram e tiveram convívios fantásticos em 
todas as combinações. O segredo da força e da durabilidade dos Beatles seria 
essa coesão no cerne dos relacionamentos, e cada permuta de lealdade os 
deixava mais unidos. 

E foi George também quem ficou de olho roxo pelo prazer de ter Ringo 
na banda. Ao menos os dois foram levados a acreditar prontamente nisso. O 
Cavern (sem bebidas alcoólicas de 1957-70) era um lugar livre de tumultos. 
Desavenças eram tratadas de forma silenciosa e não violenta por um dos 
porteiros. Na sessão do horário de almoço, sexta-feira, 24 de agosto, seis dias 
após a entrada de Ringo, porém, um bate-boca nas imediações do camarim 
terminou com George sofrendo uma agressão que lhe rendeu hematomas 


multicoloridos na ponte do nariz e no olho esquerdo. 


Testemunhas viram e ouviram a briga, e os detalhes principais diferem 
conforme o relato. O próprio George conta que perdeu a paciência com um 
grupinho na plateia que ainda gritava “Pete é demais, Ringo jamais” e retrucou 
“Cai fora” (ou coisa parecida). Depois, ao sair do camarim, levou uma 
cabeçada, agressão muito popular em Liverpool. Segundo Paul, o próprio 
George já teria aplicado esse golpe em pleno playground do Liverpool 
Institute. Outros testemunhos são duvidosos. “Quem acertou George no 
Cavern foi um cara enciumado”, diz Paul, e ao menos uma segunda pessoa 
concorda. Mas tudo indica que o agressor — Denny Flynn, de 19 anos — não fez 
aquilo por Pete, e sim porque gostava de se meter em confusão. Dave Spain, 
frequentador do Cavern, tem certeza de que o caso não teve nada a ver com 
bateristas: “Denny Flynn não era parente, amigo nem fá de Pete Best. 
Provavelmente só queria alongar os músculos. Tinha fama de encrenqueiro em 
Liverpool”. 

George foi ou não agredido por defender Ringo? Para os dois, isso não 
importava — estavam convictos do vínculo, e essa história se tornou mais uma 
entre as mil e uma camadas da afinidade entre eles. “George brigou por mim!”, 


orgulhava-se Ringo com um sorriso.2º 


Nesse período, os Beatles trabalharam arduamente, sem tempo para descanso — 
e George ostentou seu olho roxo, chamativo como um farol. De 28 de agosto a 
17 de setembro, pisaram em cidades e condados onde nunca estiveram antes, 
onde o conceito de quem eles eram e do que estavam tentando alcançar era 
estranho não só para os clientes pagantes, mas também para os promoters que 
os contratavam. Às vezes, acontecia de um só microfone ser providenciado, 
porque era isso que a maioria das bandas precisava. Em Londres, os Beatles não 
estavam tocando: as experiências de Brian para introduzi-los na capital eram 
tão consistentemente desoladoras que resolveu só agendar shows em Londres 
após estarem na parada de sucessos e quando a procura fosse garantida. O foco 


dele era essa irradiação contínua a novas regiões no entorno de Liverpool. 


Aonde quer que fossem, o público esperava ouvir ou dançar músicas que 
conheciam e estivessem nas paradas. “Don't Ever Change” e “I Remember You” 
eram pontos altos, mas os Beatles enfrentavam resistência ao enveredar em seus 
obscuros números de R&B dos EUA. O público de Liverpool aprendeu a 
curtir esse som, e ninguém mais conhecia. É Neil quem comenta isso: “A galera 
gritava por canções de Cliff Richard, como se os Beatles fossem só mais uma 
banda de covers, mas queríamos mostrar à plateia coisas de que ela nunca tinha 
ouvido falar. Querem Cliff Richard? OK, mas o que temos hoje é “Tf You Gotta 
Make a Fool of Somebody”, de James Ray” .*” 

À situação complicava ainda mais quando um deles — quase sempre Paul 
— dava um passo à frente e anunciava: “Agora vamos tocar uma canção de nossa 
autoria”. Seja lá qual fosse a recepção, John e Paul voltaram a compor e nunca 
mais pararam. Fizeram outro ensaio no Cavern, na tarde de segunda-feira, 3 de 
setembro, na véspera do esperado retorno à EMI, e Paul trouxe uma nova 
composição para a banda aprender. John compôs “Please Please Me” com foco 
nesse dia de gravação, e Paul, “Tip of My Tongue”. Nessa canção animada e 
dançante, com letra em primeira pessoa, o herói enfrenta a timidez e abre seu 
coração para conquistar sua garota e levá-la ao altar. Afora um interessante 
recurso verbal — a última palavra de um verso, “lonely”, rimava com a primeira 
do próximo verso, “onh” —, “Tip of My Tongue” era uma criação frágil, com 
ganchos que não funcionavam. 

Mesmo assim, a canção foi ensaiada — e, num caso inédito, John não 
tocou guitarra, mas sim as maracas do kit de Ringo. Foi adicionada ao catálogo 
de canções prontas para a EMI e tocada nos palcos: “Tip of My Tongue” esteve 
no setlist dos Beatles durante algumas semanas, a partir do início de setembro.“ 
Outro acréscimo ao setlist, em shows avulsos, foi “How Do You Do It”, que 
ensaiaram aqui uma última vez, prontos para sua (argh!) gravação no dia 


seguinte. 


Chegou o grande dia. Na aurora úmida e tomada pela ventania, os Beatles 
acordaram, saíram de casa e se encontraram em Speke. O momento era 
histórico: sua primeira decolagem do Liverpool Airport. Tratava-se da 
mesmiíssima pista não melhorada em que Paul (e provavelmente George) tinha 
avistado aeronaves quando criança, e onde John trabalhou, nas férias de verão 
de 1958, como ajudante de cozinha, cuspindo nos sanduíches. Brian prometeu 
um relato ao Mersey Beat sobre a sessão de gravação e começou tirando uma 
foto dos Beatles na pista do aeroporto. Aquela mescla — de vento, chuva, 
horário assustadoramente cedo (8h10), ao fundo o velho avião a hélice 
Viscount em que estavam prestes a embarcar, estranho penteado com mecha 
grisalha de Ringo, exuberante olho roxo de George, cujo corte de cabelo 
malfeito realçava suas orelhas de abano, e quatro rostos nitidamente sérios, 
esperando que Eppy apertasse logo o maldito obturador — resultou numa das 
menos lisonjeiras, porém mais intrigantes fotos da história dos Beatles. Se uma 
imagem vale mais que mil palavras, essa valia mais que um milhão. 

Neil tinha viajado à noite com a van, então Brian os guiou até o Royal 
Court Hotel, na Sloane Square. Em junho, tinham se hospedado ali por duas 
noites, agora estavam de volta para mais uma diária, repetindo a filosofia de 
dois quartos com duas camas de solteiro. À postura deles foi a de se vestir bem 
para um compromisso, então trocaram de roupa e colocaram os ternos de 
palco, camisas brancas e gravatas escuras, fizeram uma refeição leve e partiram 


rumo à EMI, onde se encontrariam com Neil. 


SESSÃO DE GRAVAÇÃO 


Terça-feira, 4 de setembro de 1962. 
Estúdio 2, EMI, Londres. 
Gravação: “How Do You Do It”; “Love Me Do”. 


Pelas janelas do táxi preto londrino, a banda de Liverpool esquadrinhou as 


elegantes avenidas dos bairros Maida Vale e St. John's Wood, chegando 


pontualmente às 14h. Como aconteceu em junho, as coisas se repetiram: por 
onde passavam, atraífam todos os olhares. Em sua primeira visita, os quatro 
rapazes nortistas da banda de nome bizarro, com cortes de cabelo estranhos, 
foram considerados rústicos — agora tinham um baterista diferentão e 
narigudo, com uma mecha grisalha na lateral da cabeça, e o guitarrista solo 
mostrava sinais de ter se envolvido numa briga feia. 

Estavam agendados para duas sessões, não uma. Três horas de ensaio não 
gravado no estúdio menor (número 3), entre as 14h e as 17h; três horas de 
gravação no Estúdio 2, entre as 19h e as 22h — período no qual, de acordo com 
o red form (formulário vermelho) do estúdio EMI, a banda precisava gravar 
quatro “lados”, ou seja, quatro másters completas. Duas seriam escolhidas para 
o disco de estreia da banda, um compacto de 45 rpm com lançamento 
programado para um mês depois, na primeira sexta-feira de outubro. 

Duas sessões consecutivas era algo incomum, mas o relacionamento 
inicial dos Beatles com a EMI foi tudo menos normal. Com a sessão de 6 de 
junho mentalmente riscada, esse foi um recomeço para todos os envolvidos. Os 
ensaios ao longo da tarde deram a George Martin e Ron Richards — que desta 
vez atuaram em dupla — a oportunidade de reavaliar essa banda de música beat 
que agora fazia parte do catálogo de artistas da Parlophone; foi a chance de 
avaliar o repertório e os músicos, incluindo o novo baterista. Brian notificou a 
troca para Judy Lockhart Smith, então nenhum baterista de estúdio estava 
presente; mas o substituto daria conta do recado? 

O principal relato dos eventos do dia é o texto de Brian Epstein para o 
Mersey Beat. Não escreveu tudo, e nem tudo o que escreveu estava certo, mas 
em linhas gerais parece confiável. Conta que seis canções foram ensaiadas em 
“uma longa e penosa tarde de trabalho”. Não especificou os títulos e nenhum 
documento da EMI os preserva, mas — a julgar por todas as indicações — a lista 
a seguir (em qualquer ordem) provavelmente está correta: “How Do You Do 
I”, “Tip of My Tongue”, “Ask Me Why”, “PS I Love You”, “Love Me Do” e 


“Please Please Me”. Se essa lista estiver certa, fica óbvio que o impulso dos 


Beatles e de Brian às canções de Lennon-McCartney não poderia ter sido mais 
forte. Dar preferência a cinco novas canções, preterindo outras que eles 
tocavam maravilhosamente bem — “Soldier of Love”, “Some Other Guy”, 
“Baby It's You”, “Iwist and Shout” e similares —, é a mais forte indicação de 
que almejavam um novo tipo de sucesso: conquistado em seus próprios termos, 
com seu próprio som e sua música. 

Do ponto de vista da Parlophone, a canção mais importante era “How 
Do You Do It”: George Martin e Ron Richards precisavam ouvir como a demo 
de Mitch Murray havia progredido. Apesar da rejeição inicial, os Beatles 
realmente fizeram um bom trabalho com ela, transformando um acetato 
discreto numa canção cativante, apesar de ainda muito levezinha e branquela 
para o gosto deles. O pessoal de A&R da Parlophone não teve dúvidas: seria o 
lado A, com boas chances de se tornar um hit. Eles a gravariam na sessão 
noturna, 

George e seu assistente estavam menos impressionados com as outras 
canções, mas teriam que escolher uma delas como lado B. Em seguida, talvez, 
outras duas seriam selecionadas como a terceira e a quarta gravações da noite. 
Sentiram que o arranjo de “Tip of My Tongue” precisava ser retrabalhado 
(John de novo tocou maracas nela); “PS 1 Love You” e “Ask Me Why” já 
tinham ouvido antes, sem despertar muito interesse; e, embora a “batida 
ricochete” em “Love Me Do” fosse coisa do passado, George permanecia 
impassível quanto aos méritos da canção. Gostava da gaita de boca, mas isso 
era pouco. Também não se empolgou com “Please Please Me”: “Tocaram 
“Please Please Me” para mim, mas era lenta demais e meio tenebrosa. Comentei 
com eles que se dobrassem a velocidade poderia ficar interessante”. 

Outra crítica de George Martin ajudaria a remodelar a canção de John e 
deixá-la mais dinâmica: “Orientei como iniciar e como terminar”. Disse que 
precisavam fazer essas melhorias sem pressa, no ritmo deles, não no da EMI. 
“Ficamos meio envergonhados porque ele descobriu um andamento melhor 


para a nossa canção”, revela Paul. Mas esse não foi o único constrangimento a 


surgir, pois durante o ensaio de “Please Please Me”, Ringo de repente perdeu o 
controle. “Eu estava acionando o bumbo e o chimbal, um pandeiro na mão, 
maraca na outra, e tocava os pratos também, [tipo] um estranho leproso 
espasmódico querendo dar conta de todos aqueles instrumentos ao mesmo 
tempo”.“º 

Foi demais para ele. Pressionado para superar seu antecessor e não 
decepcionar seus companheiros de banda, Ringo estreava num estúdio de 
verdade. Não ia a Londres fazia dois anos. Além disso, foi seu primeiro 
encontro com George Martin, cuja voz de professor parecia ainda mais 
sofisticada e intimidadora do que a de Brian. Num raro momento de 
descontrole, Ringo perdeu a cabeça e começou a bater tudo com tudo. O fato 
não passou despercebido. Ninguém da equipe do estúdio fez declarações a 
respeito, mas devem ter ridicularizado tamanho amadorismo. O último 
baterista dos Beatles não abria o bico, e o novo era doido de pedra. Cinco anos 
depois, medindo cuidadosamente seu vocabulário para delinear sua visão 
inicial, George Martin admitiu: “Não tive uma impressão muito boa de 
Ringo”.!! Sua opinião foi formada por ao menos outra razão: o produtor 
notou que Ringo não sabia a técnica de fazer rulos (drum roll). Isso teria uma 
triste repercussão. 

À gravação começou às 19h no Número 2. Ron Richards tinha ido 
embora, e George Martin foi auxiliado pelo engenheiro de som (Norman 
Smith) e um operador de fita. Segundo o formulário vermelho, a sessão seria 
gravada em mono e estéreo, mas só mono foi usado. George decidiu por uma 
abordagem de segurança, com os Beatles gravando uma boa faixa rítmica antes 
de adicionar os vocais; isso foi conseguido “renderizando” de fita para fita — 
sobrepondo as vozes, à medida que a fita era copiada de um deck ao outro. Os 
Beatles gravariam assim na EMI só mais uma vez.“? 

Primeiro gravaram a faixa mais importante. A luz vermelha se acendeu 
dentro e fora do estúdio. A voz rouca de Norman Smith soou em seus fones 


dizendo: “How Do You Do' — Take 1”. Agora era tudo com eles. As 


informações são escassas, mas parece que não tiveram dificuldades para acertar. 
John tocou uma guitarra acústica emprestada; Paul, o baixo; George, a Gretsch 
(mais audível no solo vibrante criado por ele, que foi aprovado, mas pouco 
revelou sua habilidade), e Ringo tocou bem, desde o efeito chuveirinho (sizzle) 
dos pratos na abertura até a derradeira batida. Dois takes de menos de dois 
minutos. Em seguida, enquanto a fita era transferida a um segundo carretel, 
John cantou o vocal principal e Paul a harmonia, e bateram palmas na parte do 
contraste. Não foi difícil, só desagradável... estavam à beira de lançar uma 
canção indesejada por eles. Até aquele momento, não se sabe se, nem como, já 
tinham revelado isso — mas estavam prestes a revelar. 

Para o lado B, George Martin selecionou “Love Me Do”. Das cinco 
canções de Lennon-McCartney, era a mais bem trabalhada, com som mais 
atraente, principalmente pelo riff de harmônica. Não via muito mérito nela, 
tampouco a considerava material de lado A (“Eu achava “Love Me Do" meio 
fraquinha”), mas servia como lado B.2 Os flip-sides, como também eram 
chamados os lados B, quase nunca tocavam nas rádios, e muitos compradores 
de discos os ignoravam por completo, tocando só a canção que conheciam e de 
que gostavam. Os Beatles pensavam de forma diferente, sabendo que os lados 
B às vezes escondiam preciosidades. 

À gravação acabou se tornando mais difícil do que qualquer um poderia 
imaginar. Algo os tirou do prumo, não está bem claro o que, mas a gravação se 
estendeu por horas a fio. À sessão deveria terminar às dez da noite, horário em 
que o estúdio costumava fechar, mas passou longe. Segundo o formulário 
vermelho, os trabalhos encerraram às 23h15; de acordo com Brian, à meia- 
noite. Justamente quando pareciam estar pegando o jeito no estúdio, os Beatles 
voltavam a tropeçar. 

Porém, apesar das dificuldades, o resultado foi bom. Comparado com 
tudo o que se seguiu, “How Do You Do It” e “Love Me Do” inevitavelmente 
soariam como “primeira sessão” — um pouco simplistas e até mesmo pitorescas. 


Entretanto — levando em conta o contexto, setembro de 1962 =, ali, 


inegavelmente, havia algo de novidade. Além de todos os seus outros atributos, 
os Beatles cantavam e tocavam os instrumentos gravados na fita. Assim, seriam 
capazes de tocar as canções ao vivo, diante das plateias, igualzinho ao disco, e 
isso os tornava uma raridade em pleno 1962. Com “Love Me Do”, se tornaram 
um dos pouquíssimos artistas a arriscarem um embalo de blues num estúdio 
britânico. Esse não era o som de rock'n'roll que definia os Beatles em 
Merseyside ou em Hamburgo, mas um elemento singular de seu espetáculo ao 
vivo, escolhido a dedo para os representar em disco. Tudo o que precisavam 
fazer era relaxar e entrar em sintonia com o ambiente do estúdio, estabelecer o 
que desejavam alcançar e progredir a um nível mais proficiente... 

Com um detalhe: não queriam que “How Do You Do It” fosse lançada. E 
alguém precisava contar isso a George Martin — ali, naquele momento, última 
chance. 

De acordo com a maioria dos relatos, os Beatles foram juntos registrar seu 
protesto. Todas as citações sobre o assunto (e, dada a relevância, são muitas) 
começam com “Nós dissemos” — mas George Martin tem certeza de que só 
John falou. “Na hora do trabalho sujo, eu tinha que ser o líder”, explicaria 
John. “Seja qual fosse o cenário, na hora do vamos ver, era eu quem tomava a 
palavra” 

Eis a versão de George Martin: “John se aproximou e me fez um pedido. 
“Olha só, acho que podemos fazer melhor do que isso > 

Doze anos depois, o próprio John se lembrou do momento numa 
entrevista (falando “nós” o tempo todo): “Fomos obrigados a gravar uma versão 
de “How Do You Do It. Não queríamos que a gravadora a lançasse. Dissemos: 
“É melhor perder o contrato do que lançar esta porcaria... e fincamos pé. 
Achávamos que ela era uma droga comparada com “Love Me Do”. Achávamos 
que a nossa tinha mais significado” .“º 

“Imagino que éramos muito atrevidos para alguém em nossa posição”, 
opina Paul. “Declaramos que íamos viver ou morrer com a nossa própria 


canção, Love Me Do”. Sabíamos que não era tão comercial [quanto “How Do 


You Do It], mas era esse caminho que precisávamos trilhar. Não podíamos 
encarar o público de Liverpool rindo da nossa cara. Tentávamos manter a 
integridade: um grupo de blues com harmônica em nossos discos.”4” 

Situação para lá de extraordinária. Artistas não enfrentavam seus 
produtores, tinham que fazer e aceitar o que lhes diziam. Os Beatles não 
tinham hierarquia alguma para desafiar a autoridade de George Martin, e o 
risco era enorme. O futuro deles dependia da reação de George, e qual seria 
essa reação? Certamente não tinham como a pressupor; poderia até significar o 
fim de ganhar a vida com música e serem obrigados a ter “um emprego 
normal”. John teve a força para dizer o que precisava ser dito. 

Mas pareceu inútil. George Martin rejeitou os protestos dele na mesma 
hora. “Falei: “Se compuserem algo tão bom, eu deixo vocês gravarem uma 
canção própria, caso contrário, é essa que vai ser lançada ”4* E como ele achava 
que os Beatles não tinham composto uma canção tão boa quanto a de Mitch 
Murray, o diálogo terminou ali, bem como a sessão, e os quatro Beatles, 
cabisbaixos, deixaram a EMI e mergulharam na noite do bairro St. John's 


Wood. 


“How Do You Do It”, cantada pelos Beatles, foi descartada entre a manhã 
seguinte (quarta-feira) e a tarde de sexta-feira. Sempre acreditariam que George 
Martin havia acedido graciosa e compassivamente ao seu pedido, aceitando que 
a canção não era mesmo a cara deles. Já desconfiavam que ele era um excelente 
sujeito, agora tinham certeza: não era teimoso nem cabeça-dura, era alguém 
com quem podiam trabalhar e para sempre teria a gratidão deles. Mas “How 
Do You Do It” foi abandonada por motivos que os Beatles desconheciam. 

O primeiro opositor foi a Ardmore & Beechwood, a editora musical. Os 
Beatles sequer teriam um contrato de gravação não fosse a insistência de Sid 
Colman e Kim Bennett, a dupla cujo interesse profissional era obter direitos 


autorais de uma ou mais canções de Lennon-McCartney. Sem o mais remoto 


interesse em “How Do You Do It”, os dois sinalizaram seu descontentamento 
ao serem confinados ao lado B.º? 

George Martin, em seu escritório, mostrou a Dick James o acetato de 
“How Do You Do It”, dos Beatles, e ele torceu o nariz. Em face da objeção de 
Colman, George então tocou “Love Me Do” e perguntou a James: concordaria 
que a canção de Mitch Murray se tornasse o lado B? O editor musical disse que 
não, “How Do You Do It” era boa demais para isso. Além disso, tinha certeza 
de que Murray não ia deixar a canção dele ser enterrada assim. Porém, ainda 
não havia garantido os direitos autorais e não queria ficar defendendo-a. E a 
própria “Love Me Do”? Não, a publicação já estava bloqueada.”º 

Na sexta-feira, Mitch Murray ouviu o acetato — e o pedido para que a 
canção fosse o lado B —, mas encerrou o assunto: desautorizou o lançamento. 
Não tinha dúvidas de que “How Do You Do It” se tornaria um hit. Havia uma 
editora interessada e um produtor musical interessado. Por que, então, 
desperdiçá-la em um lado B? Também não gostou de como os Beatles tinham 
deturpado a sua canção. 

Inútil levar esse assunto adiante. George Martin permaneceu convicto de 
que a canção tinha potencial de sucesso e pretendia insistir com ela no segundo 
disco dos Beatles — mas, que pena, nesse primeiro ela não poderia ser o lado A, 
nem o lado B. Contrariado, deu o braço a torcer, mesmo contra seu melhor 
julgamento. Uma canção de Lennon-McCartney seria o primeiro single dos 
Beatles — na verdade, duas canções, uma em cada lado. Lavou as mãos. Não 
desistiria dos Beatles, mas não apostava em seu primeiro e problemático disco. 
Realizaram duas sessões, primeiro gravando quatro canções e depois duas, e 
tudo o que tinha a mostrar era um só lado de 45 rpm que ele não achava bom 
o suficiente. Agora, teriam que voltar ao estúdio para gravar o lado B, e Ron 
Richards poderia concluir o trabalho. O próximo dia livre dos Beatles seria na 
terça-feira seguinte, e ficou agendada meia sessão, das 16h45 às 18h30. 

Os ensaios no Cavern ocorreram no domingo (antes do show noturno) 


e/ou na segunda-feira (após a sessão no horário de almoço), focados em 


alcançar sua melhor forma. Nesse meio-tempo, após a gravação na EMI e a 
chegada a Liverpool, John e George receberam suas guitarras novas Jumbo 
Gibson, caríssimas, enviadas a Liverpool direto de Kalamazoo, Michigan. A 
sonoridade desses instrumentos já seria notada na renovada “Please Please Me” 
com andamento acelerado. Os novos instrumentos também figuraram em 
outras canções que foram ensaiadas, talvez incluindo “PS I Love You”. Uma 
única canção era necessária para o lado B, mas, como sempre, os Beatles 
tinham alternativas. 

À semana começou como a anterior. Na noite de segunda-feira, Neil 
pilotou a van rumo a Londres, e os Beatles estavam no aeroporto de novo, na 
manhã de terça-feira, agora em um voo mais tarde. Na pista do aeroporto, 
Brian tirou outra foto — não por algum propósito específico e sim para 
completar o círculo. John é o único que esboça um sorriso; George, ainda com 
vestígios do olho roxo, aparenta profundo descontentamento. Assim que o 
avião deles chegou a Londres, fizeram novo check-in no Royal Court, trocaram 
de roupa e partiram outra vez à Abbey Road. Duas vezes em uma semana, três 


vezes num trimestre — aquilo já estava se tornando familiar. 


SESSÃO DE GRAVAÇÃO 


Terça-feira, 11 de setembro de 1962. 
Estúdio 2, EMI, Londres. 
Gravação: “PS I Love You”; “Please Please Me”; “Love Me Do”. 


Ao entrarem no Estúdio 2, a surpresa: os quatro Beatles toparam com um kit 
montado e um baterista prontinho para tocar. Com a dispensa de Pete, 
acharam que tinham se livrado desse fantasma. E agora, o risco de serem 
forçados a trabalhar com “um músico de estúdio” voltou a assombrá-los — e a 
vítima foi Ringo. Ficaram chocados e ele ficou arrasado. 

Na avaliação de George Martin e Ron Richards, os problemas da semana 


anterior eram, ao menos parcialmente, responsabilidade de Ringo. Não 


queriam mais correr riscos — a gravação desse primeiro single precisava ser 
concluída na próxima hora e quarenta e cinco minutos e seria feita por John, 
Paul, George e Andy. No caso, Andy White, proficiente em todos os estilos, 
baterista profissional propriamente dito, que segurava as baquetas entre os 
dedos e não se abalava com a luz vermelha do estúdio.”! 

Ringo não escondeu a frustração. “Fiquei muito chateado... muuuito 
chateado. Perdi o chão.” Irritou-se com a falsidade de tudo aquilo: a indústria 
fonográfica era uma farsa, exatamente como tinha ouvido falar, com músicos 
anônimos criando os sons que outros fingiam ser deles. Jamais perdoaria nem 
esqueceria isso, e apontou George Martin como a causa de seu sofrimento. 
“Saber que [ele] tinha dúvidas sobre mim me deixou arrasado... Por anos odiei 
aquele cretino.””2 Sob a maioria dos aspectos, em pouco tempo Ringo e 
George Martin iniciariam uma relação de trabalho harmoniosa, duradoura e 
autenticamente afetuosa, mas — lá no fundo — Ringo nunca perdoou George 
por lhe causar tanto desgosto. Raramente perdia uma oportunidade de lembrá- 
lo disso. Nos anos seguintes, Ringo teria muitas experiências positivas que 
poderiam ter soterrado as dores de 11 de setembro de 1962. O fato é que — 
mesmo com todas as aceitações, desculpas e esclarecimentos — ele continuou a 
sofrer, e fazia questão de que George Martin soubesse disso. 

Durante a sessão, Martin nem pareceu ser o responsável. Mexeu os 
pauzinhos nos bastidores, mas não estava no estúdio para infligir a humilhação 
pessoalmente: deixou o comando a cargo de Ron Richards, e mãos à obra. No 
formulário vermelho, consta que deveriam gravar “dois lados” em 105 
minutos, embora — levando em conta o prazo curto e que só uma canção era 
necessária — talvez alguém tenha preenchido errado. Seja lá como for, o 
objetivo era gravar o lado B, e a canção escolhida foi “PS I Love You”. Não se 
sabe quem a escolheu, mas a primeira parte da sessão foi destinada a gravá-la. 

Pela segunda e última vez em Abbey Road, os Beatles gravaram só em 
mono, muito embora pareça que tocaram tudo ao vivo nessa sessão, 


instrumentos e vocais juntos. “PS I Love You” foi concluída no take dez (entre 


começos em falso e vacilos). À Jumbo Gibson de John plugada ao amplificador, 
George tocando sua Gretsch, Paul no baixo. E na bateria, Andy White. Ringo 
contribuiu com um par de maracas. Quem conta é Richards: “Ringo estava ali, 
sentado perto de mim, na sala de controle, sem dizer uma palavra. Então falei: 
“Vai lá e toque as maracas”, e ele fez o que eu disse. Ficou ao lado de Andy, e o 
microfone da bateria captou seu som”. 

Fizeram um belo trabalho com “PS I Love You”. O arranjo vocal 
especialmente imaginativo — Paul na voz principal, com John e George 
entoando um coro sofisticado em certos trechos — havia sido ensaiado no 
Cavern. Melodiosa, bem trabalhada e executada com confiança: um lado B 
eficaz e cativante. Estavam pegando o ritmo. 

Isso ficou ainda mais evidente quando iniciaram o segundo número. À 
sessão começou às 17h, e não às 16h45, então o tempo estava especialmente 
apertado quando dedicaram suas atenções a “Please Please Me”, agora em seu 
novo arranjo, mais animadinho. Durante um breve e concentrado ensaio, o 
engenheiro Norman Smith aproveitou para regular os microfones e fazer 
ajustes na mesa de mixagem, enquanto Andy White se familiarizava com o 
ritmo — a música exigia algumas viradas na bateria. Por sua vez, Ron Richards 
exerceu adequadamente suas funções de A&R, aprimorando a composição 
quando necessário. Fez uma dessas intervenções na guitarra solo que repetia a 
melodia e a linha vocal num riff constante. “George tocava a frase de abertura, 
repetidas vezes, ao longo da música”, lembra Richards. “Avisei: “Pelo amor de 
Deus, George, toque só nas lacunas! >> 

Essa primeira gravação de “Please Please Me” — preservada em disco de 
acetato — era de longe o trabalho mais emocionante e dinâmico dos Beatles em 
estúdio até aquele momento. Não se sabe quantos takes fizeram antes do 
rotulado como “melhor”, mas no fluxo veloz de dois minutos encheram uma 
caixa de bombons com hooks, licks, flicks e tricks (ganchos, padrões melódicos, 
balanços e truques) de transbordante engenhosidade. Uma enxurrada de 


versinhos curtos cantada com ímpeto e em admirável harmonia por John e 


Paul. Acordes que sobem, acordes que descem, os vocais envolventes em 
crescendos e falsetes, tudo impulsionado por acordes de guitarra rápidos e 
duplicados. Densa, complexa, com ideias claras e bem executadas, “Please 
Please Me” trazia John novamente com a Jumbo Gibson plugada em seu 
amplificador Vox, George na Gretsch, Paul em uma linha de baixo inventiva e 
o bom trabalho de Andy White. Nessa gravação, Ringo não teve qualquer 
papel audível. 

“Please Please Me” ficou tão boa que ali, naquele instante, surgiu a 
possibilidade de se tornar o lado B de “Love Me Do” — isso está comprovado 
pela existência do acetato. Apesar da potência, o novo arranjo tinha ainda 
muitas arestas a serem aparadas. Precisava de mais tempo de estúdio. Além do 
mais, pulsava nos gabinetes da Parlophone uma ânsia avassaladora para lançar o 
disco dos Beatles. Havia meses, esse assunto se arrastava, e já não existia 
margem alguma para novos dilemas, novos atrasos. 

No apagar das luzes da sessão, Ron Richards sugeriu outro remake de 
“Love Me Do”, imaginando que poderiam melhorar em relação à semana 
anterior. Foi concluído rapidamente. Nesse finzinho de tarde, John tirou a 
harmônica do bolso pela única vez, e Richards fez Ringo tocar pandeiro ao 
lado de seu usurpador — e de tanto monopolizar o microfone, suas batucadas 
soam mais altas que as batidas de Andy. Essa terceira versão de “Love Me Do” 
na EMI foi um trabalho impressionante, confiante e competente, mas (além de 
um ritmo um pouco mais rápido) praticamente igual à gravação da semana 
anterior. Como Ringo salientaria, de modo apropriado, Andy White não fez 
nada além do que ele já havia feito. Dessa vez, George usou sua Jumbo Gibson, 
não a guitarra emprestada. Tudo indica que foi gravada inteiramente ao vivo, 
porque não há palmas na parte do contraste. Ao cabo da sessão, tinham 
elaborado três canções em 105 minutos — menos tempo do que o investido 
para gravar “Love Me Do”, sete dias antes.” 


Até que enfim o primeiro disco dos Beatles na Parlophone poderia ser 
lançado. A dobradinha: “Love Me Do” e “PS I Love You”. Mesmo a 


contragosto, George Martin viu-se obrigado a lançar o compacto. Não esperava 
que fizesse sucesso e não se esforçaria muito para isso. O lançamento ficou 
marcado para sexta-feira, 5 de outubro. Nas duas ou três semanas seguintes, 
chegou uma informação que deixou Ringo aliviado: a versão eleita de “Love 
Me Do” foi a com ele na bateria, não Andy White. Era a melhor das duas 
gravações, mas George Martin e Ron Richards nunca puderam se lembrar se 
foi selecionada de propósito ou por engano.“ 

Talvez os Beatles e Brian não tenham percebido, mas a obrigação da EMI 
com eles estava encerrada. O contrato exigia que a Parlophone gravasse no 
mínimo seis lados, e seis tinham sido feitos. Os títulos estão registrados num 
livro-razão, nos gabinetes da EMI, em Hayes: 1) “Besame Mucho”. 2) “Love 
Me Do”. 3) “PS I Love You”. 4) “Ask Me Why”. 5) “How Do You Do”. 6) 
“Please Please Me”. Ao lado desta última, na coluna intitulada “Saldo 
contratual a executar”, lia-se a palavra “Concluído”. Os Beatles queriam que 
“Love Me Do” fizesse sucesso, mas não se deram conta do quanto isto era 
importante: o primeiro disco deles poderia ser o último. 

George Martin, ciente da situação contratual, ficou ao lado deles. Agora já 
os conhecia, gostava deles e acreditava que o “som grupal” dos Beatles, tão 
incomum, poderia torná-los um sucesso — desde que gravassem a canção ideal. 
Certamente o sucesso não aconteceria com “Love Me Do”, mas logo isso ficaria 
para trás, e ele ia tomar todas as providências para garantir que se saíssem 


muito melhor no disco seguinte. 


Prestes a galgar os degraus de uma nova escada, os Beatles sabiam que tinham 
um núcleo de popularidade no noroeste da Inglaterra, fato que lhes conferia 
uma boa vantagem. Também haviam conseguido usar suas canções próprias, 
números de Lennon-McCartney, nos dois lados do disco. Logo após a última 
sessão em Abbey Road, Brian recebeu da Ardmore & Beechwood o contrato de 


publicação de “Love Me Do” e “PS 1 Love You”, de uma página. 


Lavrado em nome de Brian Epstein — “por e em nome de 
'LENNON/McCARTNEY” —, concedia à empresa musical EMI, em 
perpetuidade, “todos os direitos autorais para todos os países”. Não era um 
contrato mais abusivo do que qualquer outro, era um contrato padrão — o 
modelo sacramentado no setor, na proporção de “10:50:50” —, em que os 
detalhes específicos eram inseridos à máquina de escrever. A editora Ardmore 
& Beechwood concordava em pagar aos compositores 10% do preço de varejo 
nas vendas de partituras cifradas (após as primeiras 500 cópias), 50% das 
receitas da editora com a venda de discos que contivessem qualquer uma das 
canções (direitos conhecidos como “mecânicos”) e 50% dos royalties recebidos 
de quaisquer acordos de subpublicação fora do Reino Unido. A soma simbólica 
usual, 1 xelim, foi paga como adiantamento pelos primeiros royalties; um 
acordo padrão como esse não dava aos editores opções sobre as composições 
futuras dos escritores; e, por razões desconhecidas, o documento foi antedatado 
como 7 de setembro de 1962. 

Ao todo, eram dez cláusulas pré-impressas, mas Brian fez Beryl Adams 
datilografar uma décima primeira, em duas linhas espremidas no estreito 


espaço acima de sua assinatura (e ela depois assinou como testemunha): 


11. Que em [sic] partituras cifradas, discos, publicidade etc., o crédito será dado a 


“LENNON/McCARTNEY”. 


Brian mostrou o contrato a John e Paul no apartamento dele, na Falkner 
Street, ainda usado por John e Cyn. Ali teve lugar uma reunião informal de 
grande repercussão, na qual John e Paul solidificaram seu antigo pacto 
adolescente de creditar suas canções em parceria, independentemente da 
contribuição de cada um — acordo que ganhou uma nova dimensão em pleno 
segundo semestre de 1962: também dividiriam o dinheiro. Em pouco tempo, a 
composição de letra e música começaria a gerar para eles um fluxo de receita à 
parte da renda dos Beatles como banda; não sabiam quanto, mas concordaram 


em dividi-lo em duas partes iguais. Historicamente, os acordos de parcerias de 


compositores listavam divisões de 90:10, 85:15, 80:20, 75:25, 67:33 e várias 
outras frações complicadas até chegar a 50:50, mas John e Paul optaram por 
50:50 de cabo a rabo, intimidades e ambições compartilhadas e equiparadas. 
Decidido com base nos motivos mais puros e nas melhores intenções, esse 
acordo firmado em setembro de 1962 num apartamento da região conhecida 
como Liverpool 8 teria ramificações duradouras. 

Uma ressalva apenas: ficou combinado que a ordem de crédito da música 
indicaria seu autor principal. Continuariam a trabalhar juntos na hora de 
compor as músicas, um trazendo suas ideias ao outro. Quando John fosse o 
compositor principal, o crédito seria Lennon-McCartney, mas quando Paul 
fosse o compositor principal, seria McCartney-Lennon. E como seria dado o 
crédito em caso de composições 50:50? Isso seria decidido mais tarde, se, e 
quando, houvesse uma composição assim (desde 1958, não havia nenhuma). 
Por isso, como “Love Me Do” e “PS I Love You” eram principalmente canções 
de Paul, Brian pegou uma caneta e fez uma emenda na cláusula inserida no 


contrato da Ardmore & Beechwood: 


11. Que em [sic] partituras cifradas, discos, publicidade etc., o crédito será dado a 


“LENNON/MeCARTNEY “McCARTNEY/LENNON”. 


A pauta da reunião se ampliou, abrangendo um acordo de longo prazo, 
em que Brian se tornaria empresário e agente de John Lennon e Paul 
McCartney como compositores de letra e música. No afá do momento, os três 
combinaram todos os termos gerais. Em seguida, Brian deu instruções a David 
Harris para preparar o contrato. O advogado estava justamente formatando o 
contrato pelo qual Brian se tornaria empresário dos Beatles, a vigorar por cinco 
anos, a partir de 1º de outubro; esse segundo documento — o acordo tripartite, 
de John e Paul com Brian — entraria em vigor na mesma data e valeria por três 
anos. 

Onze meses depois, entrevistado pela BBC-T'V, Paul descreveu as 


composições dele e de John “como uma espécie de atividade paralela”, mas 


sempre foi mais do que isso.” A realidade é que, a partir de 1º de outubro de 
1962, energias gêmeas incontroláveis — os Beatles e Lennon-McCartney — 
fAluíam com força, unidas e separadas, de mãos dadas, lado a lado, missões 
paralelas que se entrelaçavam e se reforçavam mutuamente. 

Em 10 de setembro, Harris enviou três cópias da minuta do contrato de 
Lennon e McCartney (os nomes apareciam datilografados nessa ordem, mas 
isso não representava uma hierarquia), uma para cada uma das partes. Os 
termos praticamente não foram alterados até o contrato estar finalizado e 
pronto para ser assinado. John e Paul — “Os Compositores” — concordavam em 
nomear a Nems Enterprises Ltd. como único e exclusivo empresário e agente, 
até 30 de setembro de 1965, com a comissão de 20%. O documento nada 
mencionava sobre a ordem dos nomes — Lennon-McCartney ou McCartney- 
Lennon -, e isso nunca seria especificado por escrito. 

Não está claro o quanto George e Ringo ficaram sabendo sobre esse 
segundo contrato, se é que sabiam de algo — nenhum deles jamais daria a 
entender publicamente qualquer conhecimento sobre o assunto. Ao assumirem 
as composições, John e Paul efetivamente os excluíram dessa fonte de renda. 
No esquema natural das coisas, sempre que traziam uma canção para a banda, 
todos contribuíam com sugestões, George em particular contribuía com solos e 
outras ideias, e isso continuaria — mas ele não receberia crédito nem 
recompensa por isso. Paul explicaria a decisão: “Tínhamos a opção de incluir 
George no time de compositores. John e eu chegamos a falar no assunto. 
Lembro-me de passar com John em frente à Igreja de St. Peter, em Woolton, e 
martelar a pergunta: “Sem querer ser mesquinho demais com George, vamos 
compor nós três ou não seria melhor simplificar as coisas?”. Decidimos ficar só 
com nós dois”. 

Justamente nessa época, George percebeu uma mudança sutil na química 
dos Beatles. No palco, ele ainda cantava o mesmo número de canções que John 
e Paul. E uma proximidade entre colegas de banda maior que a deles era 


inimaginável. Um por todos, todos por um. Mas George descreveria: “Senti 


que John e Paul adotaram uma atitude tipo “Somos os caras e vocês só fiquem 
olhando”. Nunca verbalizaram isso, nem fizeram qualquer coisa, mas foi 
acontecendo ao longo do tempo”. 

Em setembro, houve canções próprias no setlist dos Beatles como nunca 
antes. Ainda não tocavam “Please Please Me”, mas apresentavam “Love Me 
Do”, “PS I Love You”, “Ask Me Why”, “Tip of My Tongue” e mais duas 
novidades. A primeira, “TIl Be on My Way”, um número à Buddy Holly, Paul 
tinha composto na safra de 1959. Naquela época, era uma doce melodia escrita 
em seu antigo violão Zenith, mas não muito mais do que isso. Agora, havia 
ganhado novo arranjo para ser tocada pelos Beatles, inspirada no som inovador 
das Jumbo Gibsons. Aqui, John tocou a guitarra nova, enquanto George, na 
parte do contraste, fez um solo em sua Gretsch e incorporou uma nova 
introdução com o mágico acorde Mi aumentado, inspirado em “Dont Ever 
Change”, de Gofin-King. Lado a lado, John e Paul fazem os vocais principais, 
em dueto harmonizado, mas John nunca gostou de “TIl Be on My Way”. 
Deixava isso bem claro ao chegarem ao verso “This way will 1 go” (Por esse 
caminho irei): fazia uma de suas crip faces e andava ao redor do microfone 
imitando Quasímodo. Paul não tinha escolha a não ser cair na risada.”? 

A segunda novidade, “Hold Me Tight”, era outra parceria McCartney- 
Lennon — Paul tinha dado a contribuição maior. Ele se recorda que a canção 
foi composta em parceria, na sala da Forthlin Road e, nas palavras dele, foi “a 
tentativa fracassada de criar um single”. “Please Please Me” e “Tip of My 
Tongue” foram compostas pensando em uma sessão da EMI, mas tudo indica 
que “Hold Me Tight” foi a primeira vez que um deles compôs especificamente 
para um compacto de 45 rpm. À canção nunca se tornou um compacto. Não 
há informações sobre como ela soava neste momento, mas provavelmente era 
semelhante à gravação feita meses depois: um número frenético, com linha de 
baixo pulsante, cujo andamento combinava com a recém-acelerada “Please 


Please Me” e um arranjo vocal que, na descrição de Paul, era “um pouquinho à 
Shirelles”.ºº 


Em 1958, a ideia da parceria “Lennon e McCartney” teve como 
inspiração Rodgers e Hammerstein, Lerner e Loewe e outras duplas de 
compositores de renome. Em setembro de 1962, porém, era muito mais Goffin 
e King, a jovem equipe de marido e mulher de Nova York, cujas canções, todas 
pós-1960, John e Paul reverenciavam com devoção. Tinham quase a mesma 
idade que eles: o letrista Gerry Gofin, nascido um ano antes que John; a 
musicista e cantora Carole King, nascida quatro meses antes de Paul. Gofin e 
King dominavam o raro equilíbrio entre o artístico e o comercial, compondo 
canções que alegravam os ouvintes e os deixavam com a alma leve, mesmo 
quando a letra não abordava temas animados. Nesses aspectos fundamentais, a 
influência deles na música de Lennon e McCartney — em especial nas canções 
dos próximos dois anos — seria evidente. John tornou essa conexão bem clara 
ao declarar (em 1971): “Quando Paul e eu começamos a compor, sonhávamos 
nos tornarmos os Goffin e King britânicos”.º! 

Em setembro, os Beatles incluíram a sexta canção de Goffin-King no 
setlist. “The Loco-Motion” alcançou o topo das paradas nos Estados Unidos e o 
2º lugar nas paradas britânicas, na voz da cantora Little Eva. Sucesso na pista 
de dança, a canção era um convite para o pessoal fazer um trenzinho nos salões 
de baile. O legado do twist, que fez a indústria fonográfica e grande parte do 
público dançar doidamente, perdurava. John e Paul cantavam o vocal principal 
em uníssono, como fizeram em “Some Other Guy”, e George dava um passo à 
frente, juntando-se a Paul no segundo microfone, para, lado a lado, entoar o 
coro que na versão original era feminino — mas não existe gravação, nem 
informações extras, para saber como retrabalharam o arranjo. 

Outros novos números do setlist eram entoados por George, mantendo, 
ao longo desse ano, o revezamento no vocal principal da banda nos palcos. Os 
três da linha de frente se alternavam no vocal principal, cada um cantava uma, 
até completar o ciclo e assim por diante, até acabar o show. Em setembro, 
George acrescentou duas canções ao setlist e, de um modo estranhamente 


oportuno, a primeira era de Buddy Holly e a outra, ao estilo de Holly. A 


segunda, “Sheila”, lembrava muito “Pegey Sue”, de Buddy Holly, mas era 
composta e cantada por Tommy Roe, natural de Atlanta; o single alcançou o 
número 1 nos EUA e o 2º lugar na Grá-Bretanha (onde, como “The Loco- 
Motion”, foi impedido de chegar ao topo por “Telstar”, número instrumental 
do The Tornados em clima de “era espacial”). Os Beatles não remodelaram o 
arranjo. Em vez disso, apegaram-se ao disco e o fizeram praticamente em duo: 
George cantava e tocava guitarra, enquanto, do início ao fim, Ringo imprimia 
um ritmo de velozes batidas no tom-tom. Ringo ainda não cantava com os 
Beatles, mas — a cada canção, a cada show — o setlist da banda evoluiu até se 
tornar um setlist exclusivo de seu estilo de bateria, ou seja, com canções que 
Pete nunca havia tocado. 

“Reminiscing”, a nova canção de Buddy Holly, representou para os 
Beatles uma alegre fusão de dois estouros do passado: a incrível musicalidade 
de Holly, para os fazer lembrar de quem eles eram e por que eram, e também o 
som dos Coasters. King Curtis — que tocou saxofone em “Yakety Yak”, 
“Besame Mucho”, “Three Cool Cats” e “Young Blood” — repetiu a dose em 
“Reminiscing”, gravada em 1958, cinco meses antes de Buddy Holly falecer 
aos 22 anos, e só lançada agora. George a anunciava como “Reminiscing-ing- 
ing-ing”, o que sempre provocava risadas, e replicava em sua guitarra Gretsch o 
solo de saxofone de Curtis, usando as cordas da parte de baixo do braço (com 
as notas mais agudas) para produzir um som mais estridente do que de 


costume para os Beatles. 


Durante todo esse período, Brian enfrentava percalços com a T'V Granada. O 
objetivo dele, fazer uma promoção em torno da transmissão das filmagens no 
Cavern, empacou na indecisão da empresa em marcar uma data. Brian sentiu 
que suas consultas estavam sendo respondidas de modo evasivo. O problema 
da Granada, abafado por enquanto, era que o elemento contrastivo essencial 
nessa edição de Know The North — as filmagens da Brighouse and Rastrick Brass 


Band — tinha um custo alto demais para ser exibido. Tardiamente, a Granada se 


deu conta de que para mostrar o filme teria que pagar cachê, estipulado pelo 
Sindicato dos Músicos, a cada um dos 30 componentes da banda! Uma 
exigência muito além do orçamento previsto. Sem esse elemento comparativo, 
não havia outro veículo para mostrar os Beatles, e quando Brian insistiu para 
saber o que estava acontecendo, Leslie Woodhead foi obrigado a confessar o 
problema. “Angustiado, eu prometi: “Vou tentar encaixar os meninos em um 
programa de estúdio. Uma espécie de prêmio de consolação”, e foi assim que os 
Beatles estrearam no People and Places ”$ 

Embora as filmagens no Cavern tenham sido engavetadas por tempo 
indeterminado, Woodhead pediu a seu colega David Baker — produtor do 
citado programa de variedades da Granada, que ia ao ar no fim da tarde — para 
assistir aos Beatles. Em 3 de outubro, ele veio de Manchester para ver o show 
no Cavern. Ali mesmo deixou agendada a participação deles no programa, duas 
semanas depois, no dia 17. Seria outra reviravolta crucial: a primeira 
apresentação dos Beatles na T'V, divulgando seu novo disco, em plena hora do 
chá, em todo o norte da Inglaterra. 

Parecia impossível que Brian pudesse intensificar seus esforços ainda mais. 
Porém, agora que o lançamento do compacto de “Love Me Do” estava 
programado, foi exatamente isso que ele fez. Na mira, a data fundamental: 
sexta-feira, 5 de outubro. Até a segunda quinzena de setembro, tratou de 
construir a pista para a grande decolagem. 

Focou na publicidade — fotografias, comunicados de imprensa e 
promoções. O próprio Brian (anonimamente) redigiu a primeira biografia dos 
Beatles, duas páginas impressas no mimeógrafo e distribuídas a granel. Não 
conhecia muito bem a história e confiou neles para lhe contarem os fatos 
básicos — e como eles nunca se lembravam direito dos detalhes, parte da 
história continha lapsos (por exemplo, que tinham se conhecido em 1956, 
quando na realidade se conheceram em 1957), que foram replicados por 
jornalistas e continuariam equivocados durante, no mínimo, as duas décadas 


seguintes. Como apenas dois tipos de banda — instrumentais e vocais — eram 


familiares no mundo da música ou aceitos pela mídia, Brian teve que moldar 
uma frase para descrever o que os Beatles faziam: “Em essência, formam uma 
banda vocal, mas ao mesmo tempo são instrumentistas de primeira categoria”. 

Também pediu para Beryl Adams datilografar mais duas páginas 
intituladas ESCRITOS DE JOHN LENNON, três textos que mostravam os Beatles 
não só como banda de música beat, mas que ia além da batida musical. Brian 
colocou no topo o artigo que explicava a origem do nome que todo mundo 
ainda achava muito estranho e repugnante, nome que, poucas semanas atrás, O 
pessoal de Londres o aconselhara a descartar, caso contrário, nunca seriam 
bem-sucedidos (“Muita gente pergunta: “Beatles? O que é isso? Por que 
Beatles? Beatles?! Como surgiu esse nome?. Espere que já vamos contar a 
vocês. Esse nome veio numa visão —- um homem apareceu a eles numa torta 
flamejante e disse: “A partir de hoje, vocês são Beatles, com uma letra A”. Eles 
lhe agradeceram dizendo: “Obrigado, Senhor Homem 

Os releases de imprensa traziam quatro questionários, semelhantes aos 
perfis da coluna Life-lines (Linhas da vida), do semanário NME, em que os 
Beatles se apresentavam individualmente, detalhando seus dados pessoais, do 
que gostavam e não gostavam, hobbies e interesses. 

Tudo já estaria ótimo, mas Brian sentiu que precisava fazer ainda mais. 
Toda semana, a EMI, a Decca, a Pye, a Philips e as gravadoras menores 
lançavam pilhas e mais pilhas de vinis, poucos destinados a se tornarem 
sucessos. Em 1962, de janeiro ao início de setembro, a Record Retailer — a 
revista do ramo de atuação de Brian, o varejo fonográfico — listou 4.500 novos 
singles, uma média de 128 por semana (o número de LPs, quase 80 por 
semana, subia com rapidez). Assim, “Love Me Do” corria o risco de afundar 
sem ser notado. Mais uma vez, Brian se aproximou do afável Tony Barrow, que 
combinava jornalismo freelance com o emprego em tempo integral na Decca, 


escrevendo textos para encartes de álbuns e EPs. 


Em sua estratégia para lançar os Beatles, Brian foi meticuloso e abrangente. Ele me disse: “Fiz 


isso e aquilo... como resenhista de discos, tem mais alguma coisa em que você consegue pensar e 


que eu ainda poderia fazer?”. Respondi que, além do material enviado pelas gravadoras, eu 
recebia material de um ou dois RPs independentes, entre eles, o decano Les Perrin. Sugeri que 


Brian contratasse um relações-públicas independente para divulgar informações à imprensa. 
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Então ele perguntou: “Você pode fazer isso para mim?”. Respondi que sim. 


Aos 26 anos, recém-casado, prolífico e ambicioso, Barrow morava e 
trabalhava em Londres, mas permanecia intimamente ligado à sua cidade natal. 
Desde os 17 anos, com o codinome “Disker”, assinava uma coluna publicada 
aos sábados no Liverpool Echo. Não podia trabalhar abertamente para Brian, 
divulgando um disco da EMI detrás de uma escrivaninha da Decca, mas faria 
isso de modo anônimo: concordou em escrever um comunicado de imprensa 
independente sobre os Beatles, um produto de primeira categoria. Contava que 
poderia obter uma lista de correspondência com todos os críticos e resenhistas 
de discos do país. Seu fornecedor era Tony Calder, que recentemente havia 
deixado o cargo de assessor de imprensa da Decca para se estabelecer como 
publicitário e promoter independente, com sede no Soho. Barrow acertou em 
cheio: Calder levou com ele uma cópia da lista de correspondência principal da 
Decca. “Fiz uma proposta: ele me passava a lista e eu colocava o endereço dele 
no comunicado de imprensa: Tony Calder Enterprises, 15 Poland Street, 
London W1. Em seguida, escrevi, fiz o design, mandei imprimir, e ele se 
encarregou de enviar a todos da lista. Brian me pagou £ 20, dei uma parte a 
Tony, e ele me repassou todas as solicitações resultantes.” 

Essa afiliação com Calder seria uma mão na roda, porque ele também era 
DJ e animava os salões de baile mais movimentados de Londres. Se gostasse de 
“Love Me Do”, ele a tocaria, efetivando a primeira investida dos Beatles na 
capital. Por enquanto, tratou de enviar a mala direta de Tony Barrow, um 
impressionante documento de cinco páginas intitulado “Apresentando THE 
BEATLES”, cuja capa fotográfica em papel-cartão cor-de-rosa se destacava em 
qualquer pilha — truque aprendido com o decano Perrin. 

Todos os meios de comunicação relevantes receberam a primeira, segunda 


ou até terceira mala direta anunciando a chegada dos Beatles. A terceira, da 


EMI, consistia numa biografia de três páginas, que trazia informações das 
outras duas, mas também material inédito, em especial, citações interessantes 
de Brian Epstein. Aqui veio à tona a primeira versão simplificada de como os 
Beatles conseguiram seu contrato com a Parlophone: Brian explicou que foi 
converter o som de fita para acetato na loja de discos HMV. “O pessoal ouviu 
as fitas, e fui aconselhado a entrar em contato com George Martin”. Era 
provável que Brian não tivesse ciência dos fatos mais completos e, além disso, 
essa história era mais fácil de entender. 

Como Brian fizera antes dele, novamente o assessor de imprensa da EMI, 
Syd Gillingham, salientou o que tornava os Beatles musicalmente diferentes de 
todos os outros — e sublinhou que eles eram “cantores € instrumentistas”. Em 
outra parte interessante, dois deles — John e Paul — especificavam suas 
ambições: a de John era “dinheiro e tudo o mais”, a de Paul era “dinheiro etc.”. 
Eis uma honestidade raramente — ou nunca — vista em um folheto de relações 
públicas de um artista pop, em que a ambição mais comum era “tornar-se um 
artista completo”. Por fim, Gillingham enfatizou outro aspecto incomum dos 
Beatles — eram do norte. Nas três páginas, mencionou Liverpool 12 vezes. 

Esse esforço conjunto para ser diferente — somos de Liverpool: sim, de 
Liverpool — ficou realçado com fotos publicitárias que mostravam os Beatles nas 
docas, em meio a um ambiente industrial sombrio, fotos que os mostravam 
como eram: quatro rapazes inteligentes e espontâneos da classe trabalhadora. 
Nessa época, praticamente todas as fotos de publicidade pop eram 
estereotipadas e limitadas ao estúdio — aspirante a estrela todo arrumadinho 
fingindo estar ao telefone, aspirante a estrela todo arrumadinho conferindo a 
gravata no espelho, aspirante a estrela todo arrumadinho segurando um disco 
ou um microfone desconectado — mas, de repente, estabelecendo um contraste 
inconfundível, ali estava um conjunto de imagens em preto e branco que mais 
pareciam instantâneos da novela Coronation Street, cujo cenário era 


Manchester, ou um filme realista do norte da Inglaterra. 


O fotógrafo Les Chadwick, do estúdio fotográfico de Peter Kaye, escolheu 
três locações em Liverpool. A primeira foi a Sefton Street, perto da Brunswick 
Dock, melancólica zona afetada pelos bombardeios da Segunda Guerra 
Mundial, ainda não recuperada, chamada de “Bally”. O acaso gentilmente 
providenciou um carro incendiado, e os Beatles o rodearam, munidos ou não 
de seus instrumentos. Foi uma experiência nova e estranha — ficar em pé na 
chuva, tirar fotos, fazer poses —, mas definitivamente se sentiram em casa. 
Enquanto faziam a série de fotos, a molecada saindo da escola (assim como eles 
próprios tinham feito em outra época) atirou pedras neles detrás de um muro. 
“Ficamos gritando para aqueles malditos irem embora”, conta Chadwick.ºº 

Escolheu a locação puramente por seu impacto visual, mas as conexões 
históricas estão em toda a Liverpool. Bally ficava ao lado de onde Paul tivera 
um emprego no Natal retrasado, como auxiliar no caminhão de entrega de 
encomendas da SPD Ltd. Pouco adiante ficava o prédio da empresa de reparos 
navais J. W. Pickering & Sons Ltd., onde havia trabalhado Johnny Starkey — o 
amado e saudoso avô de Ringo, que emprestou a seu neto, a quem costumava 
chamar carinhosamente de “a criança que só dorme”, o dinheiro para sua 
primeira bateria de verdade, e cujo anel de casamento, por ocasião de sua 
morte, se tornou o terceiro recebido pelo rapaz, instigando o nome artístico 
com o qual ganhou a vida. 

A próxima locação seria o Pier Head, mas Chadwick parou antes, 
próximo ao $$ Salvor, que estava atracado. O tipo de embarcação usada pelo 
falecido avô de John, George Stanley: um barco de salvamento. Chadwick 
queria fotos com o Liver Building assomando imponente em meio à névoa. 
Subiu a bordo e pediu permissão ao capitão para tirar umas fotos ali com os 
quatro rapazes. E lá subiram eles e se debruçaram na amurada, escrotos 
congelados pelo vento implacável do rio Mersey. Posaram no convés enquanto, 
ao fundo, musculosos marujos do Salvor — pândegos escrachados trajando 


macacões manchados de óleo — questionavam o gênero deles. 


A última das três paradas foi num terreno baldio, em frente a um imenso 
armazém de tijolos e alvenaria, perto da Clarence Graving Dock. Fotos para 
Londres, tiradas 300 quilômetros ao norte, em ternos justos, numa faixa de 
cascalho frio, entre a Saltney Street e a Dublin Street. Sensação de estar bem 
longe do glamour. 

John desconhecia o significado do local. Não tinha ideia da história sob 
seus pés: estava exatamente onde os Lennon fixaram residência em Liverpool, 
pouco mais de um século antes; para onde o bisavô James Lennon, do condado 
de Down, mais um entre a multidão de irlandeses infestados de doenças, fugiu 
da fome e da morte em seu país natal. Os Lennon se estabeleceram ali, nos 
centros habitacionais recendendo a merda e infestados de cólera, doença que só 
agora Liverpool tinha enfim erradicado. 

Brian estudou o copião, disse que as fotos estavam excelentes e marcou 
várias com lápis de cera, esperando que Chadwick — que nunca tinha feito esse 
tipo de coisa antes — imprimisse cartões para brinde às centenas. Também teve 
que fazer cartões para brinde com os quatro Beatles em separado, e Paul e 
Ringo foram chamados para sessões especiais — por si só, um negócio 
demorado.“º 

No meio de toda essa efervescência, Brian parou de resenhar discos em 
sua coluna no Mersey Beat e teve um desentendimento sério com Sam Leach. 
Simbolicamente, foi como cortar o cordão umbilical. O promoter pioneiro de 
Liverpool continuava fazendo jus à reputação de pagar as dívidas de seu último 
show com os rendimentos do próximo, e Brian se cansou daquela situação. Os 
Beatles fizeram um show por £ 35 em um evento promovido por Leach, no 
Rialto Ballroom, em Toxteth, em 6 de setembro. Porém, quando a noite 
acabou, Leach pagou à banda apenas £ 16; como Brian prestava contas 
integralmente aos Beatles todas as sextas-feiras, teve que cobrir do próprio 
bolso — Leach empurrou com a barriga e o deixou a ver navios. Eis que Leach 
havia contratado os Beatles para um novo show em New Brighton no dia 14. 


Brian, no camarim, exigiu a quitação das £ 19 ainda em aberto, mais o cachê 


de £ 35 daquela noite adiantado. Quando Leach disse que não tinha como 
pagar, Brian avisou que os Beatles não iriam tocar. Odiava decepcionar o 
público e tentaria compensá-lo, mas o problema não era culpa dele. Leach 
lançou um olhar de súplica aos Beatles, para ver se os rapazes o defenderiam, 
mas isso não aconteceu — ao menos, não a ponto de alterar a situação. 

Brian estava pronto para assumir essa e outras broncas. Em 25 de 
setembro, chegou pelo correio uma Notificação Pré-Judicial. Veio em envelope 
timbrado da Fentons, antiga firma de advogados de Liverpool, e dizia: a menos 
que seu cliente recebesse uma indenização de valor não especificado, ele 
processaria Brian por “dispensa indevida e injustificável”. Mais de um mês após 
ser expulso a baquetadas, Pete Best preparava uma ação judicial.” 

A Fentons alegou que o contrato de gestão, assinado em 1º de fevereiro de 
1962, vinculava Epstein ao seu cliente, sr. Best; que Epstein era legalmente 
responsável por fornecer ao seu cliente compromissos pagos; que violava o 
contrato ao dispensar o seu cliente; e que, se não pagasse os danos ao cliente, 
medidas seriam tomadas.* Brian entregou a carta a David Harris, e o advogado 
respondeu à Fentons de bate-pronto: “O fato é que o seu cliente não foi 
dispensado. A empresa sempre se prontificou a fornecer trabalhos a seu cliente 
e ele foi informado sobre isso. Com efeito, o sr. Epstein estava apto a tomar as 
providências necessárias para que seu cliente fosse colocado em outra banda 
Nie 

Esse primeiro voleio (que fazia alusão à tentativa de Brian de colocar Pete 
no Mersey Beats) logo vinha seguido por mais duas linhas de ataque. Uma 
delas (citando as objeções de George Martin) era a de que Pete “não havia 
provado ter o talento necessário para cumprir suas obrigações”, a outra era que, 
“com relação aos Beatles, não houve dispensa nenhuma. O cliente de vocês 
concordou em sair e o grupo teve de se recompor”. 

Ali estava, enfim, a posição de recuo tão cuidadosamente planejada entre 
junho e agosto, quando o tema de como dispensar Pete havia sido avaliado. Os 


Beatles tinham se separado para depois se reformatarem. Foi um momento 


estranho, do ponto de vista legal, um piscar de olhos, mas, conforme os 
argumentos desse advogado, aconteceu: os Beatles se separaram, anularam o 
contrato de gestão, então acrescentaram Ringo e instantaneamente refizeram a 
banda. 

À sincronia de tudo isso foi bizarra: aconteceu logo após Pete entrar em 
outra banda, Lee Curtis and the All Stars, cujo empresário era Joe Flannery, 
amigo de Brian. Foi esse Coronel Joe que deu com a língua nos dentes em 
junho ou julho, insinuando a Pete sobre sua iminente dispensa dos Beatles, 
embora tivesse ouvido a notícia em sigilo. Concretizados os fatos, voltou e 
ofereceu um emprego a Pete. 

Pete fez sua estreia no All Stars tocando no Majestic Ballroom, 
Birkenhead, em 10 de setembro, e não escondeu o entusiasmo nessa declaração 
publicada no Mersey Beat: “Nunca me diverti tanto ao tocar”, afirmação tão 
inacreditável quanto a de que ele havia saído dos Beatles numa boa. Na 
verdade, nunca sentiu muito prazer nessa função. Lee Curtis adorava os 
holofotes — era o cantor, o astro, anunciado por seu irmão Joe como “o maior 
galã de Merseyside!” — e não curtiu quando seu nome ficou em segundo plano, 


com a ênfase no baterista, conforme os novos anúncios de Joe: 


Temos Best, o melhor! 


Sim — o grande ex-baterista dos Beatles. 


Essa foi a primeira vez que alguém seria mencionado na imprensa como 
“ex-Beatle”, algo que causou aborrecimentos a Pete: “Muitas vezes falei com Joe 
Flannery sobre isso. De jeito nenhum eu queria ser rotulado como ex-Beatle” .* 

Com o tempo, descobriu que era impossível se livrar desse rótulo. Além 
do Majestic e do Cavern, os All Stars tocavam no circuito de bailinhos (o 
famoso jíve circuit) que os Beatles tinham deixado para trás. Locais como Blair 
Hall, Holyoake Hall e Litherland Town Hall anunciavam sua presença com 
um “Bem-vindo ao lar, Pete”.? Como o Coronel Joe, Pete esperava a fidelidade 


da parcela de fãs dos Beatles que tinham preferência por ele. Lee Curtis recorda 


tê-lo ouvido dizer: “Curtis”, ele costumava me chamar de Curtis, “agora vamos 
ver quem consegue mais fãs”. Achei que ele queria dizer entre mim e ele, mas 
depois analisei e pensei que talvez quisesse dizer entre os Beatles e os All 
Stars”./0 

Essa migração de fãs não aconteceu. Muita gente que amava Pete nos 
Beatles ficou chateada quando ele foi embora, mas essa turma não foi atrás dele 
— preferiu ficar com os Beatles. Pete se tornou um baterista qualquer, em um 
grupo qualquer. Vivien Jones, uma dessas fás que amavam Pete, nunca mais o 
viu: “Fiquei triste quando os Beatles mandaram Pete embora (correu o boato 
de que ele era “bonito demais”), mas depois esqueci o assunto. Na verdade, não 
fez muita diferença: continuamos assistindo aos Beatles, e eu não acompanhei 
mais a carreira de Pete, nem minhas amigas”. 

Brian aprendeu a lição com o problema jurídico de Pete. O contrato entre 
empresário e artistas, em sua versão revisada, incluiu uma cláusula não 
considerada em janeiro — a qual permitia a exclusão de um ou dois membros 
dos Beatles pela vontade de dois ou mais outros membros dos Beatles, mas 
somente mediante aprovação de Brian. Foi necessário incluir essa cláusula, 
embora ninguém tivesse planos de usá-la. Afora isso, o novo contrato era em 
essência igual ao acordo original de 1º de fevereiro, com as alterações instruídas 
na carta de 18 de agosto, que Brian ditou logo após a dispensa de Pete. 

O contrato envolvia duas partes: a Nems Enterprises Ltd., “doravante 
chamada de “Empresário”, e os quatro Beatles, “doravante chamados de 
Artistas”. Paul e George tinham 21 anos incompletos, então seus pais eram 
partícipes dos Artistas. Os “Artistas” nomeavam o “Empresário” por cinco 
anos, a partir de 1º de outubro de 1962. Essa nomeação poderia ser rescindida 
por qualquer uma das partes, mediante aviso prévio, por escrito, de três meses. 

Para continuar o trabalho que já havia começado, o Empresário receberia 
15% de comissão, caso os Artistas ganhassem coletivamente até £ 400 por 
semana, 20% entre £ 400 e £ 800, e, acima disso, 25%. Ficava subentendido 


que, como Brian também estaria exercendo os deveres de um agente, nenhuma 


outra comissão seria devida a mais ninguém — essas porcentagens seriam o 
desembolso total dos Beatles, e nada mais. 

O documento claro e conciso de seis páginas encerrava com espaço para 
as assinaturas. Esse grande momento aconteceu em uma reunião no escritório 
da Whitechapel, em volta da escrivaninha de Brian. Na parede de trás, ele 
havia pendurado um enorme mapa da Grã-Bretanha. Parecia que estava 
planejando uma campanha nacional — e estava mesmo. 

Não há fotos da cerimônia de assinatura. Cópias do contrato encadernado 
começaram a circular, contendo as assinaturas de Brian Epstein e C. J. Epstein, 
diretor e secretário da Nems Enterprises Limited, o segundo atuando como 
testemunha do primeiro; e também de John W. Lennon, George Harrison, 
James Paul McCartney e Richard Starkey, além de Harold Hargreaves Harrison 
e J. McCartney, todas essas seis assinaturas testemunhadas por Beryl Adams. 

Seja nessa sessão ou em particular, o acordo separado entre Nems 
Enterprises, John Lennon e Paul McCartney — que abrangia a “atividade 
paralela” de composição de letra e música — também foi assinado e 
testemunhado. Tudo isso — o disco, os contratos, o pacote inteiro — acontecia 
exatamente um ano após a estada exclusiva dos Nerk Twins em Paris. Doze 


meses fantásticos, mas o futuro acenava ainda mais brilhante. 


Porém, uma coisa ainda incomodava Brian. O iminente lançamento do 
primeiro compacto dos Beatles estava sendo divulgado por nada menos que 
três comunicados de imprensa enviados a todos os ramos da indústria 
fonográfica e seus consumidores. Porém, na mídia geral, ele ainda não tinha 
um relações-públicas, alguém para estampá-los nas manchetes dos jornais 
diários. Uma noite, no finzinho de setembro, na boate Blue Angel, mencionou 
esse detalhe a Allan Williams, e Williams comentou que talvez tivesse a 
solução. Ofereceu-se para apresentar Brian a seu amigo William (Bill) 


Marshall, correspondente nortista do Daily Mirror. 


Encrenqueiro e beberrão inveterado, Bill Marshall era figurinha 
carimbada no Liverpool Press Club, o melhor estabelecimento para tomar 
umas e outras nas altas horas da noite, bem em frente à estação de Lime Street. 
Só homens frequentavam esse local abafado e, em tese, só jornalistas — escribas 
locais e correspondentes provincianos dos jornais nacionais. Mas outros 
personagens cujos perfis se encaixavam também marcavam presença, como 
Allan Williams e o chefe de polícia de Liverpool (garantindo a ausência de 
batidas policiais no recinto). Pisar no Press Club era muito arriscado para 
Brian. Havia policiais ali, assim como jornalistas que cobriram a galeria do 
tribunal quando Epstein foi espancado e teve o carro roubado, no processo em 
que a vítima foi chamada de “Sr. X”. Mas Brian gostava de correr riscos e se 
aventurou a entrar. Numa estupeficante noite de bebedeira com Marshall e Len 
Ford, fotógrafo do Daily Mail, discutiu a possibilidade de fundar uma empresa 
que Marshall sugeriu batizar de Publicity Ink (Tinta publicitária). Anos depois, 
Brian relembrou o momento em sua autobiografia, citando os “dois 
rabelaisianos” que fariam “acrobacias, truques, brigas, cenas — tudo só para 
colocar o nome de meus artistas nos jornais”. 

A Publicity Ink seria um raro desvio do habitual estilo íntegro de Brian. 
Ainda bem que o café preto na manhã seguinte o deixou sóbrio. Aquele estilo 
envolvia sensações falsas, boatos falsos, mentiras, golpes e “outras picaretagens”. 
Era o velho estilo, o estilo de Larry Parnes e sua laia; um estilo que teria 
degradado os Beatles. 

O estilo de Brian era a verdade e a integridade, e ele jamais se 
arrependeria. Como citou seu escritor-fantasma, Derek Taylor, em 1964, 
fixando artisticamente a voz de seu mestre: “Agora me sinto feliz. Agi certo e 
posso dizer que nunca fiz um truque para divulgar nenhum de meus artistas”. 2 
E, nesse ponto, Brian sabia claramente que estava em sintonia completa com 
seus meninos: os Beatles também não queriam esses fingimentos ou bobagens 


artificiais. 


O delírio de fundar a Publicity Ink morreu com o amanhecer. Se fosse 
para ganhar fama nacional, os Beatles alcançariam isso a seu modo, como 
ninguém antes: com seu próprio som, suas próprias canções, sua própria classe 
e aparência, suas próprias personalidades — desafiando o estilo em voga e 


fazendo as coisas a seu estilo, honestamente, como eles mesmos. 


a À implementação da T'V a cores na Grã-Bretanha começou em 1967, mas os dois principais canais só 


concluíram a mudança no fim de 1969. 


b Mary Cox, assim mesmo, sem nome do meio, nasceu em 4 de agosto de 1946 no Walton Hospital. Os 
pais dela eram naturais de Liverpool: Joseph, o popular Joe (nascido em 1912, barman em navios 
mercantes que, como Alf Lennon e Harry Harrison, passava longas temporadas em viagens marítimas) e 
Florence, vulgo Flo (nascida Barrett, também em 1912, que trabalhava como empacotadora na enorme 
refinaria de açúcar de Liverpool). Católica devota, ao se casar com Joe, em fevereiro de 1946, já estava 
grávida. Quando Mary nasceu, o casal morou com a mãe de Joe, que era viúva, perto da rua das docas, e 


quando Mitch conheceu Richy, a família morava num apartamento de esquina, na 56a Boundary Street. 


c Boliche de dez pinos e o interesse de George pelo automobilismo, de alguma forma, não contavam — os 
próprios Beatles diziam que eram totalmente não esportivos. A maioria dos caras das outras bandas curtia 
futebol — Rory Storm torcia para o Liverpool (assim como o promoter Sam Leach) e Gerry Marsden, pelo 


Everton. Isolado no campo dos Beatles, Neil Aspinall amava futebol e sempre foi torcedor do Liverpool 


[5.9 


d A narração a seguir é de Sue Houghton, Cavernite de carteirinha. “Uma garota chamada Kathy trouxe 
um grande sombreiro e o entregou a John. Ele pôs aquilo na cabeça e tocaram “Tip of My Tongue, e 
John deixou a guitarra pender a tiracolo e balançou as maracas, na altura dos ombros. Naquela parte da 


letra, “to think of things 1 want to say to you, o0oh-o0000hh”, às vezes eles cantavam “Yabadoo" ” 


e As sessões de 4 e 11 de setembro de 1962 resultaram em cinco canções completas, todas disponíveis. A 
“Love Me Do” de 4 de setembro se tornou o single (e hoje está na compilação Past Masters), e uma versão 
editada de “How Do You Do It” está em The Beatles Anthology 1. Do dia 11, “PS I Love You” se tornou o 
lado B do single, e tanto esta quanto “Love Me Do” estão no álbum Please Please Me. Por sua vez, “Please 
Please Me”, nesse take primordial com Andy White na bateria, está em The Beatles Anthology 1. 

A maneira mais segura de diferenciar as duas gravações de setembro de “Love Me Do” é prestar atenção 
no pandeiro. A versão com Ringo na bateria não tem pandeiro, enquanto a versão de Andy White tem, e 


Ringo o agitou com tanta força que é difícil não perceber. 


f Com possível influência sobre a situação legal, Pete também ficou se perguntando se as gravações de 
“Love Me Do” e “PS I Love You”, a serem lançadas em breve pela Parlophone, não seriam da sessão de 6 


de junho, em que ele tocou bateria. Só ficaria sabendo dos detalhes desses fatos no começo de outubro. 


32 
5 de outubro de 1962: 
começam os anos 60 


1. À MÚSICA POP NÃO É DESPREZÍVEL, É APENAS IMATURA. 


À pragmática tia de 56 anos que falou a John Lennon que ele jamais ganharia a 
vida tocando guitarra ouviu “Love Me Do” e não mudou de ideia. John levou 
o compacto a Woolton e o tocou para sua ex-tutora: “O que você acha, 
Mimi?”. Ela sempre fez questão de mencionar a resposta: “Falei pra ele: “Se 
acha que vai fazer nome com isto, está redondamente enganado!”. Mimi tinha 
gostado de “My Bonnie”, mas por acaso foi um sucesso de vendas?! 

Em outros lares do extremo sul de Liverpool houve parabenizações a Paul, 
George e Richy, e orgulho familiar — agora os meninos estavam no caminho 
certo. Entretanto, o ceticismo persistiu na residência dos Epstein. Pais e filhos 
se reuniram no lounge decorado com cristais de Queenie, e Brian colocou 
“Love Me Do” no gramofone. A canção terminou, e ele pôs o coração na ponta 
da língua e bateu na tecla em que martelava havia um ano: seus meninos 
“seriam maiores do que Elvis” e “Love Me Do” era o primeiro e gigantesco 
salto rumo a isso. Até mesmo Clive, seu apoiador incondicional, teve que 
reconhecer: tudo isso parecia muito improvável.? 

Para John, Paul, George e Ringo, foi um momento de satisfação singular. 
Naquela sexta-feira, 5 de outubro, ali estava um single de sete polegadas de 


diâmetro em que se lia Beatles e tocava Beatles: plástico preto, etiquetas 


vermelhas, inscrições prateadas e aquele símbolo — aparentemente patriótico — 
de “£”, marca registrada da Parlophone. De tanto admirarem o disco, 
memorizaram o número de catálogo: R4949. Claro, para os fãs, essa 
experiência também foi superespecial. Elsa Breden tinha acabado de investir 
em sua preciosa compra quando topou com George na rua. “Exclamei: “Nem 
acredito que vocês gravaram um disco". Ele respondeu: “Nem eu! ?? 

Para Ringo, foi “O momento mais momentoso... Tínhamos um disco 
lançado, um pedaço de plástico com a gente nele. Só a ideia de estar num 
pedaço de plástico já era algo incrível, após tantos anos tocando. Meu Deus, 
não era um disco amador, fabricado numa cabine em algum lugar... você nem 
imagina como isso foi ótimo”. 

Em maio, quando firmaram o vínculo com a Parlophone, os Beatles 
esperavam ser a primeira banda a gravar com harmônica ao estilo R&B. De 
maio a outubro, muita água passou embaixo da ponte, e nesse ínterim Frank 
IHield e Brian Hyland lançaram seus hits. Apesar disso, a intenção dos Beatles se 
concretizou. E a reação de Ringo também foi um suspiro de alívio. Em “PS I 
Love You”, só tocou maracas, mas em “Love Me Do”, o lado mais importante, 
o lado A, ficou comprovado: era ele na bateria. Os rótulos da Parlophone 
tinham um erro, no entanto, um grave erro, que jogou por terra a decisão 
recém-tomada sobre as identidades dos compositores. Ao contrário das 
instruções de Brian que constavam no contrato de publicação, “Love Me Do” e 
“PS I Love You” não tinham sido creditadas a McCartney-Lennon, mas sim a 
Lennon-McCartney. 

De quem terá sido esse intrigante erro? Dos escritórios da Parlophone? 
Do setor de impressão de etiquetas da EMI, na fábrica de Hayes? De Brian, 
por não ter devolvido o contrato a tempo? Da Ardmore & Beechwood, por 
não avisarem a Parlophone a tempo? Esse ponto não está claro e, 
provavelmente, assim continuará. Seja como for, Paul teve que engolir em seco 
(afinal, as duas canções eram basicamente dele) e aceitar o crédito em segundo 


lugar. Pelo menos foi poupado de um erro ainda pior: nas 250 cópias 


promocionais do disco, ele havia sido creditado como “McArtney” (sem 


dúvida, Paul James teria sido bem mais fácil). 


Com o lançamento de seu primeiro disco, os Beatles faziam, aos trancos e 
barrancos, sua aterrissagem no ramo fonográfico — para ser exato, em dois 
negócios: edição (publicação) musical e discos. Os dois negócios já estavam 
definidos e moldados muito antes do surgimento da guitarra elétrica, e a 
existência de uma “indústria do rock” ainda não havia sido catapultada. Esse 
tipo de showbiz ainda era muito antigo, uma bizarra centopeia com uma perna 
leprosa: o pop. Nas palavras de Norman Jopling, office-boy e, aos 18 anos, 
repórter principiante do New Record Mirror, “o pop era encarado como um 
ramo do show business a partir do qual o artista ou fá deveria 'evoluir”. Era 
desdenhado em termos de talento artístico ou criatividade”. Judith Simons, 
redatora de pop/entretenimento do Daily Express, reflete: “Realmente, todo 
mundo desprezava o pop. Pensavam que eram desordeiros cantando para 
desordeiros” 

George Melly chegou a uma conclusão semelhante, em texto publicado 
na New Society. Lançado na hora certa para analisar uma década sísmica — o 
jornal sociológico semanal teve sua primeira edição em 4 de outubro de 1962. 
Em sua terceira edição, o cantor de jazz nascido em Liverpool escreveu um 
perspicaz artigo sobre o funcionamento do pop. De acordo com ele, artistas e 
consumidores eram desprezados pela indústria fonográfica que lucrava com eles 
— fato negado em público, é claro, mas comentado à socapa. Melly anunciou 
que estavam errados em pensar assim, observando com argúcia: “A música pop 
não é desprezível, é apenas imatura”.º 

A divisão de discos da EMI era apenas uma parte de seus negócios globais, 
e o pop, uma parcela de sua divisão de discos, e “Love Me Do”, um de seus dez 
novos lançamentos de 5 de outubro. Se nessa dezena de lançamentos dois ou 


três se tornassem hits, o sucesso comercial da gravadora estaria garantido. 


Todos os discos recebiam marketing, alguns mais, outros menos — e os Beatles 
não receberam qualquer tipo de prioridade. 

“Love Me Do” não teve apoio nem da própria EMI House. George 
Martin diz que, ao mencionar o nome “Beatles” aos colegas — pessoal de A&R, 
gerentes de vendas e a equipe de promoção —, soaram gargalhadas. “Era”, 
admitiria ele, “um nome bobo. Todo mundo ficou achando que era mais uma 
de minhas piadas ao estilo goon, um disco de humor, uma paródia. Ninguém 
acreditava nem um pouco nele [o compacto de “Love Me Do”].”” Essa apatia se 
estendeu ao próprio George. Não moveu uma palha para promover esse disco 
de que não gostava e que só lançou porque foi obrigado pela Ardmore & 
Beechwood. 

Sucesso exigia exposição e, para isso, “Love Me Do” teria que tocar na TV 
e no rádio. Na Grã-Bretanha, havia dois canais de TV. Um deles, a BBC, 
concedia à música pop 30 minutos por semana, em horário nobre: o programa 
Juke Box Jury, no começo das noites de sábado. A missão de conseguir espaço 
para os discos da Parlophone nesse programa cabia a Alma Warren, única 
mulher em toda a indústria fonográfica que atuava como “serente de 
divulgação”. Não obteve sucesso na empreitada e também não conseguiu 
incluir “Love Me Do” em nenhum programa de rádio da BBC. A estação Light 
Programme, da BBC, tocava pouco menos de 13 horas de “discos populares” 
por semana — a maior fatia da cota do needletime da BBC, conforme fixado 
pelas gravadoras e pelo Sindicato dos Músicos.” Esses discos, em sua maioria, 
abrangiam o formato melódico e orquestral que viria a ser chamado de “música 
do meio da estrada” (ou middle of'the road — MOR). Warren visitou produtores 
de vários programas e, em todos os lugares, obteve a mesma reação. Nas 
palavras de Alma: “O próprio nome dos Beatles se tornou um repugnante 
anátema na BBC. “Beatles? O que supostamente significa isso” > Não era só a 
BBC que pensava assim — Warren também recebeu um “não” do único 


programa pop da T'V comercial: Thank Your Lucky Stars. 


Só restava um modo de levar “Love Me Do” ao público de massa: uma 
rádio comercial — ou seja, a Radio Luxembourg. O serviço britânico da estação 
tinha como política (havia alguns anos) ceder a maior parte de seu tempo de 
radiodifusão a “programas patrocinados”, em que as gravadoras contratavam 
DJs famosos para apresentar novos lançamentos. Só a EMI fazia 23 desses 
programas por semana, gravados em Mayfair e enviados a Luxemburgo para 
serem transmitidos de lá. O volume das canções começava a baixar antes da 
hora, para desencorajar gravações domésticas e incentivar as vendas reais. 

Cabia ao departamento de promoções da EMI decidir o número de vezes 
semanais que cada canção seria tocada na Radio Luxembourg, no máximo de 
sete vezes; a divulgação de “Love Me Do” recebeu o quinhão de duas execuções 
semanais, ao longo de três semanas, seis no total. Depois disso, se não flutuasse 
por conta própria, era porque havia afundado. Do fim de outubro em diante, a 
EMI deixaria de bombear o coração de “Love Me Do”. Apesar disso, uma 
decisão interessante poderia virar o jogo: na segunda semana, uma das duas 
transmissões na Radio Luxembourg aconteceria num programa em que os 
Beatles seriam entrevistados. 

Ninguém registrou a hora exata em que um disco dos Beatles foi tocado 
pela primeira vez nas rádios, mas na família de George Harrison houve uma 
história digna de nota. Foi justo na semana concluída em 5 de outubro, sexta- 
feira; George avisou sua mãe e seu pai que o compacto dos Beatles talvez 
tocasse e perguntou se podiam ficar ouvindo, porque tinha um show a fazer. 
Esperaram horas a fio, inevitavelmente experimentando o calvário de todos os 
ouvintes da Luxembourg, quando a frequência 208 das ondas médias oscilava 
para 207 ou 209, às vezes parando para fumar um cigarrinho no momento que 
o dial marcava 212. Harry precisava dormir cedo (tinha um turno cedo no 
ônibus) e foi para a cama, seguido pela esposa Louise. Nisso George chegou, 
ligou o rádio e ato contínuo irrompeu no quarto dos pais, gritando com o 
rádio na mão: “Estamos no ar! Estamos no ar!”. “Quem trouxe esse gramofone 


barulhento aqui?”, resmungou Harry. Para George, foi uma das melhores 


sensações da vida. Como diria mais de 30 anos depois: “A primeira vez que 
ouvi “Love Me Do” no rádio eu tremi da cabeça aos pés. O maior barato de 
todos os tempos”.? 

Também houve repercussão na imprensa. Na Grá-Bretanha, a revista 
semanal especializada do ramo fonográfico, focada tanto na parte musical 
quanto nas vendas, era a Record Retailer. De repente, do nada, a EMI mandou 
publicar um anúncio de página inteira para divulgar a chegada dos Beatles. Era 
uma iniciativa praticamente inédita... e Brian tinha investido nisso, não com os 
fundos da Nems Enterprises, mas da própria Nems, a empresa de varejo que 
tinha com a EMI uma próspera via de mão dupla. Mas, se Brian não injetasse 
dinheiro da Nems, a EMI não se dava ao trabalho de ajudar. “Love Me Do” 
não constava no anúncio da empresa, em posição privilegiada (lado a lado com 
o top 30 da NME), e tampouco foi resenhada na revista mensal da EMI, a 
Record Mail — omissão particularmente estranha. Afora isso, o compacto dos 
Beatles só foi anunciado pela EMI em outra revista: The Worlds Fair, visando 
os operadores de jukebox. Em toda a Grá-Bretanha, havia 11 mil jukeboxes 
espalhadas em cafés e bares-cafeterias, e “Love Me Do” ganhou destaque nesse 
quesito. O jornal resenhava os discos para auxiliar os administradores das 
jukeboxes a fazer suas escolhas, e duas das melhores apreciações de “Love Me 


Do” foram publicadas ali. 


Disco de estreia muito promissor de uma banda de Liverpool. Já tinham me perguntado sobre 
ele em Liverpool, e é um prazer poder comprá-lo com base apenas em seus próprios méritos. Boa 


sorte, meninos. 


Folk comercial, não muito diferente do som da famosa banda Springfields. A melodia cativante 


traz um forte riff da hoje quase inevitável gaita de boca. Está me parecendo que vem por aí um 


novo e grande sucesso. 10 


Na semana em que o disco de estreia dos Beatles foi lançado, as paradas 


não traziam algo nem de longe parecido com eles, nada que soasse como “Love 


Me Do”. A parada das Trinta Mais Tocadas da NME (NME Top Thirty) trazia a 
vívida instrumental “Telstar”, dos Tornados, como número 1, seguida por 
artistas solo até o 23º lugar, outra instrumental do The Shadows. Buddy Holly 
estava em 18º, com a póstuma “Reminiscing”; a música country de Karl 
Denver despontava em 30º, e nada mais. Sob esse prisma, “Love Me Do” — 
com harmonias melódicas, guitarra acústica, baixo, bateria e gaita de boca, 
melodia de amor com atraente levada de blues, nem alegre, nem triste — se 
destacava na multidão. 

O público de Londres não os entendeu de imediato, mas os Beatles nunca 
se declararam surpresos com isso. Os quatro semanários musicais, que todos 
eles liam e folheavam desde os tempos de escola, demoraram um pouco para 
entrar em sintonia. Apesar de terem recebido o disco e até três comunicados de 
imprensa, a Melody Maker e a NME não resenharam “Love Me Do”; as outras 


duas o fizeram, afinal, resenhavam todos os novos discos. 


Disc. Os Beatles soam como os Everlys ou os Brooks [Brook Brothers], dependendo de qual dos 
lados você esteja. Mas, em “Love Me Do”, nos brindam com uma batida enganosamente simples 
e um riff de harmônica contagiante. “PS I Love You” traz elementos latinos; os meninos cantam, 
em ritmo de balada, uma carta com sentimentos cotidianos. (Resenha publicada na seção 
“Encontro com Don Nicholl”, na parte dos comentários breves, intitulada “Curto e cortante”. 


Avaliada com duas estrelas, ou seja, “Comum”.) 


New Record Mirror. Em “Love Me Do”, de novo, a gaita de boca dá a tônica enquanto essa banda 
de nome esquisito entoa suas letras. Bastante contidos em sua abordagem, arriscam combinações 
excêntricas nas harmonias vocais. Muita coisa acontece ao mesmo tempo, mas a canção perde o 
ritmo no meio, enquanto a gaita de boca tenta nos enfeitiçar. Mas não é uma canção ruim. No 
lado B, a banda nos entrega uma abordagem bem direta de um arranjo fraco. A canção até que se 
sustenta, mas as coisas não acontecem com a frequência suficiente para nos despertar o interesse. 


(Resenhista não identificado. Cotação de três sinos, ou seja, “Mediano”.) 4 


À crítica mais positiva e favorável a “Love Me Do” foi a de Tony Barrow, 
no Liverpool Echo. Sob o título DATA IMPORTANTE PARA OS BEATLES, ilustrado 


com uma foto promocional, Barrow se empolgou com os dois lados, 


apontando a “refrescante abordagem do faça você mesmo” — o disco era 
composto, tocado e cantado pelos Beatles. A crítica mais indecisa saiu no 
Mersey Beat. Havia pouco tempo, Brian tinha parado de escrever resenhas no 
jornal de Bill Harry, e estas palavras foram publicadas anonimamente: 
“Embora “Love Me Do” seja bastante monótona, é o tipo de número que gruda 
na gente. Fiquei decepcionado ao ouvi-la na primeira vez, mas a cada nova 
audição fui gostando mais e mais. Apreciei mais o lado B, PS I Love You”.!2 

À resenha mais criteriosa foi publicada na Record Retailer, que (graças aos 
comunicados de imprensa) sinalizou que os Beatles “já têm uma forte base de 
seguidores”.!? Com certeza, é uma informação digna de nota. No pós-guerra, 
os Beatles eram os primeiros artistas a terem um disco lançado com vendas 
garantidas. Isso havia acontecido poucas vezes no período entreguerras. Esse 
ramo nunca tinha sido direcionado assim — em geral, cantores eram sempre 
“descobertos” e então promovidos com táticas estereotipadas. Disparado o 
maior astro da Grã-Bretanha, Cliff Richard era um intérprete novo, com nome 
desconhecido, ao gravar seu primeiro disco em 1958; não tinha uma base de 
fãs já formada e quase nenhuma experiência de palco. A diferença não poderia 
ser maior: ao longo de vários anos, os Beatles tocaram em tudo que é palco, de 
todos os tamanhos, e em Liverpool contavam com um núcleo de apoio de 
causar inveja a qualquer um, um batalhão de fás apaixonados e fiéis que logo 
mostrou a sua força. Com um leve exagero, Ringo sempre lembrava: 
“Liverpool em massa correu para comprar. À cidade ficou orgulhosa: uma 
banda local. Foi fantástico... Isso é típico de Liverpool, somos muito 
próximos”. !4 

Com o pé atrás, alguns fás decidiram não comprar. E se os Beatles 
ficassem famosos e os deixassem? A grande maioria, porém, não se conteve e se 
precipitou às lojas. Bobby Brown relata: “Comprei o compacto na Nems. Uma 
grande emoção comprar “um disco dos Beatles”. Queríamos que todo mundo o 
comprasse”. Membro do clube, recém-nomeada secretária da Nems 


Enterprises, Freda Kelly foi uma das primeiras da fila: “Cavernites em peso 


compraram “Love Me Do”. Eu nem tinha toca--discos, mas fui comprar. O 
pessoal comprava para colocar o disco nas paradas”.! 

“Love Me Do” começou a vender assim que os caixotes foram abertos — 
não só na rede Nems, mas em todas as lojas de Merseyside, e não só em 
Merseyside, mas em bolsões do noroeste, em locais onde os Beatles tinham 
tocado e onde não tinham tocado. Essa grande notícia foi transmitida a Brian 


por John Mair, o representante comercial da distribuidora de discos Lugton's. 


No dia em que o compacto de “Love Me Do” foi lançado, eu estava em Liverpool e, por acaso, 
caminhava pela Whitechapel quando Brian saiu do carro dele. Eu sabia que o disco estava 
vendendo bem, mas ele ainda não sabia, então dei a notícia. O rosto dele se iluminon... O disco 
ia ser um sucesso! Contei a ele que estava vendendo no noroeste — até mesmo em Lancaster, 
Morecambe, Barrow-in-Furness e Kendal —, e estava mesmo, e ele ficou encantado ao ouvir. 
“Sério? Que maravilha!” Ficou muito animado. De repente, não era o Brian indiferente, mandão 


e arrogante que eu conhecia. Parecia um colegial. A reação dele foi a de “Ai, meu Deus, eu tinha 
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razão”. Foi um dos momentos mais legais de minha carreira. 


Nessa primeira sexta-feira e sábado, as vendas do noroeste — com 
epicentro em Liverpool — alçaram “Love Me Do” direto ao Top Fifty, a parada 
com os 50 discos mais vendidos compilada para a Record Retailer da quinta- 
feira seguinte. Despontou na 492 posição. Grande no âmbito local, pequena 
em nível nacional — mas o suficiente para aparecer e ser notada. Causou 
impacto e constituiu uma vitória: os Shadows não entraram nas paradas com 
seu primeiro disco, nem os Tornados. Brian chamava todos esses momentos de 
algo definitivo, e a frequência deles só aumentava... o contrato, o disco, entrar 
nas paradas. !” 

Aquilo era tão bizarro que logo correu o boato de que Brian estava 
turbinando as paradas, comprando caixas de “Love Me Do” para falsificar sua 
posição. De acordo com a história mais marcante, ele teria comprado dez mil 
discos! O boato perdurou, embora Brian tentasse se livrar dele — ninguém 
acreditava que ele não tinha feito, e suas refutações só alimentavam as 


suspeitas. Em pouco tempo, o assunto estaria circulando em toda a indústria 


fonográfica, lançando uma injusta nódoa sobre a integridade de Brian. Não era 
verdade. Como John Lennon explicaria: “O disco [Love Me Do'] vendeu 
muito em Liverpool nos primeiros dois dias. Isso aconteceu porque os fás 
queriam ver o nosso sucesso. Vendeu tanto que os revendedores em Londres 
pensaram que tinha mutreta. Aquele tal de sr. Epstein lá de cima está 
trapaceando.” Mas ele não estava”.!8 

Muita gente em Liverpool também apostava que havia caroço naquele 
angu. À medida que os Beatles começaram a ganhar fama nacional, Brian foi 
descobrindo que tinha menos amigos locais do que pensava. As fofocas sobre 
“os dez mil discos” circulavam à boca pequena, sem provas, instigadas por 
pessoas invejosas do sucesso de Brian ou ansiosas por reivindicar o status de 
“infiltrado”. Ninguém levou em conta o fato de que Brian participava de um 
comitê (no âmbito da Associação do Varejo de Discos — Gramophone Record 
Retailers Association) que investigava suspeitas de manipulação das paradas; 
nem de sua resistência em incluir falsamente “My Bonnie” até mesmo no top 
20 de sua própria loja; tampouco — o fato mais revelador de todos — que, em 
1962, não fazia diferença quantas cópias uma loja vendia de qualquer disco, 
porque não era assim que as paradas eram computadas. Havia anos, a Nems 
fornecia dados às paradas da Melody Maker e, recentemente, também às da 
Record Retailer. Mas essas publicações, em seus telefonemas ou questionários 
impressos semanais, não solicitavam números de vendas, apenas os discos mais 
vendidos de cada loja, classificados de 1º a 30º; os semanários atribuíam 30 
pontos ao disco em 1º lugar e um ponto ao 30º, e assim calculavam o total 
nacional geral. Todas as paradas eram geradas assim, da mesma forma como 
acontecia nos Estados Unidos. Brian Epstein não precisava comprar dez mil 
cópias de “Love Me Do” para forçar sua entrada nas paradas; não precisava 
comprar uma cópia sequer. Realmente encomendou duas mil cópias, porque a 
maioria dos fãs dos Beatles queria comprar o disco nas três lojas da Nems e ele 
era o empresário e agente dessa banda — e porque a EMI havia lhe enviado uma 


cópia gratuita. !? 


À parte de toda essa difamação, porém, restava um dado importante, o 
que mais contava: os Beatles estavam nas paradas. Um pequeno passo rumo à 


fama nacional. 


2. NUNEA4ATON, NORTH CHEAM E Nova YORK — ACONTECEU EXATAMENTE 


AQUI 


No dia em que os anos 1960 estouraram, os Beatles estavam em Nuneaton, 
tocando no Co-op Ballroom, com seus interiores em estilo art déco. Mais 
exatamente, em Midlands, 160 quilômetros ao sul de Liverpool: sotaques 
diferentes, outro ponto no mapa de campanha de Brian Epstein. De acordo 
com o formato padrão, um artista local teria que abrir o show, no caso, Mighty 
Avengers, banda sediada em Rugby. O baterista deles, David “Biffo” Beech, 
relatou que os Beatles pareciam ter vindo de outro planeta. “Fizemos nosso 
showzinho (covers de Cliff e coisas assim), mas logo que eles começaram, todo 
o lugar parou. Para um pessoal como nós, que sempre fazia a mesma coisa, eles 
soaram muito diferentes. A galera ficou lá pensando: “Puxa vida, quem são esses 
caras? 220 

Naquele mesmo instante, 195 quilômetros ao sul, um grupo de rhythm 
& blues chamado Rolling Stones fazia seu décimo show. Nesse que seria apenas 
o primeiro show deles fora de Londres, tocaram duas horas para uma plateia de 
duas pessoas, em North Cheam, Surrey — na sala dos fundos de um pub 
chamado Woodstock. O cachê deles, no valor de £ 15, foi dividido entre os 
cinco músicos, e a apresentação foi agendada por Brian Jones, porque a banda 
não tinha empresário. 

Os semanários musicais só escreviam sobre artistas que constavam nas 
paradas, então os Beatles não conheciam os Rolling Stones — ou os Rollin” 
Stones, como Jones preferia —, mas os Stones estavam prestes a escutar os 
Beatles e sofrer um choque. Um quarto de século depois, em uma noite de gala 


em Nova York, Mick Jagger fez o discurso por ocasião da entrada dos Beatles 


no Rock and Roll Hall of Fame (instituição ridiculamente improvável em 


1962): 


À Inglaterra era uma vastidão desértica. Quando o assunto era música pop, a Inglaterra não tinha 
mesmo nada a oferecer. Os Stones tocavam em pequenos clubes em Londres — canções de Chuck 
Berry, blues e coisas assim — e nos considerávamos fora do comum, [que] não havia ninguém 
como nós. E então ouvimos falar que existia uma banda em Liverpool. Com cabelos compridos, 
roupas desalinhadas e um contrato de gravação. Com um disco nas paradas e uma levada blues 


na harmônica, uma canção chamada “Love Me Do” — quando ouvi a combinação disso tudo, 


quase tive uma síncope.2! 


Ao longo de 1962, a popularidade do R&B vinha crescendo de forma 
constante em Londres e em alguns salões ao sul e oeste — área que logo seria 
chamada de “Campos de algodão do Vale do Tâmisa”, em alusão às raízes do 
blues nas lavouras de algodão estadunidenses. O som tinha raízes tão negras 
quanto esses meninos brancos ingleses eram capazes de tocar, não música de 
Nova York, nem de Detroit, mas dos tradicionais estados do Delta do 
Mississippi. Jovens nortistas e sulistas da Inglaterra compartilhavam sua 
afinidade por Chuck Berry, Arthur Alexander e Bo Diddley. A partir daí, 
entretanto, as preferências se bifurcavam entre as duas definições aceitas de 
R&pB, exatamente as que Brian Jones havia debatido em público na Disc: o tipo 
que os Beatles faziam e o tipo que os Stones faziam. Os Beatles divergiram para 
a Motown, os Stones para a Chess; os Beatles para Goffin-King, os Stones para 
Howlin" Wolf, os Beatles para Richie Barrett, os Stones para Jimmy Reed; os 
Beatles para Luther Dixon, os Stones para Willie Dixon. 

O ponto focal do R&B era Alexis Korner. Um ano após Peter Cook abrir 
The Establishment (clube de comédia satírica), a edição de 5 de outubro de sua 
revista de artes, Scene, fez um perfil de Korner e sua banda, concluindo: “Estão, 
digamos, à beira de uma tendência. O que vai acontecer agora? Isso vai 
depender do público fora da área central de Londres. Alexis acha que o pessoal 
vai gostar desse tipo de música — assim que se acostumarem. Se for assim, a 


banda tem à frente um caminho promissor”. 


Mas quem se destacaria não seria a Blues Incorporated, e sim a banda que 
surgiu para preencher a ausência deles num show. Em 12 de julho, Korner e 
Blues Inc fizeram sua estreia no rádio, numa sessão ao vivo no Jazz Club, 
transmitida pela estação Light Programme, da BBC. Era noite de quinta-feira, 
noite do clube Marquee, por isso essa semana outra banda tomou o lugar deles, 
uma banda que o jornal do clube, Jazz News, para a provável irritação de Brian 
Jones, chamou de “Mick Jagger and the Rolling Stones”. 

A Jazz News continuava a ser o único meio de divulgação do R&B, e foi 
essa revista que anunciou o nascimento dos Rolling Stones. No artigo de 11 de 
julho, intitulado “MICK JAGGER FORMA SUA BANDA”, O cantor € gaitista de boca 
instantaneamente dissipava qualquer medo que o nome deles pudesse despertar 
em relação ao estilo musical. O resultado é que a primeira citação publicada de 
Mick Jagger sobre os Rolling Stones é: “Espero que o público não vá pensar 


que somos uma banda de rock n'roll”.22 


Nessa mesma sexta-feira, 5 de outubro, a EMI lançou o primeiro disco dos 
Beach Boys, anunciado na Record Retailer, na página oposta à propaganda de 
“Love Me Do”, que Brian Epstein mandou publicar em página inteira. A 
canção era “Surfin' Safari”, um embalo animado com riffs de guitarra à Chuck 
Berry involucrados em harmonias vocais raras e atraentes. Oriundos da Costa 
Oeste, cada qual em seu país, os Beach Boys, de Los Angeles, e os Beatles, de 
Liverpool, faziam progressos simultâneos. Também compartilhavam influências 
e eram autossuficientes: tocavam instrumentos próprios, cantavam músicas 
próprias. “Surfin' Safari” tinha sido composta por Brian Wilson e Mike Love. 
Wilson — talento excepcional aos 20 anos — era o mais velho dos três irmãos no 
âmago do quinteto, e o pai deles era o empresário da banda. Murry Wilson 
assinou o contrato dos Beach Boys com a Capitol Records em 10 de maio, um 
dia após George Martin, em Londres, ter oferecido a Brian Epstein um 


contrato da Parlophone aos Beatles. 


Nos Estados Unidos, o primeiro compacto de 45 rpm dos Beach Boys na 
Capitol foi lançado com capa colorida. Os cinco rapazes, de cabelos limpos e 
bem escovados, um pouco mais curtos que os dos Beatles, trajavam uniforme: 
camisa xadrez azul, camisetas brancas e calças jeans; e os cinco carregavam 
embaixo dos braços a mesma e enorme prancha de surfe. Nenhum valor de 
propaganda ou publicitário era percebido nas guitarras elétricas, e o “som de 
surfe” — junto com a música para ouvir ao volante de carros Hot Rod, antigos 
veículos customizados — virou mania no sul da Califórnia: rock de guitarra 
(principalmente instrumental) na medida certa para o idílico estilo de vida de 
rapazes adolescentes, em meio a sol, surfe, praias, carros e garotas. 

“Surin' Safari” fez muito sucesso nos EUA, alcançando o 10º lugar na 
Cash Box e o 14º na Billboard, e a EMI a cooptou para lançamento britânico. 
Na imprensa, obteve resenhas semelhantes às de “Love Me Do” — em geral, 
positivas, mas sem entusiasmo — e enfrentou as mesmas batalhas para ser 
ouvida. Com raras execuções na Radio Luxembourg, a canção não emplacou e 
nem chegou às paradas. Porém confirmou uma mudança no vocabulário. A 
Record Retailer tinha os Beatles em mente quando comentou que os Beach 
Boys eram “outra banda que nos parece inovadora” .? Era como olhar na bola 


de cristal e constatar: as bandas estavam chegando... 


Voando alto (em 13º lugar) no top 100 da Cash Box de 6 de outubro de 1962 
estava “f I Had a Hammer”, de Peter, Paul e Mary, trio vocal de guitarras 
acústicas. No entanto o som deles, em essência, era direcionado a outro 
mercado, um público--alvo mais velho, com dinheiro para comprar álbuns. 
Pela segunda semana, o primeiro LP do trio estava no topo das paradas da Cash 
Box — e um estilo musical que sempre existiu explodia no mainstream com um 
dedilhar retumbante. Em breve, uma palavra entraria na moda, “hootenanny”, 
com o significado de encontro para cantar e dançar música folk. À parte essa 
denominação esquisita, tal momento seria reconhecido como a grande 


reviravolta da música folk nos EUA. Nem pop, nem rock, nem R&B, nem 


nada elétrico: apenas canções de protesto, com letras poéticas e guitarras 
acústicas, para um público que lia muito e tinha consciência social. Canções de 
dissidência contra os males e injustiças do mundo, articuladas com perspicácia 
em campi universitários e bares-cafeterias. A onda musical do folk explodiu em 
São Francisco e em Greenwich Village, Nova York; música para beatniks — 
agora, inevitavelmente, folkniks. Peter, Paul e Mary foram os primeiros a ter os 
hits, mas outro artista (como eles, representado por Albert Grossman, 
empresário nascido em Chicago) já caminhava para ser ídolo desse novo estilo: 
um moço de 21 anos chamado Bob Dylan. 

Na sexta-feira, 5 de outubro, Dylan foi a atração principal em um de seus 
primeiros shows importantes em Nova York, Zhe Traveling Hootenanny, no 
Town Hall da West 43rd Street. Alguém pode até mencionar as diferenças de 
fuso horário, o fato é que Nuneaton, North Cheam e Nova York estavam em 
sincronia nessa noite, unidas por voz, guitarra e harmônica, tocadas em cada 
arena de forma diferente, mas, nas três cidades, um som que vinha do coração, 
um tipo de música que o público jovem ainda não tinha, embora soubesse que 
a desejava. A última das quatro canções de Dylan era nova e ainda não gravada: 
“A Hard Rain's a-Gonna Fall”. Seu futuro biógrafo, Robert Shelton, estava 
presente e escreveria: “Aqueles que duvidaram dos dons poéticos de Dylan 
começaram a enxergar o motivo de todo aquele rebuliço” 

Na Grá-Bretanha, o folk já estava em ascensão. Quase tudo que saía nos 
EUA era lançado na Inglaterra, e as novas gravações americanas revigoravam 
uma cena local centenária e sempre ativa. Aliás, um bom número de canções 
tinha raízes no Velho Mundo. A Melody Maker de 13 de outubro registrou um 
amplo crescimento no circuito folk britânico, com cerca de 150 clubes país 
afora. De um lado e de outro dos microfones, de um lado e de outro do 
Atlântico, a primeira geração do pós-guerra — agora, jovens adultos — estava 
pronta para se manifestar, trocar ideias, pensar na vida e respirar liberdade. 

a Em outubro de 1962, a BBC estava negociando uma flexibilização das restrições do needletime, partindo 


das 28 horas semanais em serviços de rádio domésticos (22 horas em rede com seis horas regionais) para 


impressionantes 75 horas, o que teria permitido à emissora repensar totalmente sua abordagem na 


execução de discos. O Sindicato dos Músicos não quis nem ouvir falar sobre isso. Em novembro de 1963, 
a BBC fechou acordo, pagando mais, sem qualquer hora extra. A situação permaneceria assim até novas 


circunstâncias forçarem mudanças em 1964 e 1967. 


33 
"Chegamos aqui e agora vamos detonar” 
(6 a 31 de outubro de 1962) 


Ringo: Primeiro fomos visitá-los, não fomos? 


Jown: Fomos e dissemos: “Somos uma banda e lançamos este disco. Vocês poderiam...” 


GroRcE: E então batiam a porta em nossa cara. 


Sulistas não morrem de paixão por scousers. É um fato, e muitas vezes a 
recíproca é verdadeira. Perambulando pelos escritórios de jornais e revistas de 
Londres para tentar promover “Love Me Do”, os Beatles encontraram uma 
negatividade desdenhosa da qual jamais se esqueceriam. Não bastassem as 
dificuldades que Brian enfrentou para obter um contrato para eles, agora 


tinham de suportar aquela recepção. lam mostrar a esses molengas malditos... 


Jomn: Quando descemos a Londres, fomos tratados como provincianos pelos cockneys... 


menosprezados como animais. Como se fôssemos uns caipiras. 


Paut: Disseram para nós: “Se ficarem em Liverpool, nunca vão fazer sucesso. Precisam se mudar 


para Londres”. Ficamos em Liverpool um bom tempo só para contrariar essa regra. 


Grorct: O pessoal de Londres dizia: “De Liverpool? Ah, sim, da Cazilândia!”2 


Ringo: O pessoal dizia: “O nome de vocês é Beatles? De Liverpool? Nunca vão conseguir. 


Sumam daqui” 2 


Nos dias 8 e 9 de outubro, ficaram em Londres por 36 horas, celebrando 
o aniversário de 22 anos de John. Era a primeira vez dos Beatles na “fumaceira” 
para fazer algo além de gravar, e como Eppy ainda não conseguia marcar shows 
em Londres até garantir a procura de ingressos, eram desconhecidos ali e 
podiam andar livremente nas ruas e parar em lojas, pubs e restaurantes. Após o 
check-in no Royal Court Hotel, foram a Marylebone, na Manchester Square, 
para gravar uma participação personalizada em The Friday Spectacular, um dos 
programas da EMI na Radio Luxembourg. 

Em se tratando de 1962, ninguém achava estranho um programa de 
artistas dublando as próprias músicas no rádio. Pouco tempo antes, os maiores 
espetáculos dos EUA e da Grã-Bretanha eram estrelados por ventríloquos e 
seus fantoches. O formato do programa The Friday Spectacular era bem claro: 
as gravações aconteciam todas as segundas-feiras à noite, no auditório do térreo 
da EMI House. Oitenta a cem jovens londrinos — principalmente moças, a 
maioria com cadernos de autógrafos na bolsa — recebiam ingressos e acesso 
gratuito a um bar de Coca-Colas (garrafinhas com canudos) e incentivo para 
dançar. Um piso temporário poupava o parquet dos saltos agulha. O público 
participava de números de competição e aplaudia quando dois ou três artistas 
convidados “dublavam” seus discos no palquinho. 

Quase todas as apresentações eram protagonizadas por um cantor solo, 
por isso o uso de playback era inevitável. Como é que os Beatles se 
apresentaram sem instrumentos, e o que fizeram quando a canção foi 
baixando, só quem esteve lá sabe, e não contou para ninguém. Mas lá estavam 
eles: surrealmente, a primeira apresentação dos Beatles em Londres foi dublada, 
sem instrumentos. Foi também seu primeiro programa em rádio comercial, 
chegando a quase três milhões de ouvintes. Quando a canção terminou, um 
dos dois principais apresentadores, Muriel Young ou Shaw Taylor, anunciou: 
“E, agora, vamos conhecer os Beatles pessoalmente!”. Porém a gravação não 
sobreviveu. Não se sabe quem falou, nem o que foi dito, nessa primeira vez que 


o povo lhes deu ouvidos. 


Após o show, enquanto as fitas eram editadas para serem mandadas via 
aérea a Luxemburgo, adolescentes de ambos os sexos cercaram os artistas com 
cadernos de autógrafos e os novos cartões dos Beatles, brindes promocionais da 
Parlophone. Nessas ocasiões, dar autógrafos era o padrão e, embora fosse uma 
experiência nova para os Beatles em Londres, havia muito tempo estavam 
acostumados a fazer isso em Liverpool. Pelo menos um deles escreveu 


b) 


“Para | ?; os meninos recebiam um simples “De...”, as meninas recebiam 
“Com amor, de...” e três beijinhos; o primeiro a assinar também escrevia The 
Beatles — lembrete para as pessoas de quem e do que eles eram — e um ou dois 
deles também rabiscavam o desenho de um besourinho. Tudo isso ficava 
amontoado numa só página, de fundo pastel, em cada caderno. Eram uma 
banda. 

O mesmo ponto foi enfatizado na terça-feira, quando divulgaram “Love 
Me Do” para a imprensa. Pelas ruas e escritórios de Londres, os Beatles tiveram 
como guia Tony Calder — DJ de bailinhos e publicitário e divulgador 
independente do ramo fonográfico, 18 anos, franzino, mordaz, de óculos, com 
escritório compartilhado no último andar de um prédio no Soho. Marcou para 
eles uns compromissos com jornalistas, de hora em hora, permitindo 30 
minutos em cada sessão e um intervalo para a corrida de táxi ou a caminhada 
até o próximo. “Brian Epstein me pediu para fazer isso”, conta ele, “e fiquei 
feliz em me envolver, porque curti o disco” 

O itinerário do dia se perdeu, mas três compromissos são conhecidos: um 
muito amistoso, um amistoso e um muito inamistoso. Encontraram-se com 
colunistas nos diários nacionais da Fleet Street — Mirror, Sketch, Mail, Express e 
Herald —, esforço que não resultou em matéria alguma. “Naquele dia, muitos 


jornalistas trataram mal os Beatles”, revela Calder, que teve uma boa impressão 


deles. 


Em tudo o que faziam, os Beatles eram uma lufada de ar fresco. Besteirol não era com eles. 
Vestiam jaquetas de couro, não ternos, e pareciam estar sob o efeito de anfetaminas, pois tinham 


uma energia que eu nunca tinha visto antes. 


Aonde quer que a gente fosse, Paul e John assumiam a liderança e tomavam a palavra; o olhar de 
George faiscava, mas ele falava pouco; e Ringo não dizia nada. O mais ríspido era Lennon, 
enquanto McCartney articulava e articulava o dia todo. Tinha uma verve fantástica... Eu nunca 
tinha ouvido um artista ir direto ao ponto assim; seja lá qual fosse a pergunta, sabia exatamente o 
que ia dizer e com a mesma coerência em todas as reuniões. Foi fenomenal — e se o papo 
começava a ficar furado eles davam uma olhadela para mim e diziam “Temos que ir andando, 


não é, Tony?”. E os quatro se levantavam juntos. “Desculpe, só temos um dia em Londres...” 


Ringo ficava quieto, mas não ao estilo de Pete — e sim porque a história 
dos Beatles, por enquanto, era dos três, e não dele. Mais tarde, constatou: o 


preço do silêncio foi ganhar a fama de mal-humorado. 


O pessoal ficava fazendo perguntas sobre o começo dos Beatles, [e] eu não estava em uma 
posição de falar sobre isso. Eu não estava com eles o tempo suficiente. Eu conhecia a história 
direito, mas não queria cometer erros; era como ser novo na escola, numa turma em que todos se 
conhecem. Pensei então: “Fique de bico calado e vai dar tudo certo. Jogue limpo e com 


segurança”. E todo mundo dizia: “Olhe só para ele, não é tristonho? Ele não fala com 


ninguém”. 


Ringo não dizia nada, George absorvia tudo e formava opiniões 
silenciosamente, mas o Beatle com a palavra — Paul ou John — falava por todos 
eles. De modo consistente, a mensagem deles era de uma banda unida, 
principalmente em dias assim, em que esperavam conhecer revistas e 
publicações especializadas. 

A imprensa musical nunca esteve comercialmente tão bem. A NME 
(muitos ainda a chamavam de Musical Express) tinha uma circulação de 217 
mil exemplares — mais do que todas as rivais juntas. A Melody Maker vendia 
cerca de 78 mil, mas tinha como consolo o fato de ter leitores mais exigentes. A 
Disc não ficava muito atrás, e a New Record Mirror (cujo dono secreto era a 
Decca) vendia apenas cerca de 25 mil, mas estava em ascensão. No geral, essas 
publicações forneciam uma cobertura abrangente sobre quase todos os artistas 
com discos gravados, seus lançamentos e a parte empresarial do ramo 
fonográfico. De fatos comprovados a fofocas quentes, quase nada lhes escapava, 


e as notícias semanais eram relatadas obsessivamente numa cobertura sólida. 


Os leitores tinham todas as ferramentas para ficarem plenamente informados — 
e os historiadores, o mais rico dos repositórios. 

Faltavam a esses veículos crítica, ceticismo, sarcasmo, fel e mordacidade. 
Encontrar tais elementos nessas publicações não era algo impossível, como 
alguns historiadores sugerem, mas raro. Naturalmente, o tom desses periódicos 
refletia o seu tempo — em muitos aspectos, ainda enérgicos, educados, 
positivos, tudo apoiado, todo mundo incentivado. Esse era (ao menos 
superficialmente) um mundo mais inocente, descrito com gracejos e pontos de 
exclamação, bem menos sarcástico do que se tornaria.” Leitores assíduos da 
imprensa musical, os Beatles desenvolveram uma sensibilidade aguçada para 
detectar falsidades. Quando Cliff Richard dizia que “não podia ter namoradas 
porque as fás não iam gostar”, e quando ele e outras estrelas anunciavam que 
não fumavam nem bebiam, os Beatles sabiam que era conversa para boi 
dormir. “A gente pensava que os caras eram frouxos”, disse John — aos olhos 
deles, “frouxo” era sinônimo de lixo, porcaria, ninharia, o PIOR dos piores. 
Como George explicaria, nunca tiveram a intenção de trilhar esse caminho 
batido e ilegítimo: “Sempre detestamos a falsa “imagem de estrela”. Preferíamos 
ser nós mesmos. Sempre saímos como nós mesmos e pensávamos: 'Se não 
gostarem de nós como somos, então azar”, mas gostavam. As pessoas gostam 
mais do que é natural, eu acho”.º 

Os Beatles esperavam conhecer Melody Maker, Disc e New Record Mirror, 
mas, como nenhum artigo foi publicado, talvez a visita deles tenha sido 
evitada. Um mês depois, porém, em uma segunda visita promocional, foram 
recebidos na redação das duas últimas. Nesse primeiro dia promocional, Alan 
Smith deu aos Beatles as mais calorosas boas-vindas quando entraram no 
escritório da NME, na 23 Denmark Street. Para os Beatles, ele era o repórter de 
Liverpool-em-Londres, um jornalista conterrâneo atuando em campos 
distantes; para ele, era a chance de apresentar pessoalmente a banda que tinha 
apoiado, só para ser ridicularizado e virar alvo de piadinhas sobre “Os Baratas” 
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e de gracejos “nortistas”. 


Como se verificou, seja lá o que Smith tenha escrito sobre a sessão não foi 
usado — os Beatles ainda não estavam no top 30 da NME, e o foco do 
periódico, em sua bem-sucedida política editorial, incluía “somente artistas nas 
paradas”. Um relato da visita apareceu em duas edições de novembro do Mersey 
Beat, do qual Smith agora havia se tornado “correspondente em Londres”. Os 
Beatles lhe disseram que não apreciaram muito os londrinos, e o comentário 
concluía citando: “Se ficam sabendo que você é do norte, eles encerram o 
assunto”. Smith recorda como “Os Beatles adotaram a postura de “Vamos 
mostrar a vocês!” em relação a tudo isso... Mas, em outro nível, eu tive a 
avassaladora sensação de que os botões tinham sido pressionados e a banda 
estava prestes a decolar. Algo como “Chegamos até aqui e agora vamos 
detonar”.º 

Se a NME era o Everest da imprensa musical, a Pop Weekly era uma 
pequena colina, ferramenta de uso desenfreadamente promocional por seus 
coproprietários Albert Hand e Robert Stigwood. Hand era fá de Presley, dono 
da Elvis Monthly e de outras revistas pop curiosas publicadas, inusitadamente, 
em Derbyshire.“ Australiano radicado em Londres, Stigwood tinha experiência 
em contratar jovens atores, encontrar canções para eles, colocá-los no estúdio e 
produzir, licenciar e às vezes publicar seus discos. As “estrelas” de Stigwood 
dominavam as páginas da revista Pop Weekly, mas bandas não figuravam em 
seus pensamentos. Era bem mais fácil ser empresário de cantores solo; ele os 
esculpia em bustos de gesso e os enviava aos jornalistas em busca de 
publicidade favorável. 

Com tudo isso e uma linguagem moderna e descolada (“Lembrem-se: 
agora todas as semanas a gente vai-vai-vai a Digsville, tipo Uau!”), a Pop Weekly 
era mesmo um caso à parte... E o fato é que ela publicou um anúncio para 
“Love Me Do”. Repetia-se a situação da Record Retailer: a EMI não tinha verba 
para isso, então a Nems pagou. Brian respondeu positivamente a uma 
abordagem direta do gerente publicitário da Pop Weekly, Sean O'Mahony, que 


recorda: “A EMI me deu o número de Brian e eu liguei para ele. Eu estava 


acostumado a lidar com empresários broncos e avarentos, mas Brian era muito 
diferente. Tivemos uma extraordinária conversa telefônica. Ele foi tão 
simpático, tão maleável, tão charmoso”. 

“Love Me Do” passou a figurar no top 30 da Pop Weekly, mas, pela 
primeira vez, a publicação de um anúncio não lhes rendeu espaço editorial. 
Poderia ter rendido, no entanto a visita pessoal dos Beatles aqui os confinou à 
seção das paradas. À revista era redigida numa pequena seção do escritório de 
Robert Stigwood, na sobreloja de um trecho movimentado, mas decadente, da 
Edgware Road, perto de Paddington.º O jovem jornalista que entrevistou os 
Beatles, segundo Tony Calder, “era um sujeito horrível, de camisa branca de 
bri-nylon, cheio de acnes, supostamente empoderado por trabalhar numa 
revista em que 'as pessoas queriam aparecer”. Deixou claro que não estava com 
vontade de perder seu valioso tempo com os Beatles e logo de cara disparou: 
As bandas de guitarras acabaram. Já eram. Isso não tem mais volta”. Após 
minutos de respostas ásperas a perguntas suaves, John Lennon, em iniciativa 
unilateral, deu por encerrada a entrevista. “leve uma hora em que John 
simplesmente não suportou mais. Só olhou para mim e disse: “Mas que fdp. 
Vamos dar o fora daqui”. E, ao se levantar, deu um jeito de, sem querer 
querendo, trombar na mesa do cara, que virou e caiu, quebrando um dos 
bustos de gesso de Stigwood. Aqueles bustos resumiam o estado dos negócios 
na época em que os Beatles chegaram... Foi um momento simbólico.” 

A presença deles no Pop Weekly também foi importante de outras 
maneiras. Nos semanários musicais, os Beatles já tinham lido o nome Robert 
Stigwood; ele era um dos principais empresários do ramo. Mas, ao chegarem ao 
QG da Edgware Road, um acesso com degraus de madeira conduzia a um 
gabinete no segundo andar de uma loja. O empresário deles, além de ter uma 
sala dessas, era dono da loja — então, em que sentido Robert Stigwood era mais 
importante do que Brian Epstein? Só porque um estava em Londres e o outro 
em Liverpool? Pelo jeito, o tal do “glamoroso pop biz londrino” não valia 


grande coisa, e não precisavam se espantar com isso. 


À certa altura na breve visita foi sugerido que os Beatles fossem conhecer 
o sr. Stigwood — mas então veio a notícia de que ele estava muito ocupado. Os 
Beatles não gostaram, e pelo menos um deles (talvez todos os quatro) 
mentalmente o colocou, por tempo ilimitado, em sua lista de personae non 
gratae. Como Paul disse à Melody Maker, dez anos depois: “Chegando a 
Londres, a primeiríssima coisa que fizemos foi visitar o escritório de Robert 
Stigwood... E ele não quis nos receber. Desde então, nunca mais nos 
encontramos”.? Esse episódio insignificante voltaria como um bumerangue, 
mas a vingança é um prato que se come frio. 

Na realidade, o único texto que resultou desse trabalho de um dia inteiro 
de estreia dos Beatles em Londres foi na divertida Dance News, publicação 
semanal focada no ramo de bailes de salão, com sede na Southwark Street, na 
margem sul do Tâmisa. O redator, Derek Runciman, gostou dos Beatles e do 
que tinham a dizer, e foi nessa revista (na edição de 1º de novembro) que 
foram citados pela primeira vez em um veículo de circulação nacional. No 
texto impresso, John, identificado como “líder e fundador da banda” (coisa que 
tinham combinado falar, caso alguém perguntasse), tomou a palavra, em pleno 
dia de seu aniversário de 22 anos.!º 

Quando Runciman se empolgou com os Beatles, elogiando “Love Me 
Do” (disse aos leitores: “Se você não ouviu, não sabe o que está perdendo”), 
John deixou escapar a primeira indicação impressa da marca registrada de sua 
banda — a rapidez com que trocavam o disco, deixando para trás rapidamente 
as conquistas atuais, optando até por desdenhá-las, em busca da próxima: “Não 
esperávamos muito de “Love Me Do, na realidade nem gostamos tanto dela 
agora. Já gravamos o próximo single e o achamos excelente”.!! 

Observando isso tudo e também suas “roupas de estilo diferente e não 
inglês”, Runciman viu o suficiente nos Beatles para arriscar o pescoço. O artigo 
dele, publicado sob uma foto de bom tamanho da banda em frente ao Liver 
Building, inclui duas coisas — o primeiro reconhecimento de Londres de que a 


ação migrava pras bandas do norrrte e outras previsões ousadas: “Esses quatro 


cavalheiros da capital britânica da música beat, Liverpool, são uma grande 
ameaça aos maiores nomes do mundo instrumental e vocal. Sei que é fácil para 
os críticos dizerem: “Sim, esses caras vão fazer muito sucesso” e depois 
corrigirem: “É, ninguém acerta sempre. Mas vou prever que os Beatles, em seu 
devido tempo, se tornarão grandiosos, uma das principais atrações do país!”. 

A Dance News tinha seu próprio top 10 semanal, registrando os discos 
mais tocados no circuito de 40 salões de baile da Grã-Bretanha afora. Um 
grande número de pessoas, maior até do que o de radiouvintes ou 
telespectadores, tinha contato com os lançamentos nas pistas de dança, tocados 
nos intervalos da música ao vivo. Era um cenário efervescente, e só alguém 
como Tony Calder pensaria em trazer os Beatles à Dance News, porque era o 
veículo de seu ramo: ele era o DJ mais jovem de Londres. No Lyceum e em 
mais três salões nos subúrbios (Ilford Palais, Streatham Locarno e Tottenham 
Royal), tocava, entre outros compactos, “Love Me Do”. 

Calder e seus associados — Jeff Dexter e o líder da matilha, Ian “Sammy” 
Samwell — também ajudaram muito a divulgar “Love Me Do”, enviando o 
compacto a outros DJs com o custo por conta de Brian Epstein. “As gravadoras 
não forneciam discos para os salões de baile”, conta Calder. “Os gerentes dos 
salões tinham que comprar os discos que tocavam. Para isso, abriam uma conta 
numa loja local. Enviamos “Love Me Do” a todos os salões de nosso circuito. 
Não era comum fazer isso, mas sabíamos que, como os Beatles eram de 
Liverpool e tinham um som diferente, ninguém ia tocar o compacto deles, a 
menos que fizéssemos alguma coisa.” 

De acordo com Dexter, a primeira execução pública de “Love Me Do” (ao 
menos na capital) aconteceu no Lyceum, por Sammy Samwell, uma ou duas 
semanas antes do lançamento oficial do compacto. O sujeito que compôs o 
grande single original do rock britânico, Move It, de Cliff Richard, foi o 
primeiro a tocar Beatles em Londres. “Foi numa terça-feira. Levamos a nossa 


cópia inicial de “Love Me Do” (disco promocional de um lado só e etiqueta 


branca) direto ao Lyceum”, relata Dexter. “Naquela noite, Sammy tocou a 
música três vezes, e o pessoal veio nos perguntar o que era.”!2 

Em Londres, nas noites de terça e domingo, Samwell fazia dois mil jovens 
dançarem ao som de “Love Me Do”. Além disso, também tocava o disco nas 
“sessões musicais no horário de almoço” no Lyceum, todo dia útil, menos um. 
Em Liverpool, colaboradores/as de escritórios e lojas tinham som ao vivo no 
horário de almoço. Em Londres, um público semelhante podia curtir uma hora 


diária de dança ao “som mecânico”. Os Beatles estavam começando a migrar. 


Por enquanto, o compacto de “Love Me Do” só havia sido lançado na Grã- 
Bretanha. Primeiro, os Beatles tiveram que sair de Liverpool para alcançar o 
resto do país. Agora, teriam que sair da Grã-Bretanha para alcançar o resto do 
mundo. Nos Estados Unidos, a Capitol Records rechaçou qualquer 
possibilidade de lançá-los. Se os Beatles e Brian soubessem dos bastidores, 
certamente teriam se magoado. George Martin não esperava outra resposta. Já 
era rotina a Capitol desdenhar dos produtos de sua proprietária inglesa. A 
música que vendia bastante na Grá-Bretanha, e muitas vezes em vários outros 
países, continuava a ser rejeitada por Dave Dexter Jr., que, aos 47 anos, 
comandava a equipe de A&R internacional da Capitol. Em 1962, George 
sentiu isso na pele: “Dex” escolheu só meia dúzia de compactos britânicos para 
serem lançados pela Capitol, nenhum produzido por ele. 

O primeiro desembarque dos Beatles nos EUA aconteceu por meio de um 
caixote de papelão, carimbado com “London W1”, um entre 18 discos 
enviados direto da EMI House, em Manchester Square, com destino à Capitol 
Tower, em Hollywood and Vine. “Love Me Do” ficou pouco tempo na 
escrivaninha de Dex. Vinte e dois anos depois, entrevistado em um 
radiodocumentário dos EUA chamado From Britain With Love (Da Grá- 
Bretanha com amor), o outrora executivo da Capitol, agora aposentado, 
comentou brevemente o fato de ter recusado os Beatles nos EUA: “O som da 


gaita de boca não me chamou atenção. Cresci ouvindo os velhos discos de 


blues, com gaitistas desse estilo, então aquilo não me impressionou... Descartei 
o disco sem pensar duas vezes”.!º 

Na época, o selo Vee Jay de Chicago alcançou grande sucesso nacional, 
com “I Remember You”, de Frank Ifield — disco com harmônica que Dex havia 
reprovado meses antes. E a Capitol tinha lançado, também com estrondo, 
outra banda vocal-instrumental, os Beach Boys. Mas Dexter foi incapaz de ler 
os sinais. Não morria de amor pelos britânicos e fazia questão de deixar isso 
bem claro, inclusive com as exceções. Rejeitou Beatles, Shadows, Cliff Richard, 
Adam Faith, Helen Shapiro e Matt Monro, mas lançou “Bobbikins”, música 
instrumental da pianista sra. Mills. A dona de casa Gladys Mills, a mais 
britânica das descobertas, 43 anos, corpo rotundo, papadas no queixo, tocava 
ao piano melodias festivas, para o ouvinte cantar junto, como no bar de um 
saloon. No finzinho de 1961, ganhou fama repentina ao aparecer na TV. Em 
seguida, assinou contrato com a Parlophone, por iniciativa de Norman Newell. 
O single de estreia foi um estouro, mas os seguintes não tiveram a mesma sorte 
— e foi exatamente um desses compactos fracassados na Inglaterra que Dex 
aprovou para lançar nos EUA. 

À julgar por suas palavras desdenhosas em relação à EMI em 1961 — “Por 
aqui, adulto nenhum compra singles” —, das duas, uma: ou Dexter achava que 
a criançada estadunidense iria, em peso, comprar “Bobbikins”, da sra. Mills, ou 
isso era um modo de erguer o dedo médio à EMI da Inglaterra — política com a 
qual todos os níveis gerenciais dentro da Capitol, inclusive a presidência, eram 
coniventes.!é O disco vendeu apenas 72 cópias nos EUA, fracassando quase tão 
inexoravelmente quanto as outras cinco escolhas de Dexter em 1962. Uma 
delas, o cantor escocês Andy Stewart, usava o tradicional kilt de xadrez tartã 
vermelho — longe de ser material com apelo adolescente. Ao longo dos nove 
meses seguintes, Dexter ignorou tudo (com mais uma única e pequena exceção) 
que lhe foi enviado da Inglaterra, inclusive após entrar no intenso e bombástico 


ano de 1963. 


Os fatos que se seguiram continuam meio nebulosos, mas “Love Me Do” 
não teve a chance de ser lançado nos Estados Unidos. Os discos rejeitados pela 
Capitol eram repassados pela EMI à Transglobal Music, Inc., recém- 
inaugurada empresa de Nova York, propriedade secreta da EMI. Em essência, 
consistia na EMI britânica nos Estados Unidos, com a dupla tarefa de: (a) 
licenciar bons compactos de 45 rpm de gravadoras independentes 
estadunidenses para lançamento no Reino Unido e (b) encontrar gravadoras 
dos EUA interessadas nos discos recusados pela Capitol. Nos arquivos da EMI, 
um documento indica que o presidente da Transglobal, Joseph E. Zerga, 
recebeu amostras de “Love Me Do” para serem divulgadas entre algumas 
gravadoras. Porém, afora uma movimentação tardia da Liberty Records, em 
dezembro, nada indica quais outras empresas o rejeitaram.!? É provável que 
tenha despertado pouco interesse, porque nunca recebeu apoio de Londres. 

O foco exclusivo dos Beatles era a Grã-Bretanha, e o mais importante era 
progredir... coisa que “Love Me Do” proporcionou. Algo naquele novo som 
que estava rolando — na Radio Luxembourg, nas jukeboxes e nos salões de baile 
— grudava na cabeça de quem ouvia. Em pouco tempo, surgiria a tentação de 
exagerar, com as pessoas dizendo que “logo perceberam” que os Beatles eram 
especiais, mas muitos realmente acharam “Love Me Do” interessante em 1962. 
Mesmo para quem não o comprava, aquele disco ficava nos ouvidos: era 
cativante, envolvente, incomum, nitidamente distinto de tudo o mais ao redor. 

No estúdio, em 4 de setembro, tiveram dificuldades para controlar o 
nervosismo e a tensão. Por isso é fácil entender por que (como George disse) 
tocavam “Love Me Do” melhor nos palcos do que em disco.!º Em todos os 
shows, eles a tocavam, e também “PS I Love You”, sempre frisando que era seu 
novo lançamento e que o público poderia comprá-lo. Ao mesmo tempo, como 
de costume, os Beatles faziam questão de atualizar seu setlist com uma 
novidade ou outra. O setor de música pop no porão da Nems, na Whitechapel, 
vendia um grande número de compactos de 45 rpm dos Beatles, mas a própria 


banda ainda era cliente da loja: após a sessão no horário de almoço no Cavern, 


os quatro lotavam uma das cabines de audição para se atualizarem com os mais 
novos sons dos EUA — discos que, pela primeira vez, por ironia, agora eram 
seus concorrentes. 

Foi aí que ouviram um grupo de adolescentes negras de Michigan e sua 
doce e enfeitiçante “Devil in His Heart”. The Donays só gravaram esse único 
single e se separaram. A canção não fez sucesso nos Estados Unidos nem na 
Grã-Bretanha, mas os Beatles ouviram, amaram, cantaram e ainda fizeram algo 
incomum para eles: trocaram o gênero do eu lírico. Tornou-se “Devil in Her 
Heart”, número vocal de “dois contra um”, ou seja, George enaltecia todas as 
qualidades de sua namorada maravilhosa, enquanto John e Paul 
recomendavam precaução nos vocais de fundo (“Shes got the devil in her heart/ 
Shes gonna tear your heart apart”, em tradução livre, No coração dela mora o 
diabo/ O seu coração será dilacerado). 

Outra canção nova foi “A Taste of Honey”, melodia melíflua que não 
obteve aprovação unânime nos Beatles. Paul ouviu a canção (de Lenny Welch), 
percebeu que gostaria de cantá-la, comprou, aprendeu e quis introduzi-la no 
set, mas houve resistência. John vociferou que era água com açúcar, o tipo de 
coisa que deveriam evitar. Esse tipo de situação se tornaria uma discórdia 
constante entre eles, mas decidiram arriscar e ver a reação da plateia. Em vez de 
baquetas, Ringo usou vassourinhas, Paul variou ligeiramente as palavras do 
refrão e, como fez em “Till There Was You”, introduziu uma estranha afetação 
vocal, cantando “sweeter than wine” (mais doce que o vinho) como “schweeter 
than wine”. 

Rialto Ballroom, 11 de outubro. Essa foi uma das primeiras vezes que os 
Beatles a tocaram. O show de abertura ficou por conta dos Mersey Beats, e esse 
line-up foi repetido cinco noites depois, em um baile da Nems Enterprises, em 
Runcorn. John e Paul continuavam o debate sobre “A Taste of Honey”, então 
Paul saiu em busca de uma segunda opinião. Para isso, consultou o baixista e 


cantor do Mersey Beats, Billy Kinsley: 


Paul se aproximou de mim e perguntou: “O que você achou daquela música que tocamos na 
outra noite, À Taste of Honey'??. Respondi: “Ela me arrebatou. Magnífica”. Paul me agarrou 
pelo braço e disse: “Vá lá e diga isso aos outros”. Levou-me ao camarim, e John falou: “Vá em 
frente e nos diga: o que acha??. Eu só tinha 15 anos e fiquei muito nervoso. O grande John 
Lennon queria saber o que eu achava de uma canção de que ele não gostava. Paul me cutucou: 


“Vamos, fale a verdade”. Falei a ele que achava “A Taste of Honey” soberba. Paul completou: 


“Ah, ah, eu não disse”. 17 


Outra nova canção, inédita nos palcos, emergia. Parceria Lennon- 
McCartney, mas composta (em grande parte ou na íntegra) por John no apê da 
Falkner Street. A fagulha era uma preciosa recordação da infância, a mãe dele 
fazendo serenata para ele com a canção “P'm Wishing”, da trilha sonora do 
filme Branca de Neve e os Sete Anões, da Disney. “Want to know a secret? Promise 
not to tell) We are standing by a wishing welP (Quer saber um segredo?/ 
Promete não contar?/ Estamos ao lado de um poço dos desejos). 

“Do You Want to Know a Secret” era a primogênita canção da iniciativa 
paralela de John e Paul, o contrato de composição com Brian (o qual, 
sugestivamente, continuava um segredo para George e Ringo). Se antes já 
tinham motivos de sobra para compor, agora, com o contrato em vigor, 
Lennon e McCartney tinham um estímulo extra para se tornarem 
compositores e criarem canções para os Beatles gravarem no estúdio. Se 
produzissem um excedente de composições, Brian, como empresário, as 
ofereceria para gerentes de A&R da gravadora, na esperança de fazer sucessos 
para outros artistas. 

John deu à sua criação uma introdução vagarosa e fácil que não se repetia 
na letra (“You'll never know how much 1 really love you..” — Nunca saberás quão 
verdadeiramente eu te amo...), recurso básico em várias de suas canções 
favoritas dos anos 1930 e 1940 e dispositivo usado também por Goffin-King. 
Então, logo após compô-la, John percebeu que ela combinava mais com o 
alcance vocal de George do que com o dele, e a repassou.! Ainda não estava 
claro se, e como, ela funcionaria — os Beatles propositalmente mantiveram a 


música em segredo por um bom tempo (não a tocaram nos palcos nesse ano), 


então não houve oportunidades para George cantá-la. Talvez tenham pensado 
que ela poderia ser o lado B de seu próximo compacto na Parlophone, mas não 
há nada que confirme que foi uma opção. A canção foi apenas deixada de lado 


para uso futuro — tornando-se a primeira de muitas. 


Com sincronia quase divina, um ídolo dourado aterrissou no mundo dos 
Beatles exatamente em sua transição de estrelas locais para o primeiro passo 
nacional. Em maio, passaram horas insanas em Hamburgo com Gene Vincent; 
em setembro, respiraram o frescor de uma revisita a Buddy. Mas agora um 
grande herói estava ao alcance deles para complementar seu tesouro de rock. 
Em outubro, em Merseyside, os Beatles dividiram os bastidores com Little 
Richard por duas vezes. Em novembro, passariam quase duas semanas juntos 
em Hamburgo. 

O pequeno Richard Penniman era uma lenda viva, e bem viva. Em sua 
turnê britânica, o público nunca sabia ao certo se ouviria as incríveis canções 
antigas que pagaram para ouvir, ou o repertório gospel que não despertava o 
interesse dessas jovens mentes agnósticas. Desde que renunciara ao rock em 
1957 para se tornar pastor e evangelista, Richard só cantava números religiosos, 
sem novos hits pós-1959. A julgar pelo acompanhante musical que ele trouxe, 
a Grá-Bretanha receberia a palavra de Deus: Billy Preston, organista de 16 anos 
de Los Angeles, menino-prodígio imerso na Igreja e na música gospel. Ao 
longo dessa turnê europeia — Inglaterra e Hamburgo —, Richard foi o 
responsável legal de Preston. 

Don Arden promoveu a turnê com as bases contratuais de que o astro 
cantaria ROCK. Richard disse sim, mas avisou que Deus puniria Arden por 
colocar tentações em seu caminho: “Sempre acreditei que alguém malévolo me 
faria voltar”.!? Arden — que gravou discos religiosos em hebraico até meados da 
década de 1950 — receberia xingamentos muito piores, mas de bobo não tinha 


nada: com bom senso, trouxe uma forte estrela de apoio, o cantor de soul Sam 


Cooke, e marcou a primeira noite da turnê no teatro Gaumont, em Doncaster. 
Totalmente fora da Broadway e do mainstream. 

Richard abriu com uma canção gospel, a segunda também foi gospel, 
assim como a terceira. Só então fez um rápido medley de hits de rock. Entre 
um show e outro, o camarim deve ter fervido com as chamas do inferno. Eis 
que, no segundo horário daquela mesma noite, o pastor deu a seus discípulos o 
que eles queriam de verdade. Não foi totalmente rock, não foi totalmente 
sagrado, mas contou com versões completas e emocionantes dos clássicos — 
“Long Tall Sally”, “Lucille”, “Rip It Up”, “The Girl Cant Help Tt”, “Tutti 
Frutti” e outros — e nesse modelo a turnê prosseguiu. Quem ficou em estado de 
choque foi o garoto Billy Preston. Ele só havia tocado em duas turnês, com 
Mahalia Jackson e o reverendo James Cleveland. Agora, subiu ao palco (com a 
banda de apoio britânica de Richard, a Sounds Incorporated) para assistir, de 
olhos arregalados, ao estridente renascimento do Penniman pré-clero, uma 
erupção de movimento em seu terno branco folgado, lunático amante da vida, 
uivando aquela música diabólica com maquiagem de mulher, saltitando diante 
do piano de cauda e assustando o público com um falso colapso fatal... para 
então, em meio ao silêncio aflito, gritar “Good Golly Miss Molly” e saltar 
como um demônio desfibrilado. Fora da curva e fora da casinha, Little Richard 
fez um show que deixou o resenhista da NME tão impressionado que admitiu 
sua incapacidade de transmitir suas sensações: “Como descrever o show mais 
fantasticamente empolgante e arrasadoramente dinâmico que você já viu?”.20 

Brian Epstein trouxe Little Richard a Merseyside exatamente cinco anos 
após o cantor ter renunciado ao rock e arremessado quatro vistosos anéis de 
diamante no rio Hunter, em Sydney, declarando: “Se quiser viver para o 
Senhor, você não pode fazer rock'n'roll também”. Estaria o Bom Deus olhando 
para New Brighton naquela noite de sexta-feira, 12 de outubro de 1962, no 
grande salão de baile litorâneo, ao lado da roda-gigante, das balsas, do estádio 
de futebol, do tobogã em espiral tipo helter-skelter, das tendas de fish and chips, 


das cabines de quiromancia? Não era exatamente O pequeno rincão de Deus. 


Little Richard assumiu o risco e fez o lugar vir abaixo, espargindo suor sobre 
seus irmãos. “Cara, eu os eletrifiquei!”, exclamou ele, mais tarde, a Alan Smith, 
do Mersey Beat.?! 

O evento “Little Richard at the Tower” foi uma festa de arromba de cinco 
horas e meia, com 11 bandas. O astro veio em sétimo, e depois o público 
começou a dispersar. Não queria perder o último transporte para casa. Brian 
organizou o espetáculo e escalou Bob Wooler como apresentador. Os Beatles 
tocaram em sexto, um pouco antes do ápice, então Little Richard teria que 
superar a reação provocada por eles. Ele os espiou por uma brecha nas cortinas, 
e os Beatles e Brian ficaram ansiosos para saber o que Little Richard tinha 
achado. Brian ficou sem jeito para indagar. Por isso pediu a Ted Knibbs, o 
afável empresário de Billy Kramer, para fazer a sondagem. A resposta foi citada 
em peças publicitárias: “Excelente, para lá de excelente”. Furo de verdade 
obteve Alan Smith, que rabiscou em seu caderno o elogio incondicional de 
Little Richard: “Cara, esses Beatles são fabulosos! Se eu não os tivesse visto com 
meus próprios olhos, não teria nem sonhado que eram brancos. O som deles é 
autenticamente negro”. 

Enquanto Richard fazia suas peripécias no palco — acompanhado por 
Billy Preston e a banda Sounds Incorporated —, cada Beatle, por sua vez, perto 
da cortina, na extremidade dos bastidores, fazia pose enquanto Mike 
McCartney tentava registrar uma foto da ação no palco com um Beatle ao 
fundo. Não teve como. Acontece que Richard toda hora se virava e abria um 
sorriso para Ringo. Era um sorriso do tipo “Você me atrai”, explica Mike. Foi 
um tremendo choque para os músicos de Liverpool (e uma decepção 
esmagadora para alguns) perceber que seu grande ídolo do rock não era tão- 
homem-quanto-a-maioria. Little Richard realmente soltou a franga nos 
bastidores, fazendo comentários lascivos sobre meninos e rabiscando em sua 
bíblia gigantesca (que ele não deixava ninguém ver). 

Em meio a 50 rapazes do rock, tudo que é tipo de diversão rolava nos 


bastidores. Os reis eram John, Paul, George e Ringo, profissionais com disco 


nas paradas, e foi aqui que tiveram seu primeiro encontro cara a cara com Pete 
Best desde sua dispensa, em agosto. Subiram ao palco quando Lee Curtis and 
the All Stars estavam saindo, e Pete conta que nenhum olhar ou vocábulo foi 
trocado entre eles. Bob Wooler também circulava, fazendo apostas de que em 
seis meses os Beatles seriam maiores que os Shadows, enquanto Paul 
importunava Les Chadwick para que ele tirasse uma foto decente deles com 
Little Richard. O fotógrafo foi até o camarim do astro e perguntou se ele 
topava. Richard respondeu: “Mas é claro!”?. Ele havia adorado os Beatles e ficou 
muito feliz em atender ao pedido.” 

É uma foto importante — John, ajoelhado, segurando a mão esquerda de 
Little Richard; George, Ringo e Paul tocando a mão direita do astro, todos 
muito sorridentes. Não o conheciam havia muito tempo, mas agora o 
conheciam — e logo se conheceriam bem melhor em Hamburgo. É a última 
foto em que os Beatles aparecem com alguém mais famoso do que eles, 
agrupando-se em torno do ídolo como o mundo se agruparia eternamente em 
torno deles. Mais tarde, John refletiria: “Desde Little Richard, todos os artistas 
que já vi tocando... Sempre me decepcionei; eu preferia o disco”. Mas mostrou 
ser um fá incondicional: estendeu um folheto da programação a Richard e 
pediu um autógrafo. O grande astro dos EUA assinou e acrescentou seu 
endereço residencial — algo que costumava fazer a meninas e meninos, afinal, 
todos eram bem-vindos ao “Mundo de Little Richard”: Para John, com a bênção 
eterna de Deus, Little Richard. 1710 Virginia Rd, Los Angeles, Calif?º 


Foi uma grande noite para Brian, seu principal evento do ano, organizado com 
detalhismo invejável. O objetivo principal da noite — atrair os holofotes para os 
Beatles e catapultar a carreira deles — tinha prioridade sobre os possíveis lucros. 
Que não se concretizaram. O público fez muito barulho, mas não lotou o 
local. O cachê de £ 500 de Little Richard, mais os cachês dos dez artistas de 
apoio, aluguel do salão, publicidade ampla, design e impressão de dois mil 


folhetos da programação, levaram Brian a aumentar o valor do ingresso para 10 


xelins e 6 pence, comparado aos 6 xelins no evento com Joe Brown. Como 
previsto, o preço salgado espantou parte do público. 

Será que teria retorno financeiro 16 noites depois, ao repetir a dose no 
suntuoso Empire Theatre? Esse novo evento, anunciado pela primeira vez no 
dia seguinte à festa no Tower, não teve espaço para as bandas menores de 
Liverpool: Brian encaixou os Beatles e Little Richard em um line-up com 
outros nomes das paradas, incluindo Craig Douglas, Jet Harris e Kenny Lynch. 
Mais uma vez, a prioridade de Brian era proporcionar aos Beatles o máximo de 
prestígio e experiência nesse que seria o primeiro show deles numa grandiosa 
sala de teatro. Esses grandes auditórios costumavam receber shows do tipo 
“hwice-nightly”, ou seja, em dois horários na mesma noite, por exemplo, às 
18h30 e 21h, com line-up (programa) hierárquico. O futuro deles estava nesse 
tipo de local e configuração. 

Na semana do lançamento de “Love Me Do”, Frank Ifield era a atração 
principal no Empire, e Brian compareceu para conferir como esses shows eram 
administrados e obter dicas sobre o circuito de turnês. Ifield o aconselhou a 
entrar em contato com Arthur Howes, que promovia a maior parte das turnês 
e tinha um acordo exclusivo com vários artistas de primeira linha, incluindo 
IHield. Logo depois, como ele sempre gostava de relatar, Howes recebeu uma 
ligação em sua casa, em Peterborough. Era Brian Epstein, perguntando se ele 
tinha espaço para os Beatles em algum espetáculo. “Assim que escutei o nome 
Beatles, pensei “Minha nossa” 2º Mas, levando em conta que “Love Me Do” 
estava nas paradas, prontificou-se a encaixá-los num show de Frank Ifield, em 
Peterborough; seriam duas apresentações na mesma noite, no domingo, 2 de 
dezembro, sem cachê, mas com despesas pagas, e Brian aceitou. 

Em meio a tudo isso, o planejamento de Brian para os Beatles seguia uma 
estrutura cíclica — intensa participação no presente; estratégia de médio prazo 
em evolução para objetivos distantes e maiores; e a necessidade constante de 


solucionar pepinos. 


Não está claro o quanto os Beatles sabiam, em julho, sobre as duas 
temporadas que Brian tinha acertado com o Star-Club, uma na primeira 
quinzena de novembro, a outra nas duas últimas semanas do ano. Talvez 
tenham sido informados sobre elas, mas pareciam tão distantes. Agora estavam 
perto — e os Beatles avisaram que não iriam. “Love Me Do” estava nas paradas 
e com certeza começaria a despencar caso se afastassem. Além disso, já tinham 
tocado no Star-Club, não gostavam de ficar se repetindo e não conquistariam 
nada ao voltar lá. Paul teimou e não foi tocar em um show agendado em 
fevereiro, na Liverpool University, causando grande constrangimento a Brian. 
Dessa vez, a revolta foi do grupo, liderada por John e George: simplesmente 
não queriam mais tocar nos clubes de Hamburgo. O sentimento era tão forte 
que nove anos depois John ainda pôde resgatá-lo: “Se dependesse apenas de 
nós, teríamos desistido do compromisso. Tínhamos a sensação de que não 
devíamos a eles porra nenhuma”.?” 

Não dependia só deles. Brian deve ter entendido, mas também precisava 
se impor. Se rompessem os contratos, no curto prazo, a reputação deles ficaria 
manchada, com possíveis reflexos no longo prazo. Durante o mês de outubro, 
de tanto tentar convencê-los, conseguiu. Sob protestos, eles acabaram 
concordando, reconhecendo a necessidade de honrar os acordos. Os Beatles até 
podiam ser imperialmente teimosos, mas sempre de pés no chão. Mas será que 
o quarteto inteiro empreenderia a viagem? Outra coisa preocupava Brian: a 
possibilidade de que Paul, de um modo ou de outro, fosse proibido de ir a 
Hamburgo, obrigando John, George e Ringo a contratar um baixista interino 
para as duas temporadas do Star-Club. 

Dois anos depois, as consequências da brincadeira no Bambi Kino 
continuavam a atormentar Paul. Após sua deportação, seus dois pedidos de 
reentrada na Alemanha foram aprovados com muita dificuldade, e isso se 
repetia agora. No consulado alemão em Liverpool, Brian pegou quatro 
formulários para a obtenção do visto e da permissão de trabalho. A papelada 


foi devidamente datilografada e enviada, com apresentação impecável. 


Resultado: o consulado carimbou os passaportes de John, George e Ringo, mas 
o de Paul foi recusado. Já era 9 de outubro e Brian pediu uma explicação ao 
consulado. Só então ficou sabendo que Manfred Weissleder teria que 
encaminhar uma solicitação especial em benefício de Herr McCartney em 
Hamburgo, para ser mais exato, no Bundeskriminalamt. Em carta enviada a St. 
Pauli em 17 de outubro, duas semanas antes do início da nova temporada dos 
Beatles no Star-Club, Brian explicou a situação urgentíssima. O assunto ficou 
sem solução até que, pouco antes da viagem, Paul obteve a aprovação. 

Ninguém disse que era fácil ser empresário. Nesse meio-tempo, Brian 
também concluiu que The Big Three causavam mais problemas do que 
vantagens — continuavam a desafiar suas instruções e ele também se viu 
obrigado a se desculpar pelo comportamento do grupo. Curiosamente, 
conseguiu despertar o interesse das gravadoras por eles? No Natal, após 
voltarem de outra temporada em Hamburgo, fariam um teste na Decca. Gerry 
and the Pacemakers também estavam na fila para uma audição na Decca depois 
de retornarem de Hamburgo. Brian continuou mexendo os pauzinhos para 
que, até o início de 1963, as suas três bandas estivessem com contrato assinado 
com alguma gravadora. 

Por enquanto, relutava em assinar com mais talentos, mas ficava de olho 
nos candidatos mais fortes. O principal era o cantor Billy Kramer, apelidado de 
“Golden Boy” por causa do traje dourado que ele usava no palco. Outro era 
Thomas Quigley, que cantava sob o nome artístico de Tommy Quickly. Nos 
dois casos, Brian monitorou o progresso deles e deixou clara a intenção de, em 
ocasião propícia, assinar um contrato de longo prazo como empresário. 
Incentivou Bob Wooler a marcar shows com eles no Cavern e os escalou para 
eventos da Nems Enterprises nos últimos meses de 1962. Não havia contratos, 
nem comissões, mas Brian garantia o aumento gradativo de experiências, 


perspectivas e rendimentos desses novos talentos. 


Toda essa efervescência acontecia numa cidade só estampada nas manchetes 
nacionais por motivos errados. De acordo com um relatório do Ministério do 
Interior, Liverpool tinha os mais altos índices de embriaguez da Inglaterra. Em 
1962, houve aumento de 30% nas prisões por consumo de bebidas alcoólicas 
em relação a 1961; o número de jovens desempregados era maior na cidade 
nortista que em qualquer outro lugar fora de Londres, e o maior desde 1940. 
Em uma projeção, 200 mil pessoas — quase um terço da população — deixariam 
Liverpool nos próximos 20 anos em busca de uma vida melhor. Em meio à 
decadência trágica e visível, Liverpool clamava por investimentos do governo 
federal, mas era solenemente ignorada. Com pobreza endêmica, 50 mil casas 
não tinham banheiro ou possuíam apenas banheiro externo; por todos os 
lugares, a fuligem cobria as superfícies. Tão vultosas eram as áreas degradadas 
de Liverpool — locais bombardeados na Segunda Guerra Mundial ainda não 
recuperados e zonas com remoção de favelas — que a heroína da cidade, a 
parlamentar Bessie Braddock, ergueu-se na Câmara dos Comuns e implorou 
uma visita do ministro da Habitação, “pois não há palavras para descrever a 
situação da área central de Liverpool”. O jornal universitário local, o Guild 
Gazette, resumiu um fato perene: “Sejam quais forem as causas de suas favelas e 
angústias, Liverpool merece mais do que é obrigada a tolerar no momento. A 
cidade tem suas virtudes, mas só as enxerga quem está ou já esteve envolvido 
emocionalmente com ela”.?? 

Embora excluídos da política nacional, os habitantes de Liverpool 
preservaram sua paixão intensa pela vida e, durante 1962, essa vitalidade e esse 
humor floresceram em outras formas de expressão artística. Além do cenário do 
rock, agora também prosperavam os cenários da pintura, da poesia e da arte 
performática, surgidas quase simultaneamente nos últimos meses do ano, com 
uma nítida ligação com os Beatles. O centro da boêmia de Liverpool, a Hope 
Street, tinha numa ponta a colossal Catedral Anglicana e, na outra, tomava 
forma uma estranha catedral católica romana, que mais parecia uma plataforma 


de lançamento espacial, em plena construção. Começando em Liverpool 1 e se 


estendendo Liverpool 8 adentro, a Hope Street era o antigo playground de 
John, Paul e George: perto do Liverpool Institute, da faculdade de artes, da 
Gambier Terrace, além dos pubs Phil (Philharmonic) e Ye/The Cracke... E 
agora uma novidade acontecia ali. 

Em 5 de março de 1962, a segunda edição do Jazz to Poetry foi realizada 
no Crane Theatre, em Liverpool. O evento contou com as apresentações de 
Adrian Mitchell e do saxofonista Graham Bond (ambos de Londres) e do poeta 
local Roger McGough, cujos versos eram ricos em argúcia, cor e ritmo. 
McGough estabeleceu conexões com vários habitantes da Hope Street, 
incluindo o ousado e original poeta-pintor Adrian Henri, o pintor Sam Walsh, 
o poeta Brian Patten e John Gorman, engenheiro dos correios durante o dia e 
louco de pedra à noite. Foi ele o responsável pelo Festival de Artes de 
Merseyside, que aconteceu no último trimestre de 1962 em vários locais, 
principalmente no porão de um cinema na Hope Street. O lugar se chamava 
Everyman, mas os locais o conheciam por seu antigo nome, Hope Hall — ou, 
carinhosamente, “o Hopey”. 

Com uma forte sensibilidade inglesa-irlandesa-galesa-judaica com filtro de 
Liverpool, os poetas de Mersey se inspiravam em Allen Ginsberg e no cenário 
original de São Francisco: a recitação simples deu lugar à ação direta e ao 
envolvimento com o público. Henri chamava os programas do grupo de 
“Eventos”, semelhantes aos “happenings” tão em voga no meio intelectual 
metropolitano dos EUA — “acontecimentos” de arte performática multimídia, 
com poesia, peças teatrais, música, pinturas e dança, de estrutura maleável, 
muita improvisação, mas com a cara de Liverpool. 

O Festival de Artes de Merseyside estava em andamento quando Mike 
Weinblatt — artista, saxofonista, amigo de Gorman e cabeleireiro da equipe de 
André Bernard — disse ao seu colega no salão, Mike McCartney: “Você curte 
esses lances artísticos, não é? Vai ter um evento no Everyman. Gostaria de ir?”. 
Mike foi e logo entabulou conversa com McGough e Gorman, que o 


convidaram para fazer um esquete de comédia. “Eu achava que um exibido na 


família já era suficiente e disse: “Obrigado, não faço esse tipo de coisa. 
Insistiram: “Também não fazemos, só queremos dar umas boas risadas”. Levei o 
roteiro para casa, voltei e fiz o papel de um idoso. Gostei e, o mais incrível, o 
público logo caiu na risada e no fim todo mundo aplaudiu. Fui fisgado. Agora 
a família tinha dois exibidos”? 

Em meio a poetas e pintores, Mike se sentia em casa. Sua paixão pelo 
surrealismo, despertada por Dalí e Buúuel, recebeu o impulso dos novos 
amigos. Roger McGough, com seu palavreado espirituosamente evocativo; 
John Gorman, com sua imaginação desafiadora. O caçula da família 
McCartney adentrava um cenário totalmente novo, cheio de cérebros 
inteligentes e de ingleses alegres e malucos... mas, sensível à crescente reputação 
de “nosso garoto” (seu irmão mais velho, Paul), decidiu não usar o sobrenome 
da família. Quando Gorman começou a planejar um segundo festival de artes a 
ser realizado em 1963, Mike foi elencado como Michael Blank, dando início a 
um longo período de semianonimato como talentoso artista de palco com 
méritos próprios. 

John Gorman diz que um dia Mike sugeriu: que tal se a banda do irmão 
dele tocasse num dos eventos? Afinal, já tinham participado de um recital com 
o poeta beat Royston Ellis. Quando Gorman perguntou que tipo de banda eles 
eram, Mike respondeu “rock'n'roll”. Então Gorman disse: “Pare com isso, 
Mike, somos artistas... Não queremos nos envolver com músicos assim”. O 
acompanhamento preferido dos poetas de Liverpool não era rock ou jazz, mas 
R&B do binômio Mississippi-Mersey, mais exatamente, a banda The 
Roadrunners — músicos, cantores, artistas, poetas, a turminha descolada e 
inteligente de Birkenhead. Começaram tocando música pop, com o nome 
Tenabeats, explicou Mike Hart, o líder da banda, anos depois, mas alguns 
shows abrindo para os Beatles tiveram um impacto profundo e inspirador. 
Segundo ele, os Beatles “provocaram uma reviravolta na abordagem, uma 
corrida louca pelos discos de Chuck Berry e a tendência de arriscar um pouco 


de humor”.?! 


Em outubro de 1962, os Roadrunners se tornaram profissionais. Seu 
primeiro show pago foi o baile de sábado à noite na faculdade de artes, e se 
tornaram a atração dominical no “porão” Hopey, tocando Muddy Waters entre 
(e, às vezes, durante) esquetes de poetas e artistas. “Tudo mudava com uma 
rapidez muito grande”, relata o baterista deles, David Boyce. Ele tinha sido, e 
ainda era, um grande fá dos Beatles no Cavern, e agora os Beatles — ou alguns 
deles — apareciam para assisti-lo. “Em algumas noites de domingo, George e 
Paul marcavam presença no Hope Hall. George sempre se deu bem com Mike 


Hart, e Paul vinha conferir o que o irmão dele andava fazendo.” 


O outro poeta residente de Liverpool 8 não teve qualquer envolvimento na 
formação do cenário ao seu redor — e estava prestes a deixar a área. John 
Lennon ainda criava seus versos espirituosos em suas idas e vindas dos shows 
noturnos, e agora também escrevia no papel de rascunho, timbrado, disponível 
nos quartos de hotel. Nesse período, escreveu vários textos, inclusive No Flies 
on Frank (Sem moscas em Frank), breve conto de seiscentas palavras sobre um 
homem em que moscas nunca pousavam. Quando, porém, “agrediu a esposa a 
pauladas compassivamente até ela cair morta no chão”, uma nuvem de moscas 
cobriu o cadáver. 

Os textos cômicos de John sempre faziam Cyn rir, e ela sabia, com base 
em vasta experiência, que não deveria levar as coisas para o lado pessoal. Na 
verdade, na vida dela, esses momentos lúdicos ficavam cada vez mais limitados. 
Casada havia dois meses e grávida de quatro, Cynthia Lennon parou de 
estudar, lecionar e sair para assistir aos Beatles. Passava o dia em repouso no 
apartamento da Falkner, vendo a barriga crescer; lavando, passando e 
consertando as camisas de John; devotadamente cozinhando refeições fora de 
hora quando ele voltava dos shows noturnos. Um dia, Cynthia serviu a sua 
especialidade (picadinho de carne bovina ao curry, com guarnição de banana 
fresca fatiada) para Ringo, sem saber de seu estômago sensível. Ele disse não, 


obrigado, e ela ficou arrasada. John ainda não tinha contado a Ringo que havia 


se casado nem que Cyn estava grávida. Ela escondeu isso e conta que Ringo a 
ignorou e a encarou com reservas por um tempo. 

Cada vez mais ausente, John viajou com os Beatles para serem esnobados 
em Londres nos dias 8 e 9 de outubro, enquanto Cyn ficou em Liverpool, 
onde teve um sangramento. Pegou um ônibus para o consultório médico e foi 
informada de que poderia estar sofrendo um aborto espontâneo. Assustada, 
pegou o ônibus, voltou ao apartamento e ficou lá, sozinha, o penico ao lado da 
cama, pois o banheiro ficava muito longe. Não perdeu o bebê, mas descansar 
no piso térreo da 36 Falkner Street não era algo fácil. A violência do bairro a 
deixava com os nervos à flor da pele. Para aliviar a tensão, ao menos 
parcialmente, contava com a companhia de Dot Rhone. A ex-namorada de 
Paul deu sua última e surpreendente — porém, malsucedida — cartada para 
voltar à vida de Paul, instalando-se no apartamento do porão. Mesmo quando 
John estava em casa, as duas andavam sempre apavoradas. Certa vez, tarde da 
noite, bandidos quase arrombaram a porta da frente, convictos de que inimigos 
tinham se escondido na casa. 

A Falkner Street sempre foi conturbada, mas o pior vinha em ondas e, em 
outubro de 1962, uma delas levou tudo de roldão. “FALKNER STREET UNIDA EM 
PROTESTO”, estampou a primeira página do Liverpool Weekly News. De acordo 
com a reportagem, dois meliantes quebraram uma garrafa e agrediram o 
leiteiro; noite após noite, vidraças eram estilhaçadas; um menino foi assaltado e 
ameaçado por um ladrão que portava uma navalha. A criminalidade era 
facilitada pela escuridão noturna, porque as lâmpadas dos postes da rua 
estavam destruídas. “A área vive sob a égide do medo da violência e do 
vandalismo”, relatava o jornal. Obviamente, um lugar assim era inapropriado 
para uma mulher grávida ficar sozinha. Mas era isso que aconteceria com 
Cynthia Lennon quando, na primeira quinzena de novembro, John estaria na 
temporada em Hamburgo. 

Por isso, no finzinho de outubro, John perguntou a Mimi se ele e Cyn 


poderiam ir morar em Mendips. Mimi concordou, mesmo levando em conta 


as circunstâncias desagradáveis que levaram ao término da última estadia de 
Cynthia ali, 12 meses antes. Agora, estavam casados e poderiam ficar no térreo. 
Por sua vez, Mimi transferiu a maior parte de seus afazeres ao segundo piso. 
Essa seria a solução provisória até o Natal, período em que Mimi ainda estaria 
hospedando três estudantes. Depois, haveria mais espaço para acomodá-los 
melhor, sobretudo se John fizesse uma contribuição substancial para as despesas 
da casa. Assim, John agradeceu a Eppy por ter cedido seu apartamento, e o 
casal se mudou para a Menlove Avenue... onde Cyn já não temia ficar sozinha, 
mas tinha que lidar com o temperamento inconstante de Mimi. Também 
receava que os inquilinos notassem sua barriga e descobrissem que ela havia se 
casado grávida — então, mesmo ali, “em casa”, achou melhor continuar 
disfarçando.?” 

Para John, retornar a Woolton era voltar à casa perto de onde, quatro 
anos atrás, Julia tinha morrido; aos gatos de Mimi, às refeições decentes e às 
roupas bem lavadas, aos hábitos e amigos locais. Após um período sem 
contato, Lindy Ness pôde desfrutar de uma conexão mais próxima com John, a 
ponto de acompanhar suas primeiras aulas de direção, que não duraram muito, 
aliás. Paul, George e Ringo tinham carros, e John — tecnicamente 
descoordenado e desastrado como só ele — não queria ficar para trás. Resolveu 
treinar com a van dos Beatles, tendo Neil como instrutor. Lindy explica: “Ele 
passava para me pegar e depois seguia dirigindo pela Menlove Avenue, no 
trajeto para apanhar o Paul. Ficava de óculos, mas não era bom motorista, não 
era bom aluno e com certeza eu não me sentia segura com ele ao volante. Para 
ser sincera, ele era péssimo motorista. Neil mostrava o que fazer e o que não 
fazer, mas John só ficava gritando “Vai se foder!” o tempo todo. “Pare de me 
dizer o que fazer, Nell, porque já estou FAZENDO ESSA PORRA?” 

Os outros Beatles estavam com a vida pessoal bem ocupada. Havia meses, 
Ringo e Maureen (Richy e Mitch) estavam juntos. De namoro terminado com 
Marie Guirron, George continuou amigo dela. Às vezes, ela ainda ia com eles 


na van a shows na região noroeste.” Admiradoras não faltavam a George, e ele 


começou a namorar outra Cavernite, Bernadette Farrell, loira de 17 anos, que 
trabalhava como cabeleireira num salão, no andar de cima da filial da Nems da 
Great Charlotte Street. Bernadette saiu uma noite com Paul, então George agiu 
com mais determinação e a conquistou. Nos shows do Cavern, ela ficava no 
primeiro arco. 

Por sua vez, o relacionamento de Paul e Thelma Monaghan também havia 
esfriado: agora ele tinha tantas opções. Sua vida era um constante entra e sai de 
mulheres. Nas últimas semanas de 1962, namorou duas moças ao mesmo 
tempo, e uma não sabia da outra. Celia Mortimer, 17 anos, ruiva incrivelmente 
atraente, grande fã dos Beatles e aluna da faculdade de artes, desenhava suas 
próprias roupas. 

Atraente, inteligente, artístico... tudo em Paul me atraía. Além disso, era uma boa companhia: 
gentil, autêntico e fazia o máximo para me agradar. Rabugento, ranzinza e, ao mesmo tempo, 
incrível e incisivamente engraçado, John era o oposto de Paul, o bom moço. Paul e eu 


começamos a sair, mas tudo ainda era bem inocente. Como eu morava meio longe de Liverpool, 


não havia muitos lugares para ir, exceto sentar na sala da casa do pai dele ou na sala da casa de 


dé 


minha amiga, ou pegar um cineminha... assistimos ao primeiro filme de James Bon 


A outra namoradinha de Paul era Iris Caldwell — a espirituosa, bonita e 
loira irmã de Rory Storm; o primeiro amor de George; a filha de 18 anos de 
Ma Storm, cuja casa, Hurricaneville, na 54 Broad Green Road, era importante 
no cenário social noturno dos Beatles. “Tinha uma voz linda e olhos de 
cachorrinho”, conta Iris, “e estava muito mais interessado em mim do que eu 
nele. Eu queria bem mais do que um baixista pobretão de uma banda de 
Liverpool. A carreira de Iris como bailarina profissional estava em alta, e ela 
andava tão ocupada quanto Paul, trabalhando em temporadas de verão, shows 
em Londres e também em turnês país afora. O casal de pombinhos só se 
encontrava quando suas agendas permitiam. Da mesma forma que Paul ficava 
com Celia quando Iris estava fora da cidade, Iris também tinha um namorado 


secreto: o cantor Frank Ifield. 


Paul era engraçadíssimo... Costumava me chamar de Harris, embora eu nunca descobrisse o 
porquê, e ele se autodenominava Pool McCooby ou “nosso filho”. Falou que eu não deveria 
aparecer em nenhum show dos Beatles, porque Brian Epstein não ia curtir se nos visse juntos... 
Era importante que os astros estivessem aparentemente “disponíveis”. Seja lá onde estivéssemos, 
porém, Paul gostava de ser o centro das atenções. Estava sempre fazendo imitações, e, como ele 
gostava de aparecer nas fotos, sempre sentávamos na primeira fileira da plateia alta. Uma noite, 
ele me levou ao Empire para assistir ao pianista Joe Henderson. O show se chamava Sing Along 


With Joe, mas a única pessoa na plateia que cantava junto era Paul — e a plenos pulmões, no mais 
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alto alcance de sua voz. 


Iris sempre soube: grande parte da atração para quem saía com ela ou 
Rory era a chance de passar mais tempo em Hurricaneville, de curtir a 
companhia do pai deles, Ernie, e, em especial, da mãe, Vi. Personagem 
folclórica de Liverpool, Ma Storm divertia os visitantes com as loucuras que 
falava e fazia. Não tentava ser engraçada. Não contava piadinhas. Mas o pessoal 
quase morria de rir com seus comentários de improviso. A ligação dela com 
George e Paul era muito próxima, e os dois nem sempre a chamavam de Ma 
Storm — Paul a apelidou de Val-e-Vi, enquanto George a chamava de Violenta 
Vi, e a dupla a amava do fundo do coração. Às três da manhã, qual era o 
melhor lugar da cidade para ir? A casa de Vi. Um papinho, um chazinho, um 
cigarrinho, páezinhos caseiros com queijo, sanduíches de batata frita... “Minha 
mãe nunca expulsava ninguém”, lembra-se Iris. “Todos nós éramos boêmios, 
menos meu pai, que os Beatles chamavam de 'o Triturador, porque tinha 
pesadelos exóticos e comia objetos domésticos. Ele ia dormir cedo e, quando o 
pessoal chegava, gritava lá de cima: “Estão todos lá embaixo queimando a 
minha eletricidade.” 

Paul tinha perdido a mãe havia seis anos, e senhoras como Vi Caldwell 
tentavam preencher essa lacuna. Preparava comes e bebes para ele, pegava suas 
camisas encharcadas de suor do palco e as devolvia lavadas e passadas, 
compartilhava intimidades na maior descontração. “Ela penteava as pernas 


dele, e Paul adorava”, conta Iris. “Ele chegava do Cavern esgotado e arregaçava 


as calças, mostrando as pernas hirsutíssimas. E lá vinha ela pentear as pernas 
dele. Não é ridículo? Mas ele adorava a minha mãe, e a minha mãe o adorava.” 

Com seu avental, Vi, dona de casa “scouse”, liverpudliana até o tutano dos 
ossos, fumante inveterada, falava abertamente com Paul. Dava-lhe o tipo de 
apoio genuíno e afetuoso que ele só aceitava de uma ou duas tias e primas. Ela 
desafiava certos pontos de vista que ele tinha sobre vários tópicos; Paul era um 
ateu inflexível e Vi era agnóstica, então a religião era um dos assuntos em 
pauta. Ela o repreendeu inúmeras vezes por nunca ter cigarros e sempre filar os 
dela — no começo, era divertido, mas depois se tornou irritante (“Ele nunca 
dava cigarros a ninguém, era terrivelmente sovina com eles”). E ela percebeu 
que, de vez em quando, Paul chegava a Hurricaneville com o humor alterado, 
deixando todos incertos sobre o motivo. 

O segredo que os Caldwell escondiam de Paul — que Iris também estava 
saindo com Frank Ifield — veio à tona em circunstâncias incomuns. Um dia, 
Paul apareceu com dois ingressos para o show de Frank no Empire. Aquele 
mesmo show que Brian foi conferir para obter informações gerenciais. Iris não 
tinha como revelar a Paul que se encontrava com Ifield às escondidas. Muito 
menos que o próprio Paul era o espetáculo secundário de um astro 
internacionalmente famoso, de 24 anos, bronzeado, com um topete no cabelo 
e um sucesso retumbante nos EUA. Saiu na Hit Parade que Frank tinha um 
novo Ford Capri, versão cupê do Ford Classic de Paul. Os carros não tinham 
comparação, nem eles. 

Para variar, em vez de se sentar na primeira fila da plateia alta, Paul 
comprou ingressos para a segunda fileira da plateia baixa, pertinho do palco. 
Mudar o look seria a única salvação de Iris. “Frank gostava de mim toda 
feminina quando saíamos, cabelo cacheado e vestidinho colado. Paul curtia 
mais saia reta e cabelo preso num coque. Foi isso que fiz, torcendo para o 
Frank não me reconhecer” “Tudo corria bem até Ifield voltar para o bis. A 
canção escolhida: o hit de Jim Reeves, “He'll Have to Go” (Ele vai ter que 


vazar). Parou além dos holofotes e cantou para o jovem casal de mãos dadas se 


contorcendo na segunda fila, e a letra terminava assim: “And you can tell your 
friend there with you, hell have to go” (E pode dizer ao seu amigo aí com você, 
ele vai ter que vazar). É Iris quem nos conta: “Paul saiu indignado: “Sacana 
atrevido! Sacana atrevido”, mas eu disse a ele: “Não adianta ficar com ciúmes, 
Paul, você não entende... É show business, tem a ver com profissionalismo”. 
Nenhum dos pretendentes sonhava que, graças à visita de Brian aos bastidores 


naquela noite, logo participariam do mesmo line-up em outro evento. 


Na noite de quarta-feira, 17 de outubro, os Beatles se refugiaram em 
Hurricaneville para devorar sanduíches recheados com batatas fritas regados a 
chá e ver a reação de Vi à primeira participação deles na T'V. Oportunidade 
única: foram vistos de costa a costa, em todo o norte da Inglaterra, no 
programa People and Places da Granada, apresentado por Gay Byrne, 
dublinense bonachão. Ou, na jocosa descrição de John, Peckle and Braces, da 
Granarthur, apresentado por Gray Burk.í Em 1962, para os Beatles, “chegar 
lá” significava carro novo, disco nas paradas, transmissões no rádio e na TV. 
Fizeram barba, cabelo e bigode. E como os britânicos tinham “olhos 
quadrados” de tanto assistir à televisão, estar “na telinha” os marcava como 
estrelas — fama em preto e branco, no sistema padrão de 405 linhas, 
bruxuleantes, mas eternas. 

Ficaram cerca de cinco minutos no ar, envolvendo-se em brincadeirinhas 
com Byrne e tocando “Some Other Guy” e “Love Me Do”. Tudo feito ao vivo, 
e como não era filmado nem gravado no estúdio, a primeira aparição dos 
Beatles na TV se evaporou no éter da transmissão, para nunca mais ser vista 
novamente. Não é que tenha sido “perdida”, na verdade, nunca existiu. Foi 
preservada apenas em fita de áudio amador e num texto do álbum de recortes 
que Jenny, a fá moradora de Birkenhead, mantinha sobre os Beatles: 
“Estiveram fabulosos, com sua peculiar naturalidade (fazendo brincadeiras), 


mas a parte dos efeitos sonoros deixou a desejar”. 


A brincadeira veio no fim de “Some Other Guy”, quando, por uma 
combinação doida, John e Paul jogaram as mãos para cima e deram gritinhos 
animados. Tocaram e cantaram a música com uma força impressionante, 
escolhendo-a porque as filmagens do Cavern não tinham sido exibidas, e essa 
ainda era a canção que eles queriam mostrar. A performance de “Love Me Do” 
foi confiante e boa, incluindo uma ponte ruidosa em que a forte batida de 
Ringo dialogava com as guitarras e servia de gancho ao próximo verso. É bem 
possível que esse arranjo um pouco mais animado estivesse sendo utilizado no 
palco. 

A menção de Jenny sobre “efeitos sonoros” precários se referia à qualidade 
geral do áudio. Era assim para todos os artistas desde o início do rock'n'roll — e 
antes. Devido à “infância” tecnológica da televisão, dublar as músicas diante 
das câmeras (mímica) era a prática usual: as instalações de mixagem de som de 
estúdio eram tão rudimentares que se tornava quase impossível alcançar um 
balanceamento decente, e os técnicos ainda não tinham descoberto como 
microfonar um amplificador de guitarra. Como se tudo isso não bastasse, na 
outra ponta, a da recepção, os televisores domésticos ficavam alojados em 
armarinhos de madeira com alto-falante de baixa fidelidade, em mono, e o som 
era transmitido céu afora com isso em mente. Os Beatles chegaram algumas 
décadas cedo demais para a T'V estéreo e sempre odiariam seu som na tela 
pequena e fariam tudo ao seu alcance para melhorá-lo, sentimento moldado 
nessa primeira vez em Manchester. 

Afora esse átimo de tolice planejada, a apresentação dos Beatles foi em 
grande parte contida. Essa estreia na T'V aconteceu no momento em que a 
linha de frente mudava suas práticas de palco, tornando-se visivelmente mais 
estática. Não foi sugestão de Brian, foi ideia deles. Tinham deitado e rolado 
nos shows em Hamburgo, zoado por um longo tempo. Agora, tentavam fazer 
algo diferente. Na explicação de John: “Gradativamente, fomos esfriando, 
esfriando... Poupando a nossa energia. Tínhamos que escolher entre dançar, 


criar confusão e tocar direito. Decidimos nos concentrar em tocar” .“º 


Ainda faziam palhaçadas entre os números, e John continuava imitando 
um corcunda, mas, durante as canções (exceto pelo vaivém diante do 
microfone), Lennon agora ficava com as pernas abertas, fixas no chão, 
movendo roboticamente seu torso e pescoço; George permanecia imóvel, 
exceto pelo bater involuntário de um pé ou outro no chão — coisa que ele 
chamava de sua “perna de Liverpool”; Paul seguia o ritmo batendo os pés no 
chão e se mexia um pouco, mas não muito. A personalidade era transmitida 
com atitude, aparência, humor e carisma natural: ainda se divertiam muito e 
ainda se exibiam, mas de maneira diferente. No entanto, sendo um programa 
de T'V, pouco familiarizados com as câmeras girando em torno deles e fazendo 
close-ups, atuaram discretamente demais. Com certeza, a mudança foi um 
choque para Leslie Woodhead, da Granada, o responsável por agendar a 
participação deles na TV (pela qual conta que Ringo fez questão de lhe 
agradecer) — ele achou os Beatles “incrivelmente domesticados” em comparação 
com o que viu no Cavern.“” 

A data foi agendada na Granada porque o produtor do programa People 
and Places tinha ido ao Cavern e se impressionado, mas Brian ainda não havia 
movido uma palha para colocá-los na BBC-T'V. Não havia alternativa exceto 
entrar na fila das audições — tentar, esperar, torcer —, mas tudo parecia meio 
inútil, porque não havia programa para aparecer. Isso não era conhecido nem 
considerado por David John Smith, músico e fá de 16 anos. Esperto, teve a 
iniciativa de organizar uma campanha postal para popularizar os Beatles em 
especial e as bandas de Liverpool em geral. Até hoje ele não sabe direito o que o 
levou a fazer isso: “Não costumava escrever nem enviar cartas, mas acho que eu 
só queria dar aos Beatles alguma exposição... Se bem que, como muitos fãs, eu 
estivesse com medo de perdê-los”.4º Smith escreveu a dois produtores da BBC 
em Londres, pedindo que dessem uma chance aos Beatles na TV — “Acreditem 
em mim, se vocês se interessarem por essa banda de rapazes muito talentosos, 


não vão se arrepender nem um pouco”. Em quatro dias, obteve uma resposta: a 


carta dele havia sido encaminhada ao Departamento de Audições da BBC- 
TV... E, assim, outra engrenagem foi posta em funcionamento. 

Os Beatles foram rápidos em reconhecer a contribuição de David John 
Smith para seu progresso — John o apelidou de “Cartinha”, e Paul pediu a 
Brian que desse um emprego ao moço na Nems Enterprises —, mas também 
havia outra pessoa divulgando o trabalho deles, um homem sobre o qual nunca 
tinham ouvido falar, mas a quem deviam bastante. Kim Bennett — um dos 
gerentes da editora musical Ardmore & Beechwood, responsável pela 
“exploitation” (termo que, no jargão do ramo, equivale a “explorar” as opções 
comerciais e de divulgação) — fazia das tripas coração para promover “Love Me 
Do”. Por sua persistência, havia conseguido o contrato da Parlophone para os 
Beatles. E agora tinha um motivo forte para continuar persistindo. Em 
Londres, Bennett e o chefe dele, Sid Colman, foram os primeiros a acreditar 
em Lennon e McCartney; disseram “sim” quando todos no entorno deles 
(incluindo colegas da empresa-mãe na EMI) diziam “não”. Agora Bennett 
estava batalhando para confirmar suas convicções. 

A divulgadora musical da Parlophone, Alma Warren, não tinha 
conseguido nada com “Love Me Do”. Obteve seis execuções rápidas nos 
programas da EMI na Radio Luxembourg e nada mais. Deixou a canção de 
lado e focou em outros lançamentos. Bennett também tinha outras canções 
para divulgar, mas ainda trabalhava com diligência para que “Love Me Do” 
tivesse o máximo de oportunidades, ligando para os seus contatos e falando 
com muita gente. O sucesso parecia incerto, mas ninguém no ramo era mais 
infatigável do que esse ex-cantor romântico de 31 anos, com atuações no 
Crystal Palace, a quem todos chamavam de Kim, só para confundir: seu nome 
verdadeiro era Tom Whippey. Laborioso, ele persistia, persistia — e persistia de 


novo — quando os outros desistiam. 


Fazer as rádios tocarem “Love Me Do” era complicado, porque ninguém queria saber disso. Eu 
acreditava nela — para mim, o som era diferente e precisava ser ouvido —, mas tudo que consegui 


foi: “Não, obrigado, não vou rodar essa coisa barulhenta em meu programa”. Recebi essa atitude 


em tudo que é lugar. “Ah, dá um tempo, Kim, não vou tocar essa porcaria” Quando chegou às 
paradas, liguei pros caras e disse: “A canção está subindo, fiquem ligados”. Mas recebi as mesmas 
cortadas verbais de antes. “Não vai falar de novo sobre Love Me Do”, vai?” Mas achei necessário 
persistir, porque era o único jeito de provar que estava certo. Eu falava: “Olha, vou ser sincero, 


vocês subestimaram a qualidade desse disco. Ele é bem melhor do que vocês pensaram. O que 
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me dizem? Que tal escutar de novo? 


Bennett não conseguiu espaço para “Love Me Do” no Juke Box Jury nem 
no Thank Your Lucky Stars, mas obteve uma execução no Lunch Box, programa 
de T'V com temática musical muito escutado pelas donas de casa de Midlands. 
Ele se dava bem com o produtor, Reg Watson, que costumava tocar um disco 
por dia e deu uma chance a “Love Me Do” como um favor pessoal.?º Bennett 
também convenceu um de seus companheiros de almoço, o produtor da BBC 
Brian Willey, a dar aos Beatles sua primeira gravação num programa de rádio 
londrino. Ficou combinado com Brian: gravariam uma participação no The 
Talent Spot, dez dias após voltarem de Hamburgo. 

Entre todas as conquistas de Bennett, a melhor foi persuadir o produtor 
Jimmy Grant a tocar “Love Me Do” no Saturday Club. Era a vitrine ideal para 
o público-alvo dos Beatles, com média de dez milhões de ouvintes por semana. 
Poucos dias antes da transmissão, porém, o disco foi subitamente excluído, por 
suspeita de manipulação de pedidos. Uma enxurrada de cartões-postais estava 
chegando à BBC, oriundos de Liverpool, todos pedindo “Love Me Do”. Grant 
farejou um truque publicitário. Tinha que ser. Era impossível uma banda 
recém-lançada ser tão popular assim. Bennett “voltou à prancheta” e reestudou 
a situação. O que mais poderia fazer para divulgar “Love Me Do”? Mais tarde, 
refletiria: “Foi tipo, “E agora, aonde é que eu vou?”.>! 

Enquanto Bennett analisava o caso, Paul McCartney esperava por seu 
passaporte — a 800 metros dali. Um Beatle solo na cidade de Londres. Sem a 
companhia dos outros, mas com a de Celia Mortimer... e uma nova canção. 
Terça e quarta-feira, 23 e 24 de outubro, única folga de dois dias dos Beatles 
no ano. Paul resolveu deixar o carro em casa e se aventurar: ele e Celia foram a 


Londres pegando carona. A meta: fazer uma visita a Ivan Vaughan. Paul 


adorava pegar carona, mas só tinha feito isso com George ou John, nunca com 
uma namorada. Por si só, Celia — ruiva inteligente, chique e bonita — já 
tornaria o passeio emocionante e significativo. E o objetivo era rever o 
brilhante Ivy, colega dele no Institute e amigo de infância de John. Depois de 
ter apresentado Lennon a McCartney em Woolton, cinco anos antes, agora 
morava em Londres e interagia com gente como Peter Cook, Dudley Moore, 
Barry Humphries e Lenny Bruce. Durante o dia, Vaughan estudava obras 
clássicas no University College. À noite, embolsava uma grana trabalhando 
como porteiro do Establishment Club. 

À nova canção era “I Saw Her Standing There”, embora ainda não tivesse 
título. Sua melodia e estrutura deslizaram na cabeça de Paul na segunda-feira, 
quando retornava de um show de dança promovido pela Nems Enterprises, em 
Widnes. Nunca tinha visto tanta sofisticação de estilo. Ficou tão inspirado e 
empolgado que, chegando a Hurricaneville, pegou o violão e pôs mãos à obra. 
Tinha uns acordes, variações e os dois primeiros versos: “She was just seventeen/ 
Shed never been a beauty queen” (Ela só tinha 17 anos/ Nunca venceu um 
concurso de beleza, em tradução livre). Para Rory Storm, realmente foi um 
momento mágico: nunca tinha visto alguém compor uma canção antes. Vi e 
Iris sempre sustentariam que testemunharam ele perguntando a Paul se poderia 
cantá-la, com exclusividade. Paul teria dito que sim — mas, como Rory não 
tinha um contrato de gravação, não está bem claro por que ele pediu, e talvez 
Paul tenha dito sim só para recuperar um pouco de paz e sossego.”? 

No dia seguinte, ele e Celia pegaram carona rumo a Londres — um ônibus 
até a estrada mais movimentada, depois vários caminhões. “Foi uma verdadeira 
aventura para nós dois”, conta ela. “Uma coisa insana e criativa. Falei a meus 
pais que ia me hospedar na casa de um amigo da faculdade, e lá fomos nós. 
Jantamos no Blue Boar, em Watford Gap, e só fomos chegar ao Soho bem 
depois da meia-noite ”“ 

Já havia terminado o cabaré do Establishment — foi uma pena ter perdido 


Eleanor Bron, John Bird e John Fortune —, mas Paul comprou para Celia um 


coquetel de limão amargo, e uísque com Coca-Cola para ele mesmo, então... 
they danced into the night (dançaram noite adentro). Foram dormir no apê de 
Ivan, minúsculo quarto de um apartamento bem equipado na Great Portland 
Street. A mobília do quarto se limitava a uma cama de solteiro, e os pombinhos 
dormiram no chão, o que foi incrivelmente desconfortável. Mas Celia conta 


que a melhor parte ficou para o dia seguinte.“ 


Foi superdivertido. Perambulamos pelas ruas ensolaradas, conhecendo Londres, de mãos dadas e 
dando risada. Paul ficou cantarolando a melodia do que se tornou “I Saw Her Standing There” o 
dia inteiro, tentando elaborar a letra. Andamos em praças lindas e elegantes (se não me engano, a 
Fitzroy Square foi uma delas) enquanto ele bolava as rimas e me perguntava o que eu achava. Ele 
disse: “O que é que rima com “We dance through the night (Nós dançamos pela noite)?”. E eu 


sugeri “We held each other tight?” (Nós nos abraçamos bem forte). Rima bobinha, mas ele 
EE 


aproveitou. Até o fim do dia, a letra evoluiu bastante. 


“T Saw Her Standing There” seria concluída por Paul e John na sala da 
Forthlin Road após o retorno dos Beatles de Hamburgo, mas o tema foi 
mantido, o eu lírico dançando a noite toda com uma menina de 17 anos. 
“Parecia que a canção era sobre nós”, reflete Celia, “mas isso nunca foi 
verbalizado. Ficou implícito, mas difícil de declarar abertamente, porque 
tornaria as coisas assustadoramente íntimas. Mas fiquei superlisonjeada, e essa 
se tornou uma lembrança permanente de nossa viagem a Londres. Foi só um 
bate e volta, retornamos a Liverpool naquela noite, porque eu tinha aula na 
faculdade e precisava dar satisfação a meus pais. Além disso, cada vez mais, os 


Beatles tinham compromissos.” 


Durante todo esse tempo, “Love Me Do” continuou em ascensão — lenta, mas 
constante —, agora, em várias paradas de sucesso. A canção ainda não tocava no 
rádio. Essa falta de radiodifusão teria matado por inanição qualquer outra 
música. Mas “Love Me Do” tinha foguetes auxiliares: a forte base de fãs dos 
Beatles no norte do país; os 23 shows ao vivo em outubro; suas divulgações na 
Radio Luxembourg e na Granada TV, o sucesso da canção nas pistas de dança 


em Liverpool e Londres, bem como em salões país afora, sem falar nas 


execuções em jukebox. Após o compacto estrear no 49º lugar do top 50 da 
Record Retailer, foi melhorando nas semanas seguintes, para 46º e 41º. No top 
50 da Melody Maker, apareceu na 48º posição, enquanto no top 100 de 
Canções Executadas em Jukebox da Worlds Fair, despontou em 51º (abaixo da 
52 posição, essa parada era suspeita, mas são listas fascinantes). Em termos 
locais, as vendas também continuavam sólidas: o top 5 de Liverpool, no Echo, 
trouxe “Love Me Do” no topo em sua primeira semana; na segunda semana, 
ficou empatado em 1º lugar com “Telstar”, dos Tornados; na terceira, dividiu o 
2º lugar com “Loco-Motion”, de Little Eva. Tudo beleza, mas de repente “Love 
Me Do” deu um novo e inesperado salto: apareceu no top 30 da NME — em 
27º, e essa foi a hora da virada. 

Experiências inéditas brilham para sempre. George disse que ouvir “Love 
Me Do” no rádio pela primeira vez foi “o maior barato de todos os tempos”. 
Ringo definiu o lançamento do primeiro compacto como “o momento mais 
momentoso”. Por sua vez, Paul nunca se esqueceu da alegria que sentiu ao ver 
os Beatles nas paradas da NME. Quinta-feira, 25 de outubro. Tinha acabado 
de voltar de Londres, pegando carona. Nas palavras dele: “Eu me lembro 
exatamente onde eu estava quando percebi de verdade que a nossa vez tinha 


chegado”. 


Naquela manhã, eu estava em casa, sozinho. Abri a NME e lá estávamos nós, em 27º lugar. 
Fiquei eufórico. “Aí está! Chegamos lá!” Meu corpo inteiro tremia. Havia anos acompanhávamos 
as paradas... O vaivém e o sobe e desce dos hits... E enfim havíamos conquistado um lugarzinho 
na escada. Tive que sair no meu Ford Classic. Passei na frente do Grafton Ballroom e me deu 
vontade de baixar os vidros do carro... E gritar bem alto, para todo mundo ouvir: “Somos o 


número 27! Conseguimos! Sou um sucesso! Um sucesso! Número 27 na NME?,. Eu tinha certeza de 
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que entenderiam. Vinte e sete era a nossa posição. 


Brian instantaneamente usou essa informação para alavancar sua busca 
por turnês nacionais e para aumentar o cachê dos Beatles por noite — o valor 
padrão, para tocar em festas durante 45 ou 60 minutos, sofreu reajuste de 66% 


(de £ 30 para £ 50). Agora, pela primeira vez, um interesse em âmbito nacional 


se desenvolvia. Negociou também outro aumento no Cavern, para £ 35 à noite 
e £ 15 no horário de almoço, com a garantia por escrito de “não solicitar 
reajuste até janeiro do próximo ano”. 

Com o sucesso de “Love Me Do”, George Martin entrou em contato com 
Brian. O objetivo: trazer os Beatles de volta à EMI para gravar o segundo single 
da banda. Marcaram a sessão para segunda-feira, 26 de novembro, das 19h às 
22h, em Abbey Road. Com o hit, David Baker, produtor do programa People 
and Places, os convidou para uma nova apresentação. Ele os queria em 2 de 
novembro, mas, como os Beatles estariam em Hamburgo, a pré-gravação ficou 
marcada para 29 de outubro. Voltariam ao estúdio da Granada em Manchester 
apenas 12 dias após a sua estreia. 

Sob vários prismas, constar nas paradas da NME foi um fato 
desencadeador. Em outras palavras, isso indicava que os Beatles poderiam 
enfim aparecer na própria publicação — o primeiro artigo, de Alan Smith, saiu 
nessa mesma semana, um texto informativo com a manchete “BEATLES: A 
BANDA DE LIVERPOOL QUE COMPÔS O PRÓPRIO HIT”, ilustrado com quatro 
retratos individuais, dos ombros para cima. Isso também indicava que as 
atividades deles agora virariam notícia. Desse ponto em diante, um abrangente 
serviço de informações sobre os Beatles passou a circular nos quatro semanários 
musicais, uma luz reveladora, precisa e confiável sobre todos os tipos de eventos 
que se desenrolavam. Nessa mesma semana, retransmitindo o que Brian lhes 
enviou, a NME e a Melody Maker informaram aos leitores em toda a Grá- 
Bretanha que os Beatles passariam a primeira quinzena de novembro no Star- 
Club. No dia 18, seriam recebidos em uma noite de “Bem-Vindos ao Lar” no 
Cavern. E marcariam presença, pela terceira vez (a primeira de Ringo), no 
programa Teenagers Turn (A vez dos adolescentes), da BBC. Além disso, 
subiriam ao palco na mesma noite que Little Richard, no Liverpool Empire, no 
domingo seguinte. 

Duas semanas após a grande noite no Tower, os Beatles voltariam a 


dividir o line-up com seu ídolo americano. Trouxeram um presente: uma 


ampliação emoldurada com a foto deles juntos, com dedicatória e tudo. Little 
Richard declarou ao jornalista da New Record Mirror que a foto ganharia um 
lugar “no salão dourado” de sua casa (na realidade, o banheiro), e que ele 
queria uma segunda foto para acompanhar: “Vou tirar uma foto com o pessoal 
da Sounds Inc. de um lado e os Beatles do outro. Da próxima vez que o Elvis 
me visitar, vou mostrar a ele e dizer que são as duas melhores bandas da Grã- 
Bretanha”. Little Richard elogiando os Beatles para Elvis? Papo furado, talvez, 
mas a realização de um sonho, sem dúvida. Conforme a reportagem, Richard 
teria dito aos Beatles: “Acho ótimo o disco de vocês, “Love Me Do. Não se 
ofendam, por favor, mas acho que vocês parecem um grupo negro. É raríssimo 
um artista branco com esse tipo de som. Devem ir aos EUA para serem 
famosos... Vão fazer muito sucesso por lá”.ºº 

A turnê de Richard tinha sido muito bem-sucedida, mas essa seria a data 
final, e ele já estava farto: não cantava assim, duas vezes por noite, todas as 
noites, havia cinco anos, e suas cordas vocais estavam doloridas. Ainda tinha 
Hamburgo pela frente, mas estava pronto para abandonar o rock pela segunda 
vez e se dedicar ao gospel. Chegou a pensar em cancelar a sua participação 
nesse show do Liverpool Empire, e não estava em seu melhor momento, mas 
ainda assim foi poderoso o suficiente para Jim McCartney. Presente no Empire 
para assistir à maior noite dos Beatles até então, percebeu que a voz gritada de 
Paul, que ele sempre considerou ridícula, era na verdade uma grande 
imitação. 

Havia exatamente um ano, Raymond Jones entrara na Nems e indagara se 
a loja tinha o compacto de “My Bonnie”. Agora, Brian acumulava as funções 
de empresário, agente e promoter, e os Beatles tinham um contrato de gravação 
e um disco nas paradas. Ainda assim, isso era só o começo. De repente, uma 
turnê por toda a Inglaterra, em grandiosas salas de teatro, estava engatilhada 
para o início de 1963 — Brian entabulava negociações com três promoters com 
alcance nacional. E o objetivo verdadeiro do show no Empire era proporcionar 


aos Beatles sua estreia em grandes palcos, apresentá-los a um modelo de 


negócios e a uma estrutura de muita tradição, que logo teriam que abraçar. 
Todos os astros faziam turnês assim, dos maiores aos menores — não havia 
alternativa. 

À programação dessa noite no Empire incluía oito artistas; os Beatles, a 
terceira atração a subir ao palco, tocariam por 12 minutos, mais tempo que o 
normal nesses casos. No ensaio da tarde, o representante de outro artista — 
“londrino de dialeto cockney, empresário de uma das ditas estrelas”, como 
Ringo o descreveria de forma ácida — queria cortar o tempo deles ou eliminá- 
los por completo do show. “Em peso, fomos reclamar com Brian”, conta 
Ringo. Brian havia nomeado Bob Wooler como gerente de palco e deixou a 
critério dele resolver o problema, mas com uma instrução clara: “Os Beatles 
vão cumprir o tempo integral de 12 minutos, nem que para isso você tenha 
que cortar o espetáculo de Little Richard”.?º Também permaneceriam no palco 
para atuar como banda de apoio ao quarto artista do line-up, o cantor Craig 
Douglas — que, ranqueado como segundo melhor, concluiu a primeira etapa. 

Nervosos antes da maioria das novas etapas de sua carreira, os Beatles 
estavam inquietos só de pensar em tocar para um público tão grande (em 
potencial, 2.348 pessoas em cada um dos dois horários da noite, embora 
nenhuma sessão estivesse com os ingressos esgotados) e também por tocar só 
12 minutos em vez de uma hora. Ainda precisavam decidir quais números 
apresentar e quem cantaria o primeiro — e, mais uma vez, Bob Wooler 
testemunhou uma situação particular. “No camarim dos Beatles, a discussão 
era “Quem vai abrir o show? — e então os dois [John e Paul] disseram em tom 
seco: “George, você vai abrir o show”. Ao saber que cantaria a primeira música, a 
reação de George foi como a do Magro, do seriado O Gordo e o Magro, após ser 
avisado de que abriria um show. Isso raramente acontecia quando os Beatles 
tocavam em salões locais, e agora o pequeno George, o Beatle júnior, tinha que 
abrir o show”? 

Haveria tempo para quatro, talvez cinco canções, sem falar em algum 


hesitante e nervoso gracejo de Paul entre um número e outro. George abriria 


com “Glad All Over”, de Carl Perkins, depois engatariam “Besame Mucho”, 
“PS I Love You”, talvez alguma outra antes de fecharem com “Love Me Do”. 
Mas, na primeira sessão da noite, o desempenho foi um desastre: a cortina 
subiu, os holofotes os iluminaram, mas ainda não estavam prontos: Ringo nem 
tinha terminado de montar sua bateria. Foi um momento horrível. Meses 
depois, respondendo a um questionário, ele apontou esse como o pior 
incidente de sua carreira profissional. George abriu o show “muito bem, mas 
terrivelmente nervoso”, contou Wooler, “no entanto todos os fãs ficaram em 
êxtase”. Esses fás não estavam agrupados, mas dispersos nas várias seções do 
teatro. Quem estava nos lugares mais baratos, na galeria, batia palmas, e quem 
estava na plateia também expressava a sua adoração. Ainda assim, Cavernites se 
sentiam como peixes fora d'água. Freda Kelly, que assistiu ao show de um 
camarote fornecido por Brian à equipe dele, lembra-se de que “Paul entoou 
'“Besame Mucho” com os holofotes sobre ele: eu nem podia acreditar que 
estavam no Empire. Mas o fato é que, no Empire, os Beatles não eram os 
Beatles”. 

Algumas coisas continuaram familiares. Quando Paul, hesitante, 
anunciou ao público, “Na próxima canção, podem acompanhar batendo 
palmas”, John entrou fazendo sua imitação de deficiente, agora adaptada para 
um palco maior. Braços esticados num espasmo, olhar loucamente dardejante, 
língua pressionando a bochecha e berros de “clapppp-yerandz” (“clap your 
hands”, batam palmas). E quando Paul acrescentou: “Ou podem bater os pés 
no chão”, John estacou uma das pernas e a jogou convulsivamente contra o 
palco repetindo “Sstammpyeerfeet” (“stamp your feet”, batam seus pés). Era o 
maior show de suas vidas — mas isso não importava. John só ampliou o que 
sempre fez, se expressou naturalmente, manteve as coisas sob controle, elevou a 
tensão e provocou risinhos nervosos. E o que descobriu no imponente Empire 
em 1962? Como em qualquer lugar, ninguém disse que ele não podia. 

Em 12 minutos, tudo acabou, e as coisas transcorreram mais suavemente 


no segundo horário da noite. Também apoiaram Craig Douglas. Os Beatles 


não chegavam a ser fás dele, mas já tinham entoado dois sucessos do cantor, 
“Time” e “When My Little Girl Is Smiling”, e conheciam o material 
suficientemente. Talvez Douglas não tenha percebido que em Liverpool existia 
uma forma de bairrismo, diferente de outros lugares. No fim, quis fazer um 
comentário generoso, mas não agradou. Quem explica é a fá dos Beatles Joan 
McCaldon: “Ele falou à plateia: “Uma salva de palmas para minha banda de 
apoio, os Beatles”, e pensamos: “Banda de apoio?”.º 

No entorno do Empire, não havia dúvidas de quem eram as estrelas. Na 
Pudsey Street, Bernie Boyle testemunhou um incidente de tirar o fôlego. “Os 
Beatles saíram pela porta dos fundos e a van não estava muito perto. De 
repente, a multidão saiu correndo atrás deles, e eu junto com eles. Tinham se 
tornado estrelas pop. Agora a comoção em nossa comunidade era grande 
mesmo: as coisas começaram a acontecer de verdade.”*2 

Seria o último show dos Beatles antes de partirem, com relutância, para as 
duas semanas no Star-Club. Na véspera da última viagem, tinham tocado no 
evento mais incrível e fervoroso, a apresentação para o fá-clube, numa das 
noites mais inesquecíveis no Cavern. Preocupados em não serem esquecidos, 
no fim do show pediram em pleno palco que os fás escrevessem cartas a eles. 
Isso foi em abril; agora era outubro. Cartas chegavam com rapidez cada vez 
maior. Os últimos compromissos pré-Hamburgo foram o Empire Theatre e 
uma segunda participação na TV. Em seis meses, muitas conquistas tinham 
sido alcançadas: a Parlophone, o renascimento de John e Paul como 
compositores, a saída de Pete, a entrada de Ringo, dois novos e sólidos 
contratos, um disco despontando nas paradas. Uma busca incessante pelo 
próximo progresso, com um único dia de folga, sempre pisando fundo. 

E agora iam “descansar carregando pedras”: nova temporada no distrito 


das luzes vermelhas de Hamburgo. 


a Palavra derivada de khazi, “banheiro” na gíria dos ingleses. 


b Nos Estados Unidos, a Billboard (na época, Billboard Music Week) e a Cash Box, as duas principais 


revistas semanais da indústria fonográfica, alegavam números de circulação de 20.265 e 10.258 


exemplares, respectivamente. Ainda não havia imprensa para os consumidores de música — a única 
cobertura sobre artistas era feita em fanzines adolescentes hollywoodianos, impressos em papel barato 
com fotografias ao estilo pin-up e matérias publicitárias pouco verossímeis sobre artistas como (em 
outubro de 1962) Bobby Vee, Bobby Rydell, Frankie Avalon, Fabian, Rick Nelson, Richard 
Chamberlain, George Maharis, George Chakiris, Troy Donahue, Paul Anka, Paul Petersen, Patty Duke, 
Annette Funicello, Ann-Margret, Brenda Lee, Connie Francis e uma artista britânica — a atriz e cantora 


mirim Hayley Mills. 


c Os Beatles não compravam a Elvis Monthly, mas Mal Evans sempre tinha a última edição no bolso, e os 


quatro filavam a dele. 


d Blue Boar, primeira estação de serviço de autoestrada da Grã-Bretanha. Situado em Midlands, marcava 


o início (na época) da estrada M1 para Londres. 


e Ivan morava no apartamento 6, em Seaford Court, 220-222 Great Portland Street. Como sempre, esse 
era um mundo fantasticamente interconectado. Paul poderia ter passado a noite em qualquer um dos 
vários milhões de endereços de Londres, mas estava justamente no prédio onde George Martin tivera 
aulas de oboé com Margaret Asher, 15 anos antes. Ela e o dr. Richard Asher moravam no apartamento 2 
em Seaford Court na época em que os filhos do casal nasceram. Peter, Jane e Clare foram criados ali até 


1957, quando a família se mudou para 57 Wimpole Street. 


34 
“E mostre-me que estou errado” 
(1º a 15 de novembro de 1962) 


Nas viagens anteriores a Hamburgo, os Beatles somaram 918 horas de palco 
espremidas em apenas 27 semanas. Por isso, nessa quarta vez, tocar algumas 
horinhas por noite durante duas semanas parecia uma tarefa simples... e dela se 
desincumbiram com o maior desprezo. Fizeram isso sob coação, e o mesmo 
aconteceu na temporada seguinte, no Natal. John resumiu a atitude coletiva da 
banda: “Sobrevivemos aos palcos de Hamburgo e queríamos deixar aquilo para 
trás. Odiamos voltar nas duas últimas vezes... mas Brian nos obrigou a cumprir 
o contrato”.! 

Certos aspectos foram bem-vindos. Foi a primeira temporada em 
Hamburgo com Ringo na formação. Em 1960, ele havia tocado na cidade com 
os Hurricanes, ocasião em que estabeleceu laços de amizade com os atuais 
companheiros de banda. Agora, John, Paul e George enfim tinham um 
baterista que andava com eles e não escapulia furtivamente para tratar de seus 
próprios assuntos. Rever as velhas amizades também valeu a pena. Jirgen tinha 
se estabelecido em Paris, mas Astrid e Klaus, de braços abertos, deram as boas- 
vindas aos Beatles. Stuart tinha falecido havia seis meses. Emoções ainda 
pulsavam à flor da pele, mas o pior já tinha passado. Puderam rever os cordiais 
semblantes de Icke Braun e Kathia Berger; matar as saudades do restaurante 


Gretel und Alfons, da British Sailors” Society e, nas manhãs dominicais, do 


Fischmarkt, voltar a conviver com os irmãos Fascher, a cerveja com colarinho e 
os prellies; voltar à brutalidade, aos seios nus, ao sadismo e ao comércio sexual. 

A maior mudança foi na parte financeira. Nessa temporada, os Beatles 
receberam seu melhor cachê em Hamburgo. Por semana, cada um deles 
embolsou DM 510 (pouco menos de £ 46) — mesmo padrão do cachê na 
Inglaterra, só que com muitas despesas pagas.” Também receberam 
acomodações melhores: dois quartos com duas camas no Germania, hotelzinho 
na Detlev-Bremer-Strasse, a cinco minutos a pé da Grosse Freiheit. O rodízio 
idealizado por George foi mantido: John ou Paul deveriam ficar no quarto com 
Ringo; Paul já tinha feito isso por um tempo, agora era a vez de John. As 
instalações eram bem modestas, mas Weissleder pagou a conta e cedeu à 
insistência de Brian em relação a acomodações adequadas para artistas 
respeitados, descartando a velha e incoerente prática de quartos quádruplos. 

Nessas duas semanas, vários artistas ganharam cachê mais baixo que o dos 
Beatles: Tony Sheridan, Roy Young, Davy Jones (cantor americano que, em 
dezembro de 1961, em Liverpool, subiu ao palco tendo os Beatles como banda 
de apoio) e os conterrâneos Gerry and the Pacemakers e King-Size Taylor and 
the Dominoes. O protagonismo coube a Little Richard. Mais uma vez, os 
Beatles fizeram companhia ao rei (com trejeitos de rainha) e à sua comitiva 
itinerante, o tecladista Billy Preston e a banda Sounds Incorporated. 

Esse foi o verdadeiro ponto alto da viagem: John, Paul, George e Ringo 
tiveram uma visão privilegiada do ritual do grande ídolo, em seus dois horários 
por noite. Os quatro ficavam na lateral do palco ou outro lugar à escolha. “Ele 
gostava de se exibir um pouquinho em nossa frente... Gostava de saber que 
estávamos nos bastidores”, conta Ringo, mas é difícil de imaginar como Little 
Richard poderia ter se exibido mais do que o normal, porque seu espetáculo no 
Star-Club era ultrajante em grau máximo.? 

Três semanas antes, esse adventista do sétimo dia, nascido no Alabama, 
prometeu se limitar à música gospel e nunca mais tocar rock'n'roll. Voltou a 


prometer isso em Hamburgo. Mas, em dois horários por noite, na Grosse 


Freiheit, o pároco tocava rock de energia ilimitada. O ápice do show de alta 
voltagem era quando ele subia na tampa do piano de cauda e fazia um 
frenético striptease: peça após peça, ia tirando a roupa até ficar apenas com um 
volumoso calção de banho. Descartava o smoking, a gravata-borboleta, a 
camisa branca, e, aos poucos, tirava quase tudo, arremessando os itens na 
plateia. 

Os Beatles o acompanhavam por onde ele andasse. Nos bastidores, 
assistiram às suas preleções de estudos bíblicos, edição particular das “escrituras 
Penniman”: a selvagem oratória revivalista dos estados do Sul dos EUA, 
salpicada com um temperinho de Lancashire e pitadas de lágrimas de riso. 
Mais tarde, Richard diria ao seu biógrafo que gostou dos Beatles, mas não 
curtia quando John peidava, espargia o cheiro no ambiente e ainda 
comemorava ao conseguir um duplo,” mas Billy Preston não mencionou essas 


queixas. 


Com os Beatles, foi paixão à primeira vista. Provavelmente fui o primeiro fá e amigo deles 
nascido nos EUA. John era sensacional... Engraçado, inteligente e mordaz. Minha admiração por 
ele foi instantânea, por seu humor espirituoso e sua conduta. Você notava que ele era especial, 
simples assim. Um gênio, suponho, que se destacava até mesmo naquela época, e até mesmo para 
mim, um rapazola para lá de ingênuo. 

Dedicou um tempo para me ensinar a tocar gaita de boca. Aprendi “Love Me Do” e retribuí 
providenciando comida boa para ele, George, Paul e Ringo. O promoter não pagava as refeições 
deles, mas Little Richard (sendo a atração principal vinda direto dos EUA) todas as noites 


ganhava um jantar fabuloso, à base de rosbifes ou costeletas de porco. Dei um jeito para que eles 


4 


[os Beatles] estivessem bem alimentados e hidratados. 


Para Preston tocar, Manfred Weissleder precisou usar toda a sua persuasão 
com as autoridades de St. Pauli. As regras do Ausiweiskontrolle não tinham 
mudado: qualquer pessoa com menos de 18 anos tinha que sair do clube às 
22h. Em 1960, George infringiu essa lei, quando tinha 17 anos; Billy tinha 16 
anos (e “parecia ter uns 10”, segundo John), mas lá estava ele, tocando órgão 


Hammond no palco com um artista maluco fazendo striptease na mais 


endiabrada das ruas europeias, às três horas da manhã. Porém, ele era 
vulnerável, e os Beatles o protegeram sob suas asas. Conferiam se tudo estava 
bem com ele. Dedicavam “Love Me Do” e “A Taste of Honey” a ele (as canções 
prediletas de Billy), e George o convidou para subir ao palco com eles e tocar 
órgão numa parte do show dos Beatles. Preston teria adorado, mas não se 
atreveu: se Lirtle Richard ficasse sabendo, “ele ia ficar fulo da vida”. 

No finzinho da primeira semana, Brian Epstein veio de avião prestigiar 
uns dias da temporada dos Beatles e de Gerry and the Pacemakers. Equacionar 
dificuldades e reclamações era uma constante na vida do empresário dos Beatles. 
Sempre que um dos meninos tinha uma queixa, ele ficava sabendo. Se todos 
estivessem descontentes, ele era acometido por uma forte dor de barriga. Brian 
aproveitou para conferir outros talentos que subiram ao palco do Star-Club — 
em especial, gostou da sempre impressionante Sounds Incorporated — e 
entabulou negociações com Weissleder. Porém, quando o alemão quis agendar 
os Beatles para 1963, notou Brian evasivo na hora de firmar compromissos. 
Brian também desfrutou de um tempo privado no bairro boêmio — como os 
Beatles, não teve férias naquele ano —, mas foi um breve interlúdio. Deixou 
Hamburgo por volta de 9 de novembro e voou a Londres, onde o trabalho 


burocrático de gestão só crescia. 


Para citar as palavras do próprio Brian Epstein, ele procurou deixar os Beatles 
“com agenda livre” em janeiro de 1963.º A partir do Ano-Novo, quis encaixá- 
los em turnês de âmbito nacional. E as datas ainda vagas seriam preenchidas 
em grandes salões de baile — novamente país afora. Só era possível alcançar isso 
limitando os shows em Liverpool a poucos por mês. Quando Bob Wooler e 
Ray McFall o abordaram para agendar os Beatles no calendário de 1963 do 
Cavern, o empresário quis manter as opções dele em aberto. Entenderam e 
apoiaram: também tinham se dedicado à causa de fazer dos Beatles estrelas 


nacionais... mas o Cavern seria a principal vítima. 


O padrão dos Beatles no Cavern em 1962 era coisa do passado: Brian não 
quis nem ouvir falar sobre datas fixas, as chamadas “residências” — nem 
domingo, quarta ou outra noite da semana — e abandonou a já estabelecida 
premissa de ao menos duas sessões semanais ao meio-dia. Foi obrigado a fazer 
isso, porque não estariam em Liverpool. Agendou quatro shows no Cavern em 
janeiro (dois ao meio-dia e dois noturnos), mas só duas noites em fevereiro. 
Esses seis shows no primeiro bimestre de 1963 contrastam com os 39 do 


mesmo período em 1962.º 


“Love Me Do” não avançou no top 30 da NME — sua fugaz presença no 
27º lugar só durou uma semana —, mas continuou subindo em outras paradas, 
e essa conjuntura geral foi suficiente para viabilizar tudo. Antes de voar a 
Hamburgo, Brian organizou a turnê que pode ser considerada a primeira dos 
Beatles — cinco datas nos salões de baile na Escócia, na primeira semana de 
1963: uma hora de palco por noite, dividida em duas etapas de 30 minutos. 
Por se tratar de um pacote de cinco datas, Brian deu um descontinho no 
recém-aumentado cachê dos Beatles. Em vez de £ 50 por noite, o empresário 
baixou para a bagatela de £ 42, totalizando £ 210. 

Em 1962, os contratos eram descomplicados. Em uma página e nove 
cláusulas, o documento padrão que agendou a primeira turnê dos Beatles 
ganhou apenas dois acréscimos datilografados: Brian enviaria material 
publicitário com antecedência ao promoter — Albert Bonici, sediado em Elgin 
—, o qual teria “preferência para eventos na Escócia após esse compromisso”. 
Brian introduziu uma política de “incentivo e recompensa”, e basicamente as 
mesmas condições foram ofertadas em suas turnês nacionais. Por uma razão ou 
outra, a oferta foi rejeitada por três dos principais promoters do país, Don 
Arden, Larry Parnes e Tito Burns, o líder de banda agora empresário. 

Quem chegou mais perto do acerto foi Parnes. Ele e Brian negociavam 
um espaço para os Beatles numa turnê de fevereiro/março de 1963, com Joe 


Brown and the Bruvvers como atração principal, mas não houve acordo. Brian 


não deu o braço a torcer, nem Parnes concordou em pagar um extra de £ 60 
por semana (pouco mais de £ 4 por show). Poderia ter garantido a preferência 
de fazer uma nova turnê com os Beatles ao longo de seis semanas até maio de 
1964, além de outras oportunidades. O rei dos anos 1950 poderia ter 
governado os anos 1960, mas o destino não quis assim. Tanto melhor. Afinal, 
em se tratando de rock'n'roll inglês, o estilo Parnes de fazer negócios era 
sinônimo indiscutível de tudo o que havia de suspeito: muita puberdade e 
pouca probidade. Os Beatles representavam a nova escola, e os velhos métodos 
da indústria fonográfica, satirizados no filme Expresso Bongo (1959), eram uma 
página quase virada. 

Nesse perde e ganha, quem lucrou foi Arthur Howes. Aos 38 anos, 
tornou-se um magnata do cenário das turnês, graças à benevolência da Grade 
Organisation, agência de talentos dos irmãos Lew e Leslie Grade, que colocava 
artistas e oportunidades em seu caminho. Howes também atuava como agente 
de vários artistas, incluindo a jovem cantora Helen Shapiro, e estava 
justamente organizando uma turnê para ela em fevereiro/março de 1963. Uma 
situação complicada, pois seria uma turnê em três etapas. Nesse meio-tempo, 
ela voaria a Nashville para gravar um álbum. Brian já tinha ligado a Howes e 
garantido um show para os Beatles, em uma noite isolada. Em meados de 
novembro, os dois almoçaram em Londres para tratar de negócios. Nessa 
ocasião, os Beatles estavam nas paradas. Por isso Howes concordou em incluí- 
los em, no mínimo, duas das três etapas da turnê de Shapiro. Os Beatles foram 
a primeira atração extra que ele contratou e anunciou. 

Nunca tinha visto um show deles. Os Beatles também estavam agendados 
para tocar em outro evento de Howes, o show de Frank Ifield, em 
Peterborough, em 2 de dezembro. Ele marcaria presença para avaliar a chance 
de mais trabalhos — especificamente, outra turnê a ser promovida em março, 
estrelando os cantores americanos Chris Montez (do sucesso “Let's Dance”) e 
Tommy Roe (“Sheila”). Se Arthur gostasse dos Beatles, fariam essa turnê; se 


não gostasse, ficariam com a última etapa de Shapiro. Uma coisa já estava certa: 


em fevereiro e março de 1963, os Beatles fariam turnês de âmbito nacional, 
tocando em salas de teatro desde Sunderland, no nordeste, até Taunton, no 
sudoeste, viajando de um show a outro no ônibus dos artistas, recebendo 
cachês de £ 30 por noite, com espaço para encaixar eventos mais lucrativos, 
como shows em salões de baile. Brian atraiu o interesse de Howes oferecendo- 
lhe um prazo de três anos com opção exclusiva para novas turnês. Seu objetivo 


de apresentar os Beatles à Grã-Bretanha inteira estava prestes a ser alcançado. 


O mês entre essa temporada de Hamburgo e a seguinte — 16 de novembro a 17 
de dezembro — se delineava diferente de qualquer outro. Londres requisitava a 
presença dos Beatles em quatro ocasiões: teste na BBC-T'V (iniciativa do amigo 
deles, Smith “Cartinha”), transmissão na rádio BBC, participação na ITV em 
rede nacional (Pat Brady, fá dos Beatles, ajudou a fazer isso acontecer) e 
gravação de seu segundo single em Abbey Road, aproveitando, é claro, para 
embarcar no alegre carrossel de visitinhas à imprensa musical londrina. Súbito, 
um compromisso ainda mais intrigante surgiu: George Martin marcou uma 
reunião na EMI House. 

A Ardmore & Beechwood tinha forçado George a contratar os Beatles e a 
lançar “Love Me Do”. Ele não gostou da canção nem colocou fé nela, mas 
ficou surpreso ao vê-la nas paradas após o primeiro fim de semana e mais 
surpreso ainda com a ascensão posterior. Pessoalmente, gostava dos Beatles e de 
imediato notou o quanto eram diferentes e carismáticos. Tinham 
personalidade, originalidade, talento e um sólido núcleo de seguidores. Agora, 
em breve também fariam turnês e ganhariam mais espaço no rádio e na TV... 
Talvez estivesse na hora de começar a planejar. Os Beatles já sabiam que, no dia 
15 de novembro, chegando da Alemanha, não seguiriam viagem a Liverpool. 
Em vez disso, ficariam em Londres. E agora esse itinerário em constante 
evolução de Brian incorporava um interessante acréscimo: reunião com George 
Martin, às 15h do dia seguinte, no escritório da Parlophone. Dez dias antes da 


sessão de gravação com os Beatles, George queria trocar ideias. 


O cara que deu o pontapé inicial, o divulgador musical da Ardmore & 
Beechwood, Kim Bennett, ignorava esses desdobramentos. Ocupadíssimo no 
árduo trabalho de divulgar “Love Me Do”, trilhava incontáveis quilômetros 
extras para justificar suas convicções — e, enfim, seus esforços renderam frutos. 
Bennett conseguiu que o disco dos Beatles chegasse a um vasto número de 
ouvidos. À primeira execução de “Love Me Do” na rádio BBC foi no programa 
Twelve O'Clock Spin, em 31 de outubro, por volta do meio-dia, horas após os 
Beatles decolarem rumo a Hamburgo. Essa espécie de “revelação” dos Beatles 
alcançou audiência de quase cinco milhões, na maioria donas de casa e 
operários da indústria, gente de todas as idades. Entre os dez compactos 
tocados no programa, três eram da Parlophone, produzidos por George 
Martin. Diga-se de passagem, um dia antes, no mesmo programa, outro artista 
estreava nas rádios da Grá-Bretanha com a velha e plangente canção Aillbilly 
“Freight Train Blues”: ninguém menos que Bob Dylan. Os anos 1960 batiam à 
porta da estação Light Programme da BBC. 

Onze dias depois, “Love Me Do” ganhou espaço no programa Tivo-Way 
Family Favourites — e foi ouvida pela maior audiência semanal da rádio: mais de 
17 milhões de ouvintes. E suas horas mais decisivas aconteceram no Domingo 
da Lembrança. Nesse dia, Kim Bennett foi recompensado por seus esforços. 
Havia duas semanas, ele tinha voado à Alemanha para fazer isso acontecer. Foi 
jantar e beber com Bill Crozier, da British Forces Network (Rede das Forças 
Armadas Britânicas), apresentador civil que fazia a conexão militar da BBC. O 
programa Tiwo-Way Family Favourites ia ao ar todas as manhãs de domingo, 
quando militares em serviço no exterior faziam pedidos às respectivas famílias 
na Inglaterra. Esse esforço extraordinário apenas para tocar um disco na BBC 
valeria a pena se criasse um hit: a Ardmore & Beechwood, como toda grande 
editora musical, tinha um orçamento para despesas com esse fim, e Bennett 
normalmente o utilizava uma ou duas vezes por ano. Porém, diferentemente de 


outras vezes, ele voou até lá para implorar. 


Falei a Bill, literalmente: “Nunca precisei rastejar antes, mas hoje estou rastejando. Dê um jeito 
de colocar esse disco no programa e mostre-me que estou errado. E se eu estiver errado, eu largo 
mão desse negócio maldito”. Insisti nesse ponto. Sentia que, a menos que um programa de 
grande audiência provasse que eu estava errado, jamais saberia se eu estava certo. Bill disse: “Vou 


ver o que posso fazer”, e voei de Colônia sem saber se tinha conseguido. Semanas depois, porém, 


Bill me salvou, e na hora certa.? 


Não, Bennett não estava errado. Os Beatles temiam que, na ausência 
deles, “Love Me Do” despencasse nas paradas. Aconteceu o contrário. Após a 
canção tocar no Two-Way Family Favourites, as vendas cresceram e, assim, 
“Love Me Do” chegou ao 23º lugar nas paradas da Record Retailer. Na Melody 
Maker, ao 26º. Na Disc, ao 27º. E no top 100 do Jukebox da The Worlds Fair, 
ao 28º. Bennett jamais poderá ser considerado o único responsável pelo sucesso 
de “Love Me Do”, mas deu uma contribuição decente e, por um tempo, foi o 
único homem em Londres que defendeu ferrenhamente o nome dos Beatles. 
Outras conquistas viriam, mas não por muito tempo: alguém estava prestes a 


puxar o tapete da Ardmore & Beechwood. 


Kim Bennett foi à Alemanha para colocar os Beatles na BBC — mas os Beatles 
não puderam escutar porque estavam na Alemanha." Que droga não estarem na 
Inglaterra e perderem tudo isso. Em suas cartas para casa, não escondiam a 
frustração. Paul escreveu várias. À namorada Celia Mortimer, contou que 
andava “cansado, cansado, cansado e mal consigo ficar desperto... Por aqui, 
nada acontece: uma semana de tédio puro se passou; para nós, Hamburgo 
morreu”. Explicou à estudante de Huyton e fã devota de McCartney, Fran 
Leiper, que ele mal podia esperar para chegar em casa, pois em Hamburgo 
quase nada digno de nota acontecia. Mesmo disposto a escrever uma longa 
carta, “duvido que ia encontrar algo de interessante para colocar nela”. 

John se sentia meio paralisado. É bem provável que tenha escrito a 
Cynthia, mas só uma carta redigida por Lennon nessa viagem veio à tona: a 


que ele enviou para Lindy. Ela havia ido ao aeroporto de Liverpool para se 


despedir deles, e logo em seguida enviou a ele uma de suas divertidas missivas. 
Porém, a resposta dele (diferentemente das remetidas daquele mesmo lugar no 


primeiro semestre) soou mais que pessimista, quase beirando a depressão. 


Obrigado por sua carta adorável, você é bacana. Não tenho nada engraçado para dizer a você, 
estou tão irritado que poderia chorar de raiva. Odeio Hamburgo, eu queria mesmo é estar em 
casa. Adorei você ter ido ao aeroporto, foi muito atencioso e talicoisa, e o seu cabelo estava 
divinamente divino. Esta carta não vai ser longa porque estou cansado e sem ânimo para escrever, 
até mesmo para você. Não respondi a outras cartas porque estou farto. E podem achar que sou 


um babaca, não me importo. 


Com o endereço “Casa de Bosta, Hamburgo”, a carta trazia um “PS.: Eu 
queria estar aí” e dois novos desenhos da série religiosa de John — um homem 
nu pendurado na cruz, com os genitais em forma de crucifixo, e uma guitarra 
crucificada. 

Consciente de seu precário inglês escrito, Ringo sempre foi um 
correspondente mínimo comparado a seus colegas de banda. Assinando 
“Ringo-Richy” para abranger todas as eventualidades, enviou um cartão-postal 
a Roy Irafford e família: “Chegamos bem. Estamos nos divertindo. Bebida à 
vontade. Clima frio. Estamos com Little Richard — ele é fantástico. A gente se 
vê no domingo”! 

George se correspondia com um número de fás quase tão grande quanto 
Paul. Para Margaret Price, contou que tudo estava bem, mas Hamburgo 
permanecia “uma “DROGA... Ainda bem que só falta uma semana de trabalho 
para voltarmos à civilização”. E enviou um cartão-postal calorosamente 
engraçado a Vi Caldwell (o destinatário era “sra. Violent Stubb”), pedindo para 
ela os esperar com a chaleira no fogo. “Outra vez acariciar seus dentes seria o 
paraíso... Abraçar os seus pulmões nos meus e sorver a tuberculose. John lhe 
envia todo o amor, digo, o almoço dele. O Paul e o Ring-anelídeo também 
mandam lembranças”? 

O contrato dos Beatles estipulava três horas de palco por noite, mas só 


duas foram necessárias — a primeira, no começo da noite, para que menores de 


18 anos pudessem assisti-los, e a outra bem mais tarde, quando só havia 
adultos no clube e o barulho aumentava. Adrian Barber, velho amigo dos 
Beatles, guitarrista solo das bandas Cass and the Cassanovas e The Big Three, 
incrementou o sistema de som. Agora, os Beatles usavam os amplificadores de 
guitarra do estabelecimento, sem se preocupar em trazer os seus próprios, e 
embora Ringo tivesse trazido o seu kit, às vezes utilizava o que ficava no palco. 
Os Beatles eram de uma elegância casual — usavam os ternos só de modo 
esporádico, preferiam camisas ou suéteres de gola alta — e musicalmente 
versáteis. 

Pela primeira vez, todos os quatro Beatles tocaram aqui sob a influência 
dos prellies. No quesito pílulas, John era o maior adepto, George e Ringo não 
ficavam muito atrás, e Paul era o mais contido. Já em se tratando de bebidas 
alcoólicas, todos consumiam generosas quantidades. Os músicos podiam se 
entregar a qualquer vício que bem desejassem, desde que estivessem prontos na 
hora marcada, e Horst Fascher deixava isso bem claro. “Você tinha que ir em 
frente, mesmo passando mal”, conta Ringo. “Ouvi músicos dizendo: “Me 
ponha a nocaute, não quero continuar [só que] eles faziam você subir ao palco 
a pontapés.”!0 

Essa temporada no Star-Club rendeu poucas fotos dos Beatles. Alguns 
registros desconexos mostram instantâneos de shows feitos no fim de 1962, 
mas é impossível definir em qual das duas breves temporadas. Por 12 dias, 
conviveram com Little Richard, mas não há fotos novas, e nenhuma com Billy 
Preston ou a Sounds Incorporated. Manfred Weissleder não trouxe sua câmera 
e não contratou nenhum fotógrafo para eternizar o momento em imagens. 
Porém, em outro lugar, os Beatles posaram para uma importante sessão de 
fotos, com Astrid sendo o olhar por trás da câmera. 

Brian precisava de retratos para fins publicitários, feitos em estúdio — com 
boa iluminação e enquadramento ideal. Algo artístico. Grande admirador do 
trabalho de Astrid, ele a contratou para a missão. Aquela seria a única sessão de 


estúdio de Astrid com os meninos que ela amava. Dois anos antes (se não 


exatamente, quase), ela atraíra John, Paul, George, Stuart e Pete ao parque de 
diversões Hamburger Dom para criar as imagens definitivas dos Beatles, versão 
punk. Desde então, só havia fotografado John e George, em luto por Stuart, no 
sótão que servia de ateliê ao artista precocemente falecido. 

Uma das especialidades de Astrid era escolher um cenário que combinasse 
com o tema. Ela não ficava tão à vontade em trabalhos no estúdio. Fotografou 
os Beatles, mas nunca se sentiu bem em relação a essas fotos. “Eu não tinha 
muita noção do que estava fazendo”, ela reflete. “Acho que gostaram, mas 
nunca perguntei. Enviei as fotos direto a Brian... Ele gostou muito dos 
retratos.”!! Apesar das reservas de Astrid, o resultado foi um conjunto de belas 
imagens. Com certeza, cumpriram o papel pretendido por Brian. Para fins 
publicitários, ele mandou imprimir fotos da banda e individuais, que seriam 
amplamente visualizadas e sempre contribuiriam com a imagem artística e 
vanguardista dos Beatles. 

Astrid, visitante noturna do Star-Club, ficou encantada (na segunda 
semana dos Beatles ali) com uma nova amizade: Bobby Brown, a secretária do 
fá-clube. Em 1962, poucos jovens de 19 anos eram muito viajados. Todas as 
manhãs, Bobby pegava a balsa no rio Mersey, de Wallasey a Liverpool, e 
voltava à noite, mas não muito mais do que isso. De repente, em um enorme 
choque cultural, eis ela ali, em plena Hamburgo, na Alemanha, no obsceno 
bairro St. Pauli. Mas só circulava bem-acompanhada. “Achei Hamburgo muito 
assustadora, mas eu só caminhava à noite com John e Paul, então me sentia 
segura. Toda hora, porteiros tentavam atrair os transeuntes a clubes e bares. 
John fingia que queria entrar, e nós fingíamos puxá-lo de volta: era como um 
esquete de Charlie Chaplin.”!2 

Em abril, durante a incrível noite do evento The Beatles For Their Fans no 
Cavern, John incentivou Bobby a tomar uns drinques. Desacostumada, ela se 
embriagou rápido, lascou um beijo em Paul, vomitou no banheiro do Cavern e 


teve de deixar mais cedo o evento que ela mesma havia organizado. O segundo 


porre que ela tomou foi em Hamburgo, quando o vilão se transformou em 


cuidador. 


Na noite da véspera, John tinha se embebedado no palco e fora dele. Deprimido, não parava de 
se queixar. Só pensava em Liverpool. Só pensava em voltar para casa. Passei o braço em volta dele 
e tentei animá-lo. 

Na noite seguinte, tomei umas cevas alemãs com Astrid. Os Beatles terminaram o show e 
foram se sentar conosco. De repente, senti um mal-estar. Avisei Paul, e Astrid me levou para fora. 
Tive ânsia de vômito. Então foi a minha vez de me lamuriar, e John tomou conta de mim, 
dizendo o quanto eu era adorável e especial: “Você cuidou de mim ontem à noite, agora vou 


cuidar de você”. 


Bobby sabia que ela era apenas uma parte do divertimento de John e Paul 
no fim de noite. Eles a levavam para comer fora, vagavam pelas ruas, riam e 
depois a acompanhavam ao hotel para então, nas palavras dela, “sair em busca 
de outro tipo de vida noturna”. Com a possível exceção de George, que 
dedicava a maior parte de seu tempo a tranquilos bate-papos com Astrid, os 
Beatles voltaram a marcar presença no Barfrauen do Star-Club. Paul ficou com 
a loirosa Ruth Lallemannd, Ringo arrastou a asa para Heike Evert — conhecida 
como “Goldie” (Dourada), a namoradinha de Paul na última visita deles — e 
John reatou seu caso com BETTINAAAHHHH. Mais tarde, Fat Betty (como 
George a chamava) afirmaria que John a convidou para subir ao palco com os 
Beatles para cantar “Blueberry Hill”, de Fats Domino. A alegação é plausível, 
porque, de tempos em tempos, alguns “não músicos” eram chamados ao palco. 
Dois dos irmãos Fascher, Horst e Fredi, vez ou outra metralhavam um velho 
número de rock, para o divertimento do público local. 

Bobby Brown voou para casa com lembrancinhas, incluindo um 
macaquinho agarrado numa vareta, que Ringo comprou para ela no 
Hamburger Dom; uma foto de Polaroid, tirada por Paul, com Little Richard 
abraçando Bobby; um autógrafo em seu livreto de membros do Cavern — “Para 
Bobby, moça lindíssima. Com a bênção de Deus, Little Richard”; e uma 


fotografia autografada, na qual ele escreveu em sua bela caligrafia seu endereço 


em Los Angeles. Diante de provas tão contundentes, a mãe de Bobby se sentiu 
no direito de a interpelar: “Você teve um caso com esse tal de Little Richard”. O 
voo de volta a Londres foi turbulento — Paul teve de usar o saco de papel —, e 
Bobby observou, no lado oposto do corredor, ele e John escrevendo numa 
folha avulsa, compondo algo. “Definitivamente, um precisava do outro”, 
pondera ela. “Sempre pareciam estar rindo juntos, rabiscando em tirinhas de 
papel e rindo de novo.” 

Na Inglaterra, uma série de novas oportunidades aguardava os Beatles. 
Após aterrissarem no aeroporto de Londres, foram se hospedar no hotel de 
sempre, na Sloane Square, e saíram para comprar os semanários musicais. Os 
receios deles eram infundados — “Love Me Do” continuava a subir nas paradas, 
e agora era hora de acelerar novamente. 


a O cachê bruto era de DM 600, mas Manfred Weissleder deduziu na fonte os 15% da comissão 


gerencial de Brian. 


b No fim das contas, os Beatles acabaram tocando seis vezes no Cavern em janeiro (três sessões no almoço 


e três à noite) e três em fevereiro (uma sessão no almoço e duas à noite). 


c Na verdade, o programa Tiwo-Way Family Favourites era retransmitido em Hamburgo pela BEN. Mas 
como um jovem inglês recém-desabado na cama, em pleno meio-dia, sob o efeito de um pesado consumo 


de pílulas, teria condições para ficar acordado e ouvir o rádio? 


d Em novembro de 1962, a temperatura média de Hamburgo ficou em 4,2 ºC, o que já indicava um 


inverno especialmente rigoroso chegando ao norte da Europa. 


35 
Visual novo, som novo 
(16 de novembro a 17 de dezembro de 1962) 


Findava o terceiro ano da década de 1960, ainda com muitos resquícios dos 
anos 1950. Porém, sempre que os Beatles pisavam em Londres para se 
encontrar com a imprensa, o caldo entornava. O repórter da Dance News 
comentou sobre suas “roupas de estilo diferente, não inglês”. E de acordo com 
a New Record Mirror: “Os Beatles são um grupo muito fora do comum. Não 
usam sapatos de bico fino nem passam camadas e mais camadas de brilhantina 
nos cabelos. Botas Chelsea, casacos de camurça e cabelo comprido e liso fazem 
mais seu estilo”. 

Cabelo comprido e liso. O primeiro a mencionar isso numa publicação 
nacional foi o londrino Norman Jopling, morador do norte da capital, de 
apenas 18 anos, o mais jovem redator da imprensa musical. Notou isso logo 
que uma foto dos Beatles chegou ao escritório. “O visual deles era uma mistura 
de modernismo com faculdade de artes. A música não tinha acompanhado a 
evolução da moda e do cinema — todos os cantores pop e bandas instrumentais 
continuavam muito antiquados, com aqueles topetes. Quando vi uma foto dos 
Beatles, caiu a ficha. As coisas estavam mudando.”! 

À transformação se confirmou quando Jopling conheceu Paul McCartney. 
Na volta de Hamburgo, o principal compromisso dos Beatles no primeiro dia, 
16 de novembro, seria às três da tarde na EMI House. O objetivo: descobrir 


por que George Martin de repente queria vê-los. Porém, no horário de almoço, 


compareceriam à Disc e, antes disso, no meio da manhã, fariam uma visitinha à 
sede da New Record Mirror, na Shaftesbury Avenue, para uma breve sessão de 
perguntas. John, George e Ringo nem se mexeram, mas Paul fez questão de 
comparecer. Cabia a alguém trabalhar para obter a publicidade desejada, e ele 
apreciava conhecer a outra ponta do negócio: “Eu adorava sondar esses caras 
[jornalistas] nos escritórios deles. Você os enxergava no território deles e tinha 
uma ideia melhor de quem eram”.? 

Dessa visita resultou um artigo com manchete inusitada: “TEMOS CERTEZA 
DOS APLAUSOS: LEVAMOS OS FÁS CONOSCO”. Paul contou a prática de Brian de 
transportar os fãs dos Beatles a certos shows fora da cidade. Isso evocou uma 
imagem agradavelmente surreal: os Beatles não levavam os fãs e sim a plateia 
inteira a reboque. Paul declarou que os Beatles tocavam “coisas ao estilo 
rhythm & blues”, mas, segundo Jopling, evitou ser categorizado: “Não se 
autodenominam banda vocal ou instrumental, nem de rhythm & blues. 
Simplesmente não sabem o que são”. 

Paul e Brian se encontraram com John, George e Ringo no escritório da 
Disc na Fleet Street. Chegaram às paradas da revista e mereceram espaço 
editorial. June Harris — londrina perspicaz e, aos 24 anos, já experiente — se 
ofereceu para falar com eles, sugerindo uma entrevista durante o almoço num 
pub. O colega dela, o redator musical Nigel Hunter, juntou-se ao grupo, e 
caminharam juntos pela Fleet Street até a Ye Old Cock Tavern — situada 
diagonalmente oposta ao Royal Courts of Justice, o mais alto tribunal do país, 
onde as disputas comerciais mais complexas eram decididas. 

Os gerentes do estabelecimento, Bert e Jean, barraram a entrada dos 
Beatles no restaurante do mezanino. A clientela normal abrangia advogados, 
escriturários e jornalistas, todos em ternos protocolares. Jaquetas de camurça, 
botas, sotaques de Liverpool e “cabelos compridos” perturbariam olhos e 
ouvidos. Por isso foram gentilmente convidados a ficar no térreo. Ao redor de 
uma mesa do pub — em meio a drinques, sanduíches, fumaça e ao antagonismo 


gerencial —, June Harris foi outra repórter a farejar originalidade. 


Novos em Londres, os Beatles ainda não tinham adquirido qualquer sofisticação ou experiência, 
mas com certeza me pareceram ter mais substância, e mais propósito, do que a maioria das 
pessoas que eu tinha entrevistado. George revelou ser muito doce e gentil, um jovem legal; Ringo 
não falava muito; Paul era sensato e conduzia tudo na maior calma; e John só mostrava 
convicção, ao estilo “Sei para onde vou e o que pretendo fazer com esta banda”. Os outros eram 


respeitosos com ele... John era o líder e dava a eles um senso de direção, e quando tinha algo a 


dizer, ele dizia, por que não? Não ia aceitar merda de ninguém é 


Os redatores da imprensa musical usavam pseudônimos, além dos seus 
nomes verdadeiros, para que a equipe parecesse mais numerosa. O artigo 
resultante, assinado por “Jean Carol”, trazia uma manchete trivial, bem ao 
estilo da Disc e da época: “BEATLES DESCOBREM QUE O SHOWBIZ NÃO É PURA 
DIVERSÃO”. Esse conceito aflorou quando John explicou como se sentiam 
cansados. Tinham chegado de Hamburgo havia apenas 12 horas. George foi o 
mais citado, dizendo que John e Paul tinham composto “mais ou menos seis” 
canções para o próximo disco, mas provavelmente seria um remake de “Please 
Please Me” — e acrescentou que esse título ainda poderia mudar, porque Brian 
não gostava dele. 

Esse foi um dos vários temas abordados na reunião das três da tarde na 
EMI House. Embora, inexplicavelmente, nenhum de seus participantes tenha 
parado para refletir sobre o assunto, essa foi provavelmente a reunião criativa 
mais importante de suas vidas. Ali e naquele momento, no escritório da 
Parlophone, no quarto andar da 20 Manchester Square, George Martin e os 
Beatles combinaram todos os fatores necessários para uma relação de trabalho 
intrépida e harmoniosa, que se tornaria bastante profícua a todos os 
envolvidos. 

Em geral, a habilidade de George para detectar uma canção cativante era 
infalível. Porém, com “Love Me Do”, ele tinha errado e sabia bem disso. Apesar 
do ceticismo e da falta de apoio do produtor, a canção entrou nas paradas e ali 
permaneceu — já estava na sexta semana, ainda subindo, vendendo aos milhares 
e chamando atenção no ramo (“Não achei que [Love Me Do” fosse tão 


brilhante assim, mas fiquei emocionado com a reação do público aos Beatles e 


ao som deles”*). Martin tinha contratado uma banda original que estava sendo 
comentada, e a combinação disso e seu fascínio por eles como pessoas, como 
personalidades, o deixaram plenamente motivado. Na letra fria do contrato, ele 
não precisava gravar os Beatles de novo — o compromisso da Parlophone estava 
concluído —, mas queria recomeçar, deixar para trás todas as historinhas 
histriônicas (sobre as quais os Beatles nada sabiam). Imagine só — e George 
Martin imaginou — o que poderia ser alcançado se trabalhassem juntos num 
disco de que todos gostassem. 

Dali a dez dias estariam gravando o segundo single, e — só para colocar 
lenha na fogueira, sabendo a resposta que obteria — George Martin trouxe 
“How Do You Do It” à tona novamente. A canção seria um sucesso na voz de 
alguém e, como ainda detinham os direitos iniciais, gostariam de reconsiderar? 
À resposta veio curta e grossa. Rejeitaram um potencial sucesso... e George os 
respeitou ainda mais por isso. À visão que ele tinha dos Beatles como “muito 
opiniáticos” foi reforçada, mas isso não o desanimou.” Sabia lidar com gente 
assim, e ele mesmo, com seu estilo encantador e agradável, sempre expressava 
opiniões com firmeza e sem timidez. Essas personalidades difíceis só 
conseguiriam trabalhar juntas dando e recebendo, e a vontade para esse 
intercâmbio era mútua. 

George concordou com o desejo dos Beatles de que seu segundo disco 
fosse “Please Please Me” — e, como ele pessoalmente gostava do título, a 
objeção de Brian a ele foi subjugada e esquecida. George estava confiante de 
que a canção poderia alcançar grandes façanhas: por dois meses, escutou o 
acetato gravado em 11 de setembro, com produção de Ron Richards, em seu 
gramofone. Sabia que era forte e cativante, um sucesso em plena formação. 
Havia lhes dito que a canção original era muito lenta, mas ficou impressionado 
com o rearranjo deles — e agora tinha uma nova sugestão para aprimorá-la 
ainda mais: por que John não tocava gaita de boca?” Os Beatles concordaram, 
mas não se sabe se aceitaram a ideia logo ou se foi preciso insistir um pouco. 


Tinham aversão por se repetirem, mas reconheceram que reutilizar o 


instrumento mais peculiar de “Love Me Do”, aquele que grudou na mente dos 
ouvintes, seria um gancho útil. 

George também declarou que deixaria Ringo tocar na gravação. Ele havia 
sido ao menos 50% responsável pela decisão que deixou Ringo arrasado da 
última vez, mas lhe daria uma nova oportunidade: certamente ele não pisaria 
na bola como na primeira sessão. Que John, Paul e George tinham plena fé na 
capacidade do novo baterista, isso era mais do que óbvio. Além disso, era 
Ringo quem tocava no single que seguia subindo nas paradas. 

Precisavam de um lado B e escolheram “Ask Me Why”. Era boa o 
suficiente, sobre isso não restavam dúvidas. Mas era outra canção que, até esse 
ponto, George não tinha em alta consideração, sem perceber nela as qualidades 
notáveis que os outros ouviam. Em seguida, ele e Brian conversaram sobre o 
lançamento do novo compacto. A data ficou combinada: segunda semana do 
ano novo, sexta-feira, 11 de janeiro. No primeiro dia de 1963, os Beatles 
voariam de Hamburgo de volta à Inglaterra, prestes a ter um novo e sólido 
single a divulgar em turnês nacionais, salões de bailes, transmissões e entrevistas 
que Brian estava agendando. 

Notícias já muito promissoras, mas a nova sugestão de George Martin os 
deixou boquiabertos. Queria que eles gravassem um LP? 

Foi um anúncio acachapante, genuinamente atordoador. Agora o 
primeiro — e único — compacto deles estava em vários “top 30”. Porém, muitos 
artistas com mais fama e sucesso do que eles nunca tinham sido convidados a 
fazer um álbum, e quase todos os cantores da Parlophone se limitavam a gravar 
singles. O LP não era o mercado natural dos Beatles: o formato de 12 
polegadas, embora voltado à juventude, ainda era dominado por música 
direcionada a ouvintes mais maduros. Em 1961-62, os LPs mais vendidos na 
Grã-Bretanha — mais que Elvis, Cliff e Adam — eram da banda George Mitchell 
Minstrels, que dominava as paradas com três álbuns de antigas canções do 
programa de auditório de 1958, The Black and White Minstrel Show. 


A decisão de gravar um LP soa desconcertante, mas tem a mais pura e 
óbvia das explicações. Um ano e uma semana após Brian Epstein ter sido 
arrebatado pelos Beatles, George Martin ficou igualmente impressionado — e 
também se tornou o receptor ideal, no lugar certo, na hora certa. Seu dom para 
reconhecer a arte não convencional e para cultivar esses talentos no estúdio fez 
dele o produtor mais ousado e inventivo do país. Seus métodos eram 
inovadores. Enquanto os outros ficavam no básico e obedeciam à cartilha, 
George Martin seguia seus instintos, era um experimentador independente. 
Criou um memorável banco de sucessos inusitados — discos de inteligência 
acima da média com apelo comercial indiscutível. Agora, investiria sua 
experiência nos Beatles, para descobrir o que poderiam fazer juntos. 

A admiração dele foi anunciada. Em 24 de novembro, uma revista dos 
EUA, a Cash Box, publicou em sua coluna sobre música britânica o seguinte: 
“George Martin, gerente de A&cR, vislumbra um futuro brilhante para os 
Beatles — uma nova banda vocal-instrumental”. A sessão de gravação, que 
aconteceria dois dias depois, foi anunciada na Disc e no Mersey Beat, e a decisão 
de gravar um LP foi revelada pela NME no dia 30, sob o título “Lp DOS 
BEATLES TEM DATA FIXADA”.º “Os Beatles vão gravar seu primeiro LP no mês 
que vem. O gerente de gravações da Parlophone, George Martin, estuda gravar 
a banda — que recentemente despontou nas paradas com “Love Me Do' — ao 
vivo, durante um show no Cavern Club, em Liverpool. A maioria das canções 
será de autoria da própria banda.” 

De acordo com a NME, seria um álbum ao vivo. Dez dias após essa 
reunião, na sessão para gravar “Please Please Me”, George explicou suas ideias 
ao jornalista Alan Smith: “Estou pensando em gravar o primeiro LP deles no 
Cavern, mas obviamente vou ter que visitar o local antes de tomar uma 
decisão. Se não conseguirmos o som ideal, podemos fazer a gravação em outro 
lugar em Liverpool, ou trazer um público convidado para o estúdio em 


Londres. Eles me disseram que tocam melhor na frente de uma plateia”.? 


Ele tinha um pouco de pressa. Na agenda de George Martin de 1962, 
consta a anotação: “Domingo, 18 de novembro: 21h, Cavern, Liverpool”. Seria 
o primeiro show pós-Hamburgo, o evento de “Bem-Vindos ao Lar”. Com 
certeza, uma noite louca e abafada, a noite em que George faria o 
reconhecimento, não só do local. Avaliaria o desempenho dos Beatles 
artisticamente, analisaria seu relacionamento especial com o público e 
consideraria os aspectos técnicos de levar equipamentos de gravação móveis ao 
úmido porão. A frase continua na agenda, mas a viagem a Liverpool não 
ocorreu: foi adiada e remarcada para três semanas e meia depois, quarta-feira, 
12 de dezembro. Ou seja, embora a NME tenha anunciado a gravação do LP 
para antes do fim do ano, isso só acabou acontecendo em 1963.!º 

Com esse “atraso”, John e Paul ganharam tempo para compor novas 
canções, porque — como a NME deixou claro, com base no que George disse a 
Alan Smith — “A maioria das canções será de autoria da própria banda”. No 
Mersey Beat, Smith entrou em mais detalhes: “George Martin acrescentou que 
todas as canções do disco provavelmente serão composições originais da banda, 
mas isso não foi decidido ainda”.!! 

A ideia de George de gravar um LP com os Beatles era extraordinária. O 
fato de querer que o álbum fosse entremeado (ou talvez forrado) de canções de 
John e Paul é ainda mais extraordinário. Esse é o melhor indicador do quanto a 
postura dele havia mudado e do quanto estava curioso para ver aonde tudo isso 
os levaria. Nem parecia o mesmo homem que, ao ouvir “Love Me Do”, “PS I 
Love You” e “Ask Me Why” pela primeira vez, havia refletido: “Não achei que 
os Beatles tivessem alguma canção de qualidade. Não me deram qualquer prova 
de que poderiam compor material de sucesso”.!2 Depois ouviu também “Please 
Please Me” e “Tip of My Tongue” (preferindo a primeira) e nada mais... Agora 
havia mudado de ideia. 

Sem dúvida, Brian estava incentivando as composições da parceria 
Lennon e McCartney, por conta de sua gestão paralela sobre os direitos 


autorais. Ainda assim, essa foi uma grande reviravolta, e sem contrapartida: 


essas canções não seriam de Lennon-McCartney-Martin. Não se tratava de 
uma tentativa para inserir seu nome nos créditos ou sua mão nos royalties, nem 
de empurrar suas próprias composições nos lados B de Lennon-McCartney, 
como outros produtores que ele poderia enumerar. 

Aceitar as canções de Lennon e McCartney envolveria uma abordagem de 
trabalho completamente inovadora. Em se tratando de música pop, a produção 
de discos tinha uma estrutura rígida. O próprio George Martin explicou isso 
num artigo da Record Mail, a revista da EMI, publicada em julho de 1961. 
Envolvia encontrar um vocalista, uma canção e um arranjador; um trio 
trabalhava ao piano, no escritório, para escolher a tonalidade e o andamento 
certos. Em seguida, os três discutiam o tratamento musical, como deveria soar 
e a orquestração que deveria ter. Nesse ponto, ele agendava músicos de estúdio, 
mandava fazer partituras da canção para diferentes instrumentos e, por fim, 
fazia a gravação. Mas, em se tratando dos Beatles, essas funções arquetípicas de 
A&R não se aplicavam. Com eles, as sessões começavam com os Beatles (um 
ou dois, ou todos os quatro) mostrando a nova canção, George Martin fazia os 
aprimoramentos necessários e, em seguida, partiam para a gravação 
propriamente dita (junto com pelo menos outro título) nas três horas previstas. 
Ao deixar os Beatles trazerem canções próprias, George claramente não só os 
aceitou como banda independente, mas os respeitou como compositores — 
exatamente o que mais sonhavam. As canções eram deles, o som era deles, com 
um empurrãozinho. 

“O título é outra coisa que nos preocupa”, disse George Martin a Alan 
Smith. Que nos preocupa? Nunca antes os artistas tinham voz ativa em relação 
aos títulos de seus LPs. Nenhum contrato da EMI mencionava qualquer 
envolvimento deles em decisões criativas. Mesmo assim, George convidou os 
Beatles para dar ideias. Nesse ponto, ou logo depois, Paul sugeriu um possível 
título, Off The Beatle Track, e a ideia de um design para acompanhá-lo. 
Esboçou uma capa quadrada com uma fotografia dos quatro, cabeça e ombros, 


o título na horizontal, no meio, com duas antenas de besouro saindo do “B” da 


palavra “Beatle”.!? George Martin tinha todo o direito de ignorar a sugestão, e 
foi exatamente isso que fez, mas os Beatles mostraram que tinham ideias 
artísticas. 

Ficaram tremendamente impressionados com o processo inteiro. Tinham 
um empresário dedicado a torná-los maiores do que Elvis e, agora, um gerente 
de gravação (era assim que o chamavam) para ajudá-los a conseguir isso. 
Mesmo a convicção errônea de que ele nunca havia gravado rock'n'roll era 
considerada uma vantagem. Como John explicaria, as produções de George 
Martin com Peter Sellers e Spike Milligan “o tornaram ainda mais aceitável” !é 
— além disso, seu currículo de compactos de 45 rpm, incomuns e atraentes, 
embora recente, já estava enraizado na cultura popular britânica, desde 
“Goodness Gracious Me!” até “Sun Arise”. 

Também gostavam muito dele como pessoa, por sua elegância, presença, 
humor, talento e inglês gramaticalmente correto; George era o professor, o 
guardião da língua, mas podiam provocá-lo, ser rudes com ele e, ainda assim, 
respeitá-lo. Se alguém tivesse filmado esse encontro, o que veríamos? Um 
grupo de pessoas à vontade na companhia mútua, de riso fácil e aberto. A 
banda apreciando o humor e as impressões do produtor, e vice-versa. Cinco 
homens — seis, com Brian — com opiniões convergentes, focados em propósitos 
comuns, convictos de suas próprias ideias e, ao mesmo tempo, receptivos a 
outras. George experimentava “uma sensação de bem-estar, de estar feliz” na 
companhia dos Beatles; ele os achava cativantes, talentosos e engraçados, e fazia 
questão que pensassem bem dele. “Na verdade, pra mim, não deveria importar 
se gostavam de mim ou não”, ele explicaria, “mas me agradava o fato de que 
pareciam gostar”.!> 

Chamavam-no de Big George, para evitar confusão com o George deles, e 
também porque ele era grande mesmo. Os Beatles eram altos, mas o produtor 
era ainda mais alto: tinha bem mais de 1,80 m, era bem-apessoado, com 
postura de estadista. Tinha um quê de príncipe Philip, então também o 


chamavam de duque de Edimburgo, e ele considerava isso um elogio. George 


era mais jovem do que muitos de seus artistas. Entretanto, em relação aos 
Beatles, era nitidamente mais maduro, a figura de um tiozinho ou até mesmo 
de um paizão — embora, aos 36 anos, fosse bem mais jovem do que os tios e 
pais deles. Nasceu numa época diferente, em Londres, e combateu no front; era 
um adulto que se vestia bem, mas à moda antiga (calças com bainha). E agora 
adotara o familiar e afetuoso termo de Brian: para George Martin, os Beatles 
também se tornaram “os meninos”. 

Ou seja, tudo estava funcionando bem. Se tivessem assinado com a 
Decca, os Beatles não teriam nada disso. O mais provável era que estivessem às 
voltas com um produtor padrão, em um emprego padrão, resistente a seus 
pontos de vista, gravando canções estereotipadas, ao estilo Tin Pan Alley, em 
detrimento de suas próprias... E quem sabe o contrato deles nem fosse 
renovado. Mas não estavam naquela gigante multinacional, e sim em sua maior 
concorrente. Em 22 de outubro, quando a Decca divulgou um aumento 
saudável nos lucros, o presidente da EMI, Sir Joseph Lockwood, parabenizou 
em carta o colega, Sir Edward Lewis, e brincou, em tom de súplica: “Bem que 
você poderia nos mostrar como obter isso na EMT”. Vinte e cinco dias depois, 
a resposta estava bem diante de seu nariz.!º 

Claro, nem todos os lucros seriam da EMI. Esse fato tornou-se evidente 
numa segunda etapa da reunião com os Beatles, realizada no fim da mesma 
tarde, ou nos dias que se seguiram. Eles não estavam presentes — só George 
Martin e Brian Epstein, moldando o futuro de todos. Em maio, quando se 
conheceram, um havia simpatizado com o outro. Desde então, haviam 
desenvolvido uma boa intercomunicação, um respeitando a integridade do 
outro. Agora se aproximavam cada vez mais, criando um relacionamento 
profissional e pessoal, verdadeira cola para manter unido esse extraordinário 
projeto. 

O foco da reunião: como maximizar o potencial de “Please Please Me”. 
George fez uma sugestão específica que ecoaria para sempre: Brian deveria dar 


a publicação do disco a outra editora musical, não mais à Ardmore & 


Beechwood. Eis que Brian já pensava nisso. Andava descontente com vários 
fatores relacionados à publicação de “Love Me Do” e “PS I Love You”: 
primeiro, o lapso infeliz de as duas canções terem sido creditadas nas 
gravadoras a “Lennon-McCartney”, mesmo após ter solicitado expressamente o 
crédito a “McCartney-Lennon”; em segundo lugar, o fracasso em incluir a 
canção nos programas de T'V da BBC: “Love Me Do” não apareceu no Juke 
Box Jury e, na última hora, ficou de fora do Saturday Club. Para Brian, quem 
pisou na bola foi Kim Bennett. 

Na verdade, Bennett era inocente no caso do Saturday Club, o Juke Box 
Jury era uma meta impossível (nem a própria divulgadora musical da 
Parlophone havia conseguido) e talvez a Ardmore & Beechwood não tenha 
sido a responsável pelo crédito errado da composição. Em essência, porém, 
Bennett e seu chefe Sid Colman não foram convidados a se defender, nem 
George Martin iria fazê-lo. 

A afirmação de George foi assim transcrita: “A Ardmore & Beechwood 
não fez praticamente nada para o disco [Love Me Do” ser tocado”, mas, se 
acreditava mesmo nisso, não estava familiarizado com os fatos disponíveis. !” 
Kim Bennett havia feito de tudo para tornar “Love Me Do” um sucesso. 
Nenhum divulgador musical teria feito mais, e o próprio George fez muito 
menos. Os esforços extremos de Bennett estavam começando a dar frutos — 
mas, seja lá como for, Brian concluiria que a Ardmore & Beechwood tinha sido 
preguiçosa e inútil para os Beatles. Estava propenso a levar os negócios de John 
e Paul a uma editora musical disposta a realmente trabalhar duro para divulgar 
as canções. 

Por sua vez, George Martin estava escanteando a Ardmore & Beechwood. 
Precisava traçar uma linha no passado e ficar livre para trabalhar com os 
Beatles, em seus próprios termos — porque ele os queria, não por ter sido 
obrigado a aceitá-los. E, de quebra, virar a página, deixando para trás as 
circunstâncias constrangedoras que o levaram a esse ponto. Na mente de Brian, 


fazia todo o sentido: a Ardmore & Beechwood devia ser uma nulidade, caso 


contrário, por que outro motivo um funcionário da própria EMI afastaria um 
contrato potencialmente lucrativo de uma afiliada da EMI? Kim Bennett 
percebeu a jogada. “Quando uma canção está estabelecida nas paradas, não há 
motivo para mudar de editora musical [no próximo compacto], a menos que 
exista algo por trás disso. George foi muito maroto ao afastá-los de nós” !8 

Foi uma manobra, nem mais nem menos, o tipo de coisa que acontece 
todos os dias no mundo dos negócios. Não é uma verdade absoluta que os 
direitos autorais de Lennon e McCartney teriam permanecido com a Ardmore 
& Beechwood de qualquer maneira. Mesmo que Brian tivesse lhes dado 
“Please Please Me” e “Ask Me Why”, poderia ter trocado depois. Os contratos 
de publicação eram sempre para canções individuais, sem opções reservadas 
para trabalhos futuros, e só os executivos mais astutos tinham a visão de 
manter os compositores leais a uma empresa. 

Brian pensava em levar as composições de John e Paul ao escritório 
londrino da Hill & Range, empresa dos EUA que (sob esse e outros nomes 
associados) publicava a maioria dos discos de Elvis. George Martin não o 
desencorajou exatamente, mas colocou outros três nomes na briga: Dick James, 
David Platz e Alan Holmes. Todos eram bons sujeitos, egressos da Tin Pan 
Alley britânica, com anos de experiência, que publicaram as próprias 
composições de George. A diferença essencial era a propriedade: Platz e 
Holmes gerenciavam escritórios londrinos de corporações dos EUA — a Essex 
Music e a Robbins Music —, enquanto a empresa de James era britânica, com 
muito orgulho. Nascido no East End de Londres, filho de imigrantes, ele 
valorizava os compositores britânicos numa época em que a música dos EUA 
dominava Londres. Embora Brian estivesse livre para avaliar suas opções com 
qualquer editora, George claramente recomendou Dick James, e reuniu as duas 
partes por telefone antes de se conhecerem pessoalmente, em 27 de novembro 


— na manhã seguinte à gravação de “Please Please Me” e “Ask Me Why”. 


Desse dia até a próxima temporada hamburguense (segunda quinzena de 
dezembro), não tiveram folga — 31 dias de um trabalho frenético e incansável, 
país afora, cumprindo compromissos de toda sorte e fazendo constantes 
viagens de van e avião. Na prática, o calendário de 1963 começou em 17 de 
novembro de 1962... mas não da melhor forma. Brian havia insistido para que 
ficassem atentos em Hamburgo, prevendo as turbulências, mas permitiram que 
o cansaço e o tédio se enraizassem. No que tange ao palco, nem mesmo o 
encontro com George Martin os revigorou. O primeiro show dessa nova fase 
foi a festa de sábado, no grande salão de Coventry: o primeiro com cachê de £ 
50. Paul sente arrepios só de se lembrar. Sempre cita essa noite para recordar 
que a coisa pode estar ruim, mas com trabalho árduo tudo se alivia. “Nem 
sempre éramos bons. Tem noites que são um desastre. Você desafina, não 
regula direito os amplificadores, se esquece de acertar o volume, canta muito 
perto ou longe demais do microfone. Nos salões de baile, foi uma semana 
assim até engrenar. Daí era só continuar infinitamente.”!? 

Apesar de tudo, o impacto dos Beatles nessa noite ainda foi poderoso. Isso 
diz muito sobre o quanto o estilo deles era uma novidade. Pete Waterman, DJ 
júnior do Matrix Hall em Coventry, recorda: “Sempre recebíamos estrelas, mas 
aqueles caras chegaram praguejando, carregando o próprio equipamento, sem 
estrelismo algum. Com suas personalidades, simplesmente nos conquistaram de 
cara. Eram diferentes... Harrison tocava [os discos de) Chet Atkins no camarim 
e Lennon usava calça Levi's. Eu nunca tinha visto uma Levi's antes. O promoter 
do Matrix falou que os Beatles seriam a melhor coisa que o mundo já viu”.2 

A popularidade crescia em todos os lugares, impulsionada pelo sucesso 
contínuo de “Love Me Do”. Até mesmo em Merseyside, onde tinham sido de 
longe o grupo mais popular por quase dois anos, uma nova onda de fás se 
aglomerava para vê-los. Havia muitos meninos, mas principalmente meninas, 
uma garotada que não tinha feito parte do desenvolvimento dos Beatles e, com 
certo atraso, entravam em sintonia. Em geral, essas meninas se comportavam 


de maneira diferente ao redor deles: gritavam mais, respeitavam menos a 


distância e não tinham — nem poderiam ter — os mesmos relacionamentos 
íntimos e preciosos que os de suas antecessoras. Para algumas fãs, isso foi se 
tornando excessivo. Apesar de sua amizade especial com John, Lindy Ness 
decidiu procurar entretenimento em outro lugar: “Quando o compacto de 
Love Me Do' foi lançado, filas quilométricas se formavam, e Louey e eu 
começamos a ver nossas colegas de escola no Cavern. Justamente as garotas que 
sempre haviam desdenhado da banda agora entravam na onda. Quando vimos 
aquelas filas repletas de gente que antes não se interessava, simplesmente 
paramos de ir. 'A fila anda... Éramos mesmo muito exclusivas!”.?! 

Com as vendas da semana, “Love Me Do” subiu ao 21º lugar no top 50 
da Record Retailer, posição mais alta até então; também sustentou posições 
anteriores nas demais revistas: Melody Maker, Disc e The Worlds Fair. Além 
disso, ficou o mês inteiro no top 5 de Liverpool. Kim Bennet nem desconfiava, 
mas o projeto dele estava prestes a soçobrar. Justo agora, que fazer a canção 
tocar nas rádios se tornava relativamente fácil! Antes, foi preciso voar à 
Alemanha e implorar para darem a “Love Me Do” a chance de aparecer pela 
primeira vez no programa Tivo-Way Family Favourites; agora, a canção voltara a 
ser tocada no programa, conquistando o que Tony Barrow descreveu (no 
comunicado de imprensa do lançamento de “Please Please Me”) como “a mais 
rápida repetição de todos os tempos”. Pesquisas da BBC indicam que essa 
transmissão em particular teve uma audiência de 18,8 milhões (quase 40% de 
todos os radiouvintes), sem falar no grande alcance do programa na Alemanha 
Ocidental. Além disso, 5,4 milhões ouviram a nova execução no Twelve 
O'Clock Spin, ocasião marcante, porque os Beatles surfaram, pela primeira vez, 
nas mesmas ondas que Elvis.?2 

E foi justamente para um compromisso na BBC que, em 23 de 
novembro, os Beatles correram de volta a Londres. No caso, a audição de TV 
promovida por seu jovem amigo, Smith “Cartinha”, morador da cidade de 
Preston. Brian fazia o possível para minimizar as viagens dos Beatles, mas para 


uma banda de Liverpool bombando nas paradas, essas demandas eram 


consequências inevitáveis. Nesse ramo, praticamente tudo acontecia a 320 
quilômetros de distância. O compromisso deles era perto do Hyde Park, num 
dos muitos pavilhões de igreja que a BBC alugava para audições e ensaios. 
Embora nenhum veredito tenha sido expresso na época, Brian logo recebeu 
uma carta dizendo que os Beatles poderiam receber a oferta de uma nova 
audição “em algum momento no futuro próximo”, num estúdio de TV. O que 
soou como rejeição era, na verdade, uma resposta padronizada. Dias depois, os 
Beatles foram convidados para um seriado de novos talentos, The 625 Show, 
que estrearia em janeiro. Os programas seriam transmitidos ao vivo, a partir do 
estúdio da BBC, em Bristol — mas os Beatles já tinham compromisso nas datas 
disponíveis. Por um tempo, a exposição deles na T'V permaneceria restrita ao 
canal comercial. Com agenda cheia, ficava cada vez mais difícil aproveitar as 
oportunidades de última hora. Conseguências inevitáveis eram a marca 
registrada de Brian. 

Norrie Paramor conseguiu a dele no dia seguinte, quando a BBC revelou 
sua nova atração de sábado à noite, That Was The Week That Was. Rápido, 
engraçado, contundente e escabroso, foi o primeiro programa de TV em 
qualquer lugar do mundo a expor e alfinetar desenfreadamente figuras 
públicas. Na edição de estreia, Paramor foi o principal alvo, iniciativa de 
ninguém menos que seu colega de A&R da EMI, George Martin. O 
apresentador do 7W3 (como o programa passou a ser conhecido) era David 
Frost, o mesmo jovem que, oito meses antes, como repórter do programa, 
havia oferecido a George um almoço barato e ouvido edificantes histórias sobre 
como Paramor trabalhava, particularmente sua tendência de colocar suas 
próprias canções em lados B ou A. Prestes a se tornar a face pública do “boom 
satírico” e a primeira estrela da T'V dos anos 1960, Frost estava determinado a 
fazer história. Nessa primeira noite, perante a nação, bateu em Paramor sem dó 
nem piedade, com roteiro da própria lavra: “Norrie é um sujeito comum que 
compõe melodias comuns com letras comuns. Na última década, Norrie 


Paramor usou todo o seu poder e toda a sua influência e tornou tudo comum”. 


Quem não pôde assistir à estreia do programa — incluindo Norrie — ficou 
sabendo. “PARAMOR RIDICULARIZADO!”, estampou a Melody Maker, dedicando 
uma página inteira a comentários e reações. Por meses a fio, esse foi o assunto 
do ramo, e uma pergunta não queria calar: quem jogou tudo aquilo no 
ventilador? Teria sido uma fonte interna? A secretária de Paramor, Frances 
Friedlander, lembra-se do quanto a situação foi “horrível”. Ela acha que Norrie 
nunca descobriu quem estava por trás disso.” Na segunda-feira, não se falou 
de outra coisa na EMI. Nos lábios dos representantes na estrada, na fábrica de 
prensagem de Hayes, na sede de Manchester Square ou nos estúdios de St 
John's Wood... E as fofocas ainda reverberavam quando os Beatles foram gravar 


seu segundo disco. 


SESSÃO DE GRAVAÇÃO 


Segunda-feira, 26 de novembro de 1962. 
Estúdio 2, EMI, Londres. 
Gravação: “Please Please Me”; “Ask Me Why”. 


Nas três sessões anteriores nos estúdios da Abbey Road, os Beatles sentiram um 
peso nos ombros. Trocando leves críticas, as partes envolvidas alteraram sob 
restrições, sem chegarem a um acordo sobre o material a ser gravado, 
atormentadas por nervosismos e frustrações. O resultado foi um trabalho 
meramente funcional. 

Essa sessão marcou um recomeço. À impressionante ascensão de “Love 
Me Do” nas paradas e a reunião corporativa no dia 16 de novembro alteraram 
tudo — o trabalho fluiu com eficiência, força, empolgação e harmonia, a 
química deu liga, o bom humor prevaleceu e tudo se encaixou. Nas três horas, 
a linha de produção Beatles/George Martin começou a deitar e rolar. 
“Iranscorreu belamente”, disse George Martin. “A sessão inteira foi 


prazerosa”?* 


O objetivo era claro: gravar os dois lados do segundo compacto a ser 
lançado pela Parlophone em 11 de janeiro. Os títulos eram conhecidos, e a 
música, familiar: já não eram mais canções que necessitavam muito do “dedo 
do produtor”. “Ask Me Why” seria refeita praticamente como gravaram em 
junho; “Please Please Me” já havia sido rearranjada para agradar a todos, 
bastava tocá-la da melhor maneira possível e depois acrescentar a gaita de boca. 
O Estúdio 2, que se tornou seu estúdio habitual, foi agendado das 19h às 22h, 
tempo suficiente — e combinaram de chegar às 18h, para ter uma hora de 
ensaios e preparativos técnicos. 

Um baterista de estúdio não foi convocado. No chão do estúdio, no canto 
esquerdo, quatro jovens se organizavam: John, Paul, George e Ringo. Atrás do 
vidro, na sala de controle do mezanino, nem sinal de Ron Richards. George 
Martin era o “Produtor presente” (conforme especificado no formulário 
vermelho do estúdio). O engenheiro habitual dos Beatles, Norman Smith, 
comandava a mesa de mixagem, com um assistente à disposição para ativar, 
parar e rebobinar as fitas — e, é claro, preparar um chazinho. Brian Epstein e 
Neil Aspinall estavam presentes, com alguns convidados: Alan Smith, da NME, 
que ia fazer um relato escrito da sessão para o Mersey Beat, e Bobby Brown, que 
tinha vindo com Neil na van, enquanto os Beatles e Brian viajavam de trem. 

Bobby os seguiu até o estúdio, sentou-se com eles no ensaio e recebeu um 
convite inesperado. Podia tocar piano em “Please Please Me”? Questão deveras 
pertinente — em junho, Lindy Ness e Lou Steen estavam deitadas ao pé do 
piano de Jim Mac enquanto John e Paul trabalhavam na canção. Agora, John 
queria que a moça os ajudasse a gravar. Seu pedido foi específico: que Bobby 
tocasse certos acordes em três junções, enfatizando a rápida escalada das 
guitarras em dobro em 0'12”, 0'40” e 1'25”. “John me mostrou esses acordes 
no piano e disse: 'Pois é, Bobby, você bem que podia tocar isso... e eu respondi 
apenas: “Está louco. Não consigo, de jeito nenhum”. Ele insistiu: Mas você sabe 
tocar piano”, e retorqui: “Sei, mas com partituras”. A coisa ficou assim por um 


tempo, e no final eu disse que simplesmente não tinha como fazer aquilo”? 


Seja lá como fosse, não poderia ter acontecido. Ela não pertencia ao Sindicato 
dos Músicos, e talentos não sindicalizados estavam proibidos de gravar. 

George Martin pediu para todo mundo sair, menos os Beatles. A sessão 
propriamente dita estava prestes a começar. Fazia sentido gravar o álbum em 
estéreo e mono, mas George de novo evitou usar o gravador de quatro canais 
dos estúdios Abbey Road, optando pelo processo de dois canais: gravou todos 
os vocais em um dos canais mono e todos os instrumentos no outro, 
permitindo uma mixagem estéreo a posteriori, na melhor das hipóteses, 
rudimentar. 

Gravaram primeiro o número mais importante. Quando a luz vermelha se 
acendeu para “Please Please Me”, John estava em pé, com sua guitarra acústica 
Jumbo Gibson plugada no amplificador Vox; George, prestes a dedilhar sua 
preciosa Gretsch Duo Jet plugada em seu Vox respectivo; o baixo Hofner 
Violin de Paul estava plugado no amplificador Leak; e Ringo, sentado atrás de 
seu kit Premier de seis peças. O baixo e as guitarras estavam plugados a um 
amplificador com alto-falante e um microfone frontal de última geração. Dois 
microfones captavam os vocais da linha de frente. Além disso, a bateria de 
Ringo tinha dois microfones (um perto do bumbo, outro acima da cabeça). 
“Please Please Me” nunca tinha sido tocada nos palcos — era uma canção 
puramente de estúdio —, mas eles a tocaram como se estivessem em turnê, 
instrumentos e vocais ao vivo, em performance direta, em quantos takes 
George Martin considerou necessários: 15 no total. 

As virtudes da canção ficaram evidentes na gravação de setembro — dois 
minutos de harmonias, melodias, riffs e levadas revigorantes. Dessa vez, porém, 
o desempenho foi muito melhor, com muito mais entrosamento. Pela primeira 
vez, sentiam-se à vontade no estúdio. À eletricidade corre no ritmo e nos 
vocais, fusão admirável do protagonismo de John com as agradáveis harmonias 
de Paul. John entoa os apelos quádruplos de “Come on” e o coro de vozes 
agudas (Paul e George) ecoa modulando o tom e elevando a tensão. A 


habilidade instrumental de George é sólida, a de John fica soterrada, e o baixo 


(apesar de baratinho) prova que é ótimo para gravação e muito dinâmico nas 
mãos de Paul. É ele que dá à música sua pulsação cardíaca, ao tocar 
basicamente uma nota só, ágil e contínua, embora às vezes enveredando por 
uma melodia de contraponto, atraente e intuitiva. E Ringo mantém a batida de 
rock no tempo certo, repleta de viradas e floreios substanciais — um 
desempenho soberbo. Uma energia explosiva pulsa ao longo da canção toda, 
até que, em exatos dois minutos com tudo ainda acontecendo 
simultaneamente, ela dá uma brecada e os vocais em falsete levam a emoção ao 
máximo, e a canção termina num ápice. 

Em seguida, John gravou em overdub os riffs de harmônica — duplicando 
estrategicamente os motivos melódicos de George. Prontinho: a canção ficou 
ótima. Ninguém tinha gravado algo parecido com “Love Me Do”, e agora 
“Please Please Me” pegou o bastão e levou essa iniciativa quilômetros adiante. 
No passado, nenhuma canção nem remotamente parecida havia sido feita, nem 
na Grá-Bretanha, nem nos EUA. As influências eram perceptíveis — Orbison, 
Everlys, Isleys, Smokey Robinson and the Miracles, Goffin e King —, mas 
desses pontos de partida os Beatles criaram algo visceral, alegre, cosmopolita, 
gutural, cativante e genuinamente inspirador. Pela segunda vez, tinham um 
som novo, só que ainda mais novo. 

No mezanino, George Martin se aproximou de Norman Smith, abriu o 
microfone da cabine e sua voz ressoou no estúdio: “Cavalheiros, vocês acabam 
de gravar seu primeiro número 1 nas paradas”.?º 

“Deram risada”, contou ele à NME, seis meses depois — mas no fundo 
sabiam. “Please Please Me” já nasceu com o número 1 estampado. Com 
pequenos ajustes, a fita estaria pronta. No caso, uma edição nas partes em que 
John cantava a letra errada (problema comum dele). Mas isso seria feito outro 
dia, e não precisavam estar lá para isso. Ali, naquele momento, foram cortados 
bolachões de goma-laca (discos de acetato) em mono — Brian levaria uns para 


mostrar aos potenciais novos editores de John e Paul, na manhá seguinte.” 


Todo mundo foi relaxar na cantina, e Alan Smith aproveitou a ocasião 
para fazer umas perguntinhas a George Martin. Após tomar notas durante a 
sessão, agora o repórter queria saber quais eram os planos e as perspectivas para 
a banda. Isso convenceu o produtor dos Beatles de que ele havia encontrado 
artistas vencedores. George revelou a Smith a ideia de gravar um LP ao vivo no 
Cavern, com a maior parte do repertório composta de canções escritas por 
John e Paul. Comparou os Beatles a um “Shirelles masculino” (coisa que os 
deixaria encantados) e, inevitavelmente, os elogiou como pessoas: “Os Beatles 
têm um grande senso de humor, e é isso que eu mais gosto neles... além do 
talento, é claro. Trabalhar com eles é mesmo prazeroso, porque não se levam 
muito a sério. São hábeis, mas quando erram sabem levar na esportiva. Acho 
que vão chegar longe no show business”.2 

Uma das piadas deles envolveu Norrie Paramor. Os Beatles não tinham 
assistido ao programa That Was The Week That Was — naquele sábado estavam 
tocando numa cidadezinha chamada Prestatyn, novo alfinete no mapa de 
parede de Brian. Mas debateram o assunto à mesa da cantina. John chamou o 
produtor musical mais importante da Grã-Bretanha de “Noddy Paranoid”, 
provocando muitas risadas.?? 

E se, como George Martin disse, os Beatles quisessem “chegar longe no 
show business”, teriam de acelerar para chegar rápido lá. John notou que 
Bobby Brown estava quieta demais — cansada e intimidada pela companhia e 
arredores — então ofereceu um remedinho. É Bobby quem conta: “Pegou uma 
pílula e disse: “Experimenta isto”. Ingeri e não notei muita diferença. Para mim, 
foi como tomar uma aspirina”. Mas não foi, é claro. Recém-chegado de 
Hamburgo, John tinha um novo suprimento de prellies, e trazia vários no bolso 
do terno. A experiência de Bobby sugere uma alta probabilidade de que John 
estivesse “acelerado” na sessão, o que indica também boas chances de que ele 
não fosse o único. Os Beatles podiam tocar “Please Please Me” 


maravilhosamente bem em todas as situações, sóbrios ou chapados, mas dessa 


vez o fizeram com tanto ímpeto que o efeito das pílulas de emagrecimento da 
Grosse Frãulein não pode ser descartado. 

Isso não é perceptível em “Ask Me Why”, o lado B gravado após o 
intervalo — os Beatles soam relaxados e seguros o tempo todo. É uma canção de 
andamento médio, trabalhada artesanalmente, decorativa, cativante, melódica, 
ao estilo do The Miracles. Termina com um raro e envolvente acorde em 
sétima menor. John dedilha sua Jumbo plugada e canta, Paul maneja o baixo e 
as harmonias vocais de modo cada vez mais eficiente, Ringo mantém constante 
a batida latina e George faz um solo discreto. Em comparação com o solo 
gravado em junho na BBC, omitiu pequenos fraseados, provavelmente por 
sugestão de George Martin. Levou apenas seis takes para encontrarem a 
“melhor”. 

Sábado seguinte, no Liverpool Echo, lony Barrow — abastecido de 
informações por Brian — descreveu a sessão como “superbreve e tranquila”, e 
certamente foi. Com o estúdio reservado por três horas, terminaram com 15 
minutos de antecedência. Havia dez dias, os Beatles tinham dito a George 
Martin que trabalhavam melhor na frente de uma plateia do que no estúdio de 
gravação, mas no instante em que essas palavras foram retransmitidas a Alan 
Smith, já estavam desatualizadas. Em sintonia e de casa nova — o estúdio se 
tornou o segundo lar dos Beatles. 

Para Ringo, a sessão foi um triunfo. Na última visita, levou um dolorido 
pontapé no traseiro e teve de engolir a ignomínia de ser substituído. Em vez de 
se conformar com aquilo, resolveu mostrar a George Martin. John, Paul e 
George sabiam do que ele era capaz — foi por isso que o escolheram, entre 
outros motivos. Em “Please Please Me” e “Ask Me Why”, a bateria de Ringo 
pulsa com criatividade e habilidade, adquirindo uma autoconfiança que seria 
sua marca registrada no estúdio. Todos tocaram bem. E ainda por cima o 
produtor deles estava dizendo que tinham gravado uma canção que alcançaria 


o número 1 nas paradas. 


Mirava também o mercado dos EUA, e é possível que também tenha 
falado a eles sobre isso. Pela correspondência da EMI, fica bem claro: George 
Martin acreditava que “Please Please Me” tinha ótimo potencial nos Estados 
Unidos. Em dezembro, Roland Rennie, gerente de Licenciamento de 
Repertório da EMI, enviou duas cartas sobre esse tópico a Joe Zerga, da 
Transglobal Music, em Nova York. No dia 11, escreveu: “George Martin, 
gerente de A&R responsável por gravar os discos dos Beatles, produziu uma 
canção que a nosso ver tem tudo para se tornar um sucesso. Pode fazer a 
gentileza de posicionar esse compacto em um selo que realmente vai apoiá-lo? 
Temos a certeza de que esse disco chegará ao top 5 da Inglaterra assim que for 
lançado”. No dia 28, nova carta: “Depositamos muita fé nos artistas e no disco. 
George Martin está bastante ansioso para estabelecer os Beatles aí em seu lado 
do Atlântico”. 

Isso deve ter soado como música aos ouvidos de Brian. Praticamente no 
instante em que viu os Beatles, vislumbrou os EUA. Agora, apenas um ano 
depois, estavam a um passo de chegar lá. Essas duas cartas também deixam 
bem claro: se, por um lado, “Love Me Do” contou com apoio irrisório em 
Manchester Square, “Please Please Me” contaria com apoio irrestrito. 

Entretanto, primeiro os Beatles tiveram de controlar a ansiedade e 
acorrentar, por mais cinco semanas, seu sucesso certeiro. Grilhões que seriam 
rompidos nos primeiros dias de 1963, quando começariam a propagar “Please 
Please Me” a todo vapor, por todos os lugares, de cidade em cidade, país afora 


— e também pelas ondas de rádio. 


A mais decisiva participação dos Beatles na T'V — a que divulgaria seu nome, 
seu som, sua aparência, suas personalidades e “Please Please Me” a olhos e 
ouvidos de no mínimo nove milhões de potenciais compradores — foi marcada 
no dia seguinte, pelo novo editor musical de John e Paul. Brian tinha dois 
compromissos matinais na terça-feira, 27 de novembro: o primeiro às dez, o 


segundo às onze; este último, com Dick James, foi combinado num telefonema 


feito do escritório de George Martin. Quando Brian mencionou o nome do 
primeiro homem com quem ia falar, e que seria o primeiro a ouvir o acetato de 
“Please Please Me”, James teve a ousadia de comentar que esse concorrente 
“aceitaria a canção, fosse ela boa, ruim ou mediana”. Pediu e recebeu a 
oportunidade justa de fazer uma proposta, mesmo na condição de segundo 


compromisso do dia. 


Ele [Brian] me disse: “Prometo que não vou entregar a canção antes que você tenha 
oportunidade de a ouvir e avaliar... E já posso notar o seu entusiasmo por ela”. Pareceu um 
homem de palavra, e aceitei isso. Bem, eu não tinha alternativa. Ficou combinado que ele viria 
ao meu escritório às 11 horas. 

Por volta das 10h20, a minha secretária anunciou que Brian Epstein tinha chegado e o 
conduziu à minha sala. Falei: “Achei que íamos nos encontrar às 112”, e ele respondeu: “Bem, a 
concorrência perdeu a chance. Eu tinha hora marcada com eles às dez e compareci às dez, mas só 
havia [apenas] um office boy. Às 10h10, ninguém tinha aparecido e eu não ia tocar a canção para 


um office boy. Você é bom o suficiente para estar aqui pronto para me receber, então aqui estou e 
a 31 


não vou voltar para aquela [outra] editor 
Dick James já havia pesquisado opiniões sobre os Beatles, todas boas — de 
seu filho de 15 anos, Stephen; do produtor de rádio da BBC, Peter Pilbeam; e 
da recepcionista da Dick James Music, Lee Perry, que citou “Love Me Do” 
entre seus discos favoritos naquele momento.?? Além disso, George Martin 
estava convicto de que a canção seria um grande sucesso. Por todas essas razões, 
ele já estava decidido a publicar “Please Please Me”, só não estava pronto para 
quase cair da cadeira ao escutá-la. Ele e Brian estavam sentados em seu 
escritório com três janelas panorâmicas, situado a prumo na esquina com a 
Denmark Street, em frente à livraria Foyle's; Brian tirou o acetato de sua pasta 
executiva, entregou a James, que o colocou no prato, baixou a agulha e... a 
exuberância desenfreada dos Beatles explodiu na sala. 
“Last night T said these words to my girl..” (Ontem à noite falei estas 
palavras para minha garota...). 
James seria solicitado a recordar o momento mais vezes do que poderia 


contar. “Fiquei de queixo caído. Brian indagou: “O que você acha?”, e eu disse: 


Acho que vai chegar ao topo das paradas. Se aproveitarmos as oportunidades e 
conseguirmos exposição para o disco, há de alcançar o número 1” 

Exposição era a chave, e James deu um golpe de mestre. Philip Jones, que 
produziu os programas dele na Radio Luxembourg na década de 1950, todas 
aquelas sessões melosas para cantar junto, agora era o produtor de Thank Your 
Lucky Stars, único programa pop transmitido em rede pela TT'V. James ligou ao 
amigo e pediu para ele ficar quieto. Estava prestes a ouvir algo empolgante. 
Segurou o aparelho junto ao gramofone e o som viajou 180 quilômetros pelos 
fios até Birmingham. 

Jones disse que sim, os Beatles poderiam ser uma das atrações do Lucky 
Stars. O programa era pré-gravado no domingo para ser exibido no sábado 
seguinte — qual seria a data de lançamento do disco? Sexta-feira, 11 de janeiro, 
disse Brian. A transmissão ideal seria no dia 12. Só que, no domingo anterior, 
os Beatles estariam na Escócia. Brian virou a página de sua agenda de 1963 
(versão de bolso) e confirmou que estavam livres para gravar no domingo 
seguinte, dia 13, e a data foi marcada. Que conquista fantástica James havia 
acabado de tirar da cartola! A Ardmore & Beechwood não tinha colocado os 
Beatles no Thank Your Lucky Stars, Dick James tinha feito isso em cinco 
minutos. Provou o que era capaz de fazer, e o único caminho era seguir em 
frente. À reunião durou até o fim da manhã e o entusiasmo dele só aumentou. 

Prestes a completar 42 anos, James tinha mais de 20 anos de ampla 
experiência profissional em divulgação, publicação, gerenciamento, 
composição e performances: continuava sendo um dos raros cantores 
britânicos a chegar ao top 20 nos EUA. Reconheceu a força de “Please Please 
Me” e também adorou “Ask Me Why”. E tinha a informação de que George 
Martin planejava usar um lote de composições próprias dos Beatles no álbum 
ao vivo da banda. Com as que viriam, a dobradinha de agora e as duas que a 
Ardmore & Beechwood havia publicado, ele vislumbrava uma rica e inovadora 


fonte de canções. Brian confirmou: além de ser empresário dos Beatles, 


também representava a parceria de John e Paul como compositores, e a dupla 
tinha uma centena de canções na gaveta (como Paul gostava de afirmar). 

Com essa revelação, os dois rumaram tranquilos até o restaurante francês 
La Maisonette, na Tottenham Court Road, e o bate-papo seguiu durante o 
almoço. Cada um deles resumiu sua respectiva trajetória até aquele ponto. 
James ouviu Brian com atenção e, à medida que foi se familiarizando com ele, 
ficou cada vez mais impressionado. “Ele me contou sobre os Beatles, como eles 
eram, seu senso de humor. A admiração dele saltava aos olhos, ficou evidente 
que estava 100% imerso na carreira deles e no que estavam tentando fazer... 
Percebi em Brian essa postura incrível, e ele também notou a minha atitude 
revigorante e genuína.” 

Outro elemento de conexão é que os dois eram judeus. Nenhum deles era 
especialmente “praticante”, mas compartilhavam a herança comum, uma 
história de orgulho e resistência à repressão brutal. Dick convidou Brian para ir 
à casa dele, conhecer sua esposa e seu filho, e todos compartilharem do “Jantar 
da Sexta-feira”, em preparação ao Sabá, ou a qualquer hora que ele quisesse. O 
principal assunto da conversa, porém, foi como levar os Beatles ao número 1.º 

Recém-chegado ao show business de Londres, Brian sabia que estava à 
mercê da picaretagem. Era fundamental envolver os Beatles somente com 
indivíduos que ele julgasse “os mais honestos entre os especialistas 
estabelecidos”. George Martin era um, e por meio de George, agora havia 
encontrado um segundo. A secretária de Dick James, Rosalind (Linda) Duque, 
afirma: “Dick era conhecido por ser um homem de palavra. Honesto e 
transparente. Tinha visão nos negócios e sempre jogava limpo”. 

Dezesseis meses depois, entrevistado para sua autobiografia, Brian 
declarou sobre seu novo aliado nos negócios: “Muito confiável, honesto e com 
um entusiasmo incrível. Dick é mais maduro que a maioria das pessoas que 
orbitam ao redor dos Beatles. Por isso, no começo, me deu bons conselhos. Foi 
útil ter por perto alguém mais velho e com muitos contatos. E eu gostava dele 


como pessoa”. 


Mais que uma editora musical, Brian havia encontrado, em linhas gerais, 
um representante em Londres para os artistas que gerenciava. Degustando 
culinária francesa, a dupla formulou sua política. Era importante entender uma 
coisa: assim como produzir os Beatles exigiu uma nova rotina de trabalho para 
George Martin, publicar as canções dos Beatles exigiria abolir os métodos 
apáticos da Tin Pan Alley. O procedimento padrão era divulgar a canção, não o 
artista — era por isso que as paradas andavam entupidas com várias gravações 
diferentes da mesma canção —, mas Brian deixou claro que ninguém deveria 
gravar versões concorrentes das canções de John e Paul, a menos que todos 
concordassem. Publicar as canções dos Beatles exigiria que Dick James 
registrasse e controlasse os direitos autorais, garantindo a inviolabilidade das 
gravações dos Beatles. 

A missão usual de Dick, explorar os direitos autorais, agora significava 
divulgar os Beatles, expondo as canções ao conseguir que eles fossem vistos e 
ouvidos em todos os lugares certos. Brian deu carta branca para que ele 
marcasse algumas datas no rádio e na T'V, mediante consulta à agenda, e desde 
que os contratos fossem enviados diretamente a ele em Liverpool. A 
participação em Thank Your Lucky Stars seria apenas o começo — Dick tinha 
fortes conexões em todas as mídias e, para começo de conversa, tentaria obter 
espaço no Saturday Club. Esse trabalho não seria pago em forma de comissão. 
A recompensa dele viria por meio da publicação — na venda de partituras 
cifradas, nos royalties sobre direitos autorais de execução pagos à Performing 
Right Society (PRS, Sociedade de Direitos Autorais de Execução) e nos 
royalties mecânicos. Quanto mais exposição na mídia e mais execuções nas 
rádios, mais ele ganhava; quanto mais discos vendessem, maior sua renda. 
Incentivo suficiente para esse homem batalhador ajudar os Beatles a alcançar 
seu grande potencial. 

Em 11 dias, esse foi o terceiro grande avanço dos Beatles. Primeiro, a 
reunião com George Martin; depois, a gravação de “Please Please Me”; e agora, 


Brian fazendo uma parceria com Dick James... e tudo isso longe de Liverpool. 


Do finzinho de novembro em diante, os gabinetes da Dick James Music se 
tornaram a sede preferencial dos Beatles em Londres, um refúgio onde podiam 
utilizar o telefone e o banheiro, ficar de boa, se aquecer, beliscar algo, tomar 
um chá, dar entrevistas e bater um papo com as secretárias. 

Após o almoço, os primeiros acordos foram assinados, documentos 
padrões em que os dados específicos de “Please Please Me” e “Ask Me Why” 
foram datilografados por Linda Duque; ela também assinou como testemunha 
embaixo das assinaturas de James e Epstein. Os termos do contrato seguiam o 
padrão “10-50-50º, e os compositores seriam creditados como Lennon e 
McCartney, nessa ordem — corretamente, já que a autoria dessas duas canções 
era quase integralmente de John. Voltou à tona a confusão quando apareceram 
na “cópia da etiqueta” do disco da Parlophone (instruções para impressão) os 
dois números creditados a McCartney-Lennon. Das duas, uma: tratou-se de 
um erro pura e simplesmente, mera repetição do que deveria ter constado no 
primeiro disco, ou foi algo intencional, na tentativa de compensar o erro 
anterior, para que ambos os compositores tivessem seu nome impresso 
primeiro... só que nos discos errados. Com uma diretriz por escrito, Brian teria 
esclarecido a situação, mas essa emenda não consta nos arquivos de Epstein, 
James ou EMI. 

Ao explorar seus novos direitos autorais, Dick James teve uma vantagem: 
o trabalho prévio realizado por Kim Bennett para divulgar os Beatles. Poderia 
impulsioná-los com mais força e rapidez, em parte porque “Please Please Me” 
era uma canção mais forte, mas também porque os Beatles já estavam com 
todo o embalo, subindo nas paradas, com “Love Me Do” tocando bem nas 
rádios. Nessa mesma tarde e noite, os Beatles tinham um compromisso 
importante, ainda por mérito dos esforços de Bennett. Enquanto Brian 
assinava os contratos de “Please Please Me” e “Ask Me Why” na Dick James 
Music, John, Paul, George e Ringo estavam indo ao Paris Studio da BBC, na 
Regent Street, para ensaiar e gravar a participação no programa de auditório 


The Talent Spot, da estação Light Programme. 


Com “Please Please Me” guardada na manga, os Beatles entoaram “Love 
Me Do”, “PS 1 Love You” e “Iwist and Shout” — a primeira vez que gravaram a 
canção dos Isley Brothers. Embora indisponível para análise (uma das poucas 
transmissões dos Beatles que continuam perdidas), uma testemunha ocular 
atesta o quanto a performance foi arrasadora. Na plateia, Alan Smith fez 
companhia aos Beatles pela segunda noite consecutiva, cada vez mais fascinado. 
Não reconheceu a canção — primeiro achou que fosse “La Bamba”, de Ritchie 
Valens —, mas ficou bem mexido com ela. O novo e brilhante arranjo ficou 
ainda mais dinâmico com Ringo. 

Direto do Paris Studio, Smith tinha notícias quentes a seus camaradas de 
Merseyside. Na NME que acabava de sair do prelo, os Beatles tinham entrado 
na votação anual dos leitores — quinto lugar na categoria Banda Vocal Britânica 
Mais Popular e oitavo na categoria Quarteto Britânico mais popular.?º Tudo 
isso com a força de um só single. Algo realmente impressionante. Onze meses 
após vencer a enquete do Mersey Beat, agora tinham fama nacional. 

E nessa mesma edição de 30 de novembro que publicou esses resultados, a 
NME também anunciou os planos de gravar um LP A estrela dos Beatles subia 
rápido... ponto enfatizado com alegria ao receberem da EMI seu primeiro 
relatório de royalties. Referia-se à venda de 36.868 cópias de “Love Me Do”, 
no atacado e no varejo, nas primeiras oito semanas de vida do disco. Com 
royalties de um centavo por disco em 85% das vendas, Brian recebeu um 
cheque de £ 130 11s 6d. Deduziu sua comissão de 15% e distribuiu entre os 
quatro Beatles a pequena bolada de £ 111, ou £ 27 15s para cada um. Não 


chegava a ser um fundo de aposentadoria, mas foi comemorado como se fosse.“ 


Em meio a tão meteórica ascensão, até mesmo pequenas oscilações no radar 
seriam exacerbadas na narrativa da história. Domingo, 2 de dezembro. Um dos 
maiores reveses dos Beatles nessa época foi enfrentado diante de três mil 


cidadãos de Peterborough. Os Beatles tocaram para acompanhar a atração 


principal da noite: Frank Ifield. E fãs do sorridente e amável australiano 
vaiaram os Beatles na ribalta. 

Essa noite representou um sinal dos tempos. Ray McFall e Bob Wooler 
ficaram sem os Beatles na costumeira apresentação dominical no Cavern. E o 
empresário da banda, Brian Epstein, sequer teve condições de lhes oferecer 
uma data alternativa. Os Beatles simplesmente abandonaram Liverpool e 
foram tocar no leste de Midlands, no palco de uma grande sala de teatro. O 
promoter Arthur Howes aproveitou o evento também para avaliar os Beatles. Se 
gostasse deles, a banda participaria da turnê promovida por ele, em março de 
1963, com Tommy Roe e Chris Montez. Em Peterborough, os Beatles tocaram 
em dois horários, sempre como segunda melhor atração, fechando a primeira 
parte (em cada horário, o show era subdividido em duas partes). No folheto do 
espetáculo também ganharam uma página só para eles. Eis Ifield, o ídolo das 
matinês, aos 25 anos, em belas poses de estúdio; e ali estão os Beatles, quatro 
rapazes entusiásticos e cabeludos, sob o céu cinza-ardósia de Liverpool, 
debruçados na amurada de um barco de salvamento. 

“Para nós, o fim da linha era 25 anos”, recorda Paul. “Frank Tfield tinha 
25 e servia como indicador. Pensávamos: “Podemos fazer isso no máximo até os 
25 anos “>” A idade, e em qual ponto se tornava ridículo ainda tocar esse tipo 
de música, foi um dos temas das brincadeiras dos Beatles na van, enquanto 
Neil somava mais 258 quilômetros no hodômetro e no currículo. A conversa 
teve um quê de revanche, porque o velho Ifield e seus cabelos dourados tinham 
roubado a garota de Paul, Iris Caldwell, e todos sabiam disso. Bernie Boyle, 


que acompanhou a banda nessa viagem, dá uma palhinha do bate-papo: 


O caminho todo, John ficou batendo na tecla: “Paul, você está saindo com a namorada de Frank. 
O que vai acontecer quando entrarmos no camarim... Não vão ir às vias de fato, não é mesmo? 
Esse Frank é um baita fdp”. 

Após chegarmos, já no camarim, imaginamos o que ia acontecer se Frank entrasse. 
Combinamos que íamos pular em cima dele e o encheríamos de porrada, antes mesmo de o 


show começar. Mas, claro, não foi preciso. 


Eu me lembro de que falei: “O Frank Ifield que se foda... Vocês vão ser maiores do que Elvis!”. 
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Mas o Paul me mandou calar a boca e disse: “Menos, Bernie, menos”. 


Frank estava acima dessas picuinhas. Estava no topo, e os Beatles não 
tinham o poder de irritá-lo. Amadores na presença de um profissional, cabelos 
desgrenhados à sombra de um requintado topete. Fora de Liverpool, esse foi o 
primeiro show nas dependências de um teatro, e o segundo desde o começo da 
carreira. No show do Empire, promovido por Eppy, o inevitável 
constrangimento deles com o tamanho do palco foi perdoado por uma plateia 
composta de amigos. E nem mesmo Brian chegou a notar que, sem 
maquiagem de palco, eles eram os maiores caras-pálidas do ramo. Repetiram 
esse erro no primeiro horário da noite, até que o colega músico Ted Taylor deu 
umas dicas básicas sobre maquiagem pancake. Mostrou como se aplica 
“Leichner 27 g” com esponjinha úmida, como delinear olhos e lábios com lápis 
preto de ponta fina, garantindo uma boa definição sob a luz dos holofotes. 
Calcular a dose certa, porém, era complicado: Ringo se lembraria que, no 
segundo horário da noite, eles “mais pareciam peles-vermelhas de tanto 
creme”.>? 

Quando as cortinas se ergueram, foi um barulho insuportável. A mesa de 
som era uma invenção ainda inexistente: os Beatles tinham seus próprios 
amplificadores para shows, os locais dos eventos forneciam microfones e 
sistema de som, e ponto final. O balanceamento do som estava ruim, tudo 
estava muito estridente e ninguém foi capaz de ajustar. “Ao que parece, o 
baterista pensou que o trabalho dele era ser protagonista, e não apenas dar o 
ritmo”, escreveu Lyndon Whittaker no Peterborough Standard. “Um barulho 
infernal, e a canção que fechou o show, “Iwist and Shout, parecia uma 
competição para ver quem soava mais barulhento que o outro” Whittaker 
terminou sua resenha com uma frase que na época lhe agradou, mas pela qual 
os amigos para sempre o cobrariam: “Frank / Remember You Ifield é o único de 


quem vou me lembrar”.“º 


Claramente, esse show está longe de ter sido um dos melhores dos Beatles, 
mas terá sido assim tão desastroso? Há controvérsias e lembranças conflitantes. 
Uns dizem que o público vaiou, outros que o tumulto foi de empolgação. Após 
o espetáculo, os Beatles tomaram um drinque com Arthur Howes — primeiro 
encontro deles com o profissional que tinha a opção exclusiva de promover 
suas turnês até o fim de 1965 — e a conversa fluiu à perfeição. Como aconteceu 
com Brian Epstein, a primeira impressão de Howes foi muito favorável. 
Afirmou que teriam muitas oportunidades para corrigir os detalhes errados, e 
uma delas seria a turnê com Tommy Roe e Chris Montez. Na verdade, a noite 
de Peterborough, que muitos registraram como um fracasso, foi um pequeno 
obstáculo na curva de aprendizado: passaram no teste. Quatro dias depois, a 
entrada dos Beatles no line-up da turnê foi mencionada pela Melody Maker e 
pela Disc. 

Um dia após serem apresentados ao promoter de suas turnês, foram 
conhecer o novo editor musical de John e Paul. Os Beatles estavam explorando 
Londres por etapas, e essa área, WC2, era a mais familiar, 132 Charing Cross 
Road, perto das lojas de instrumentos e da NME, ao lado da famosa loja de 
calçados Anello & Davide. Com o dobro da idade deles, Dick James tinha a 
mesma altura de Ringo, só que era mais pesado. Usava óculos de armação 
preta, feito de osso de tartaruga e, na época em que subia aos palcos, a 
reluzente careca dava lugar a perucas luxuriantes. Não era sofisticado como 
Brian ou Big George Martin, falava com a pronúncia pesada do East End — 
não o sotaque iídiche ridicularizado no dia a dia britânico, mas, assim mesmo, 
nitidamente judeu. Se ainda não tinham percebido, agora os Beatles sabiam 
que um segundo judeu comandava suas carreiras. Não que tenha sido um 
problema (nada indica isso), só registraram esse pensamento de modo 
consciente. A mente dos Beatles era bem mais aberta do que a da maioria das 
pessoas. Naquele tempo, contudo, observações racistas eram expressas sem 
medo e de modo casual; por mais que gostassem de Brian e o respeitassem, o 


empresário era, volta e meia, alvo de farpas. 


Talentos não faltavam também no gabinete de Dick. A secretária e a 
recepcionista dele ficaram encantadas com o quarteto de Liverpool. Antes 
tranquilo, o ambiente de trabalho delas adquiriu um ar de irreverente 


indisciplina. Nas palavras de Linda Duque: 


De repente, os Beatles chegaram. Cabelo desalinhado, velhas jaquetas de camurça, para lá e para 
cá no escritório, mortos de fome. Desci ao restaurante italiano, encomendei quatro pratos feitos, 
daqueles bem servidos, e levei ao andar de cima. Rapazes legais, simpáticos, nunca grosseiros. 
Achei John e Paul os mais inteligentes e logo senti uma forte atração por John. Com o tempo, 


descobri que ele era casado, e além do mais, eu era “uma boa menina judia”: nada poderia ter 
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acontecido. Lee ganhou a melhor recordação de George de todos os tempos. 


“Desde o começo, George foi meu favorito”, confirma Lee Perry. “Eu 
achava o John meio distante, então só falava com Paul, George e Ringo.” 
George presenteou Lee com uma foto só dele (tirada por Astrid na recente 
sessão de estúdio), autografada e enviando beijinhos. Ela colocou a foto no 
porta-retratos de sua escrivaninha, ao lado da máquina de escrever e da central 
telefônica. George Harrison foi o primeiro Beatle em exposição em Londres.? 

Os Beatles não passaram só para dar um oi. J. W. Lennon e J. 2 
McCartney assinaram contratos com a Performing Rights Society referentes às 
canções “Please Please Me” e “Ask Me Why” — tudo parte do processo 
administrativo e jurídico, com toda a transparência. Se as canções fossem bem- 
sucedidas, os compositores prosperariam, embora nem tanto quanto a editora. 
Mas essa ainda era a melhor alternativa. Era um negócio, e negócios existem 
para ganhar dinheiro, nesse caso, pegando os direitos autorais e os 
comercializando, assim como as gravadoras possuíam as gravações e as 
comercializavam. Mas para John e Paul uma coisa ficou clara: mesmo 
recebendo o crédito autoral de “Love Me Do”, “PS I Love You”, “Please Please 
Me” e “Ask Me Why”, e mesmo que a atividade dessas canções sempre viesse a 
lhes trazer recompensa financeira, a propriedade dos direitos autorais passava 


de mão em mão, mas nunca pelas mãos deles. 


Anos depois, olhando para trás, Paul concluiria que tinham se aproveitado 
da ingenuidade deles: “Na verdade, ao chegarmos a Londres, pensávamos que 
as canções pertenciam a todos, que estavam no ar e na prática você não podia 
ser dono de uma. Imagina só, então, os editores quando nos viram chegando! 
“Bem-vindos, rapazes, sentem-se. Isso é o que vocês pensam, não é27”.? 

Mais tarde, Paul lamentou a perda dos direitos autorais de suas canções. 
Mas essa afirmação retrospectiva, de que ele e John ignoravam certos fatos, é 
surpreendente. Desmente os anos que passaram lendo de cabo a rabo 
semanários musicais, encartes de LPs, álbuns de partituras e etiquetas dos 
discos, com todos aqueles nomes e detalhes, sem falar nas conversas de 
bastidores com músicos já publicados. Porém, mesmo que acreditassem que as 
canções estivessem “no ar”, Dick James não “os viu chegando”. Ter suas 
canções publicadas envolvia assinar contratos, e os contratos assinados por eles 
eram os mesmos que os compositores mais bem-sucedidos e bem-informados 
assinavam. Nada de subterfúgios: o texto deixa bem claro que a editora fica 
com os direitos autorais. Brian — como representante de John e Paul — não 
estava habilitado a reescrever as regras de um negócio que desde 1900 era 
mundialmente gerido dessa forma. E em 1962 os negócios fonográficos ainda 
estavam relativamente livres de advogados, coisa que foi mudando no fim do 
século XX. Aqui, em tempo real, ninguém levou vantagens indevidas, 
nenhuma das partes sequer pensou nisso, e todos estamparam sorrisos nos 
semblantes. Como Paul também declarou: “Amávamos Dick James... Era um 
editor musical como nos filmes, um editor realmente interessado em nós e em 
publicar nossas canções, então nos apaixonamos pela ideia”. 

Por sinal, uns dias antes, o editor deles já havia feito uma jogada 
cinematográfica, colocando os Beatles no programa televisivo Thank Your Lucky 
Stars. E depois também conseguiu para eles uma participação no Saturday 
Club, o programa de rádio da BBC especializado em música pop. Efetivou, 
assim, um poderoso lançamento de cano duplo para “Please Please Me”. 


Também na BBC, no mesmo dia, 22 de janeiro, teriam mais dois 


compromissos: uma entrada ao vivo no programa de rádio Pop Inn e uma nova 
participação gravada no Talent Spot. E no início do ano, Dick conseguiu 
colocá-los na T'V escocesa, durante a turnê local. Brian também enriqueceu a 
agenda com a visita a uma emissora de rádio de Manchester, em meados de 
janeiro, e uma nova transmissão na IV Granada, um dia antes de partirem 
rumo à temporada natalina em Hamburgo. 

E agora tinham de ir andando para fazer um programa de rádio. O 
escritório da Dick James Music fechava todos os dias às 17h30 em ponto: Dick 
colocava chapéu e casaco, pegava o ônibus para Cricklewood e chegava em casa 
para ser o marido de Frances e o pai de Stephen. Os Beatles deixaram o prédio 
e seguiram pela Oxford Street até a EMI House, para a segunda participação 
deles no The Friday Spectacular na Radio Luxembourg. 

No auditório, dublaram “Love Me Do” e deram autógrafos. Em seguida, 
escapuliram a um pub pertinho da Manchester Square, onde Brian havia 
marcado um encontro para conhecerem Tony Barrow. Tony havia escrito o 
comunicado de imprensa de “Love Me Do” e moldado a promoção do 
compacto. Agora, estava redigindo o boletim de imprensa de “Please Please 
Me”, e logo teria um cargo fixo na Nems Enterprises como assessor de 
imprensa. Ainda nem sabia disso — foi ideia de Brian e por enquanto este só 
havia contado aos Beatles —, mas o apoio de Barrow para alcançar o que 
estavam tentando não parava de crescer em importância. Brian queria formar 
uma equipe seleta de profissionais dedicados e de primeira linha que fornecesse 
aos Beatles todo o suporte necessário para torná-los os melhores: Lennon- 
McCartney-Harrison-Starkey impulsionados por Epstein-Martin-James- 
Barrow. As conversas sobre o tema continuariam em 1963, mas Tony, ao 
menos teoricamente, estava a bordo. Por isso, era crucial estabelecer um 
vínculo pessoal com os Beatles. Aos 26 anos, ambicioso e trabalhador, era mais 
um liverpudliano em Londres. Alguém proveniente da mesma terra que os 
Beatles, educado em escola particular e universidade, e, sobretudo, disposto a 


catapultar a banda de sua cidade natal. George Martin e Dick James eram 


londrinos. Brian ou os Beatles não podiam fazer nada quanto a isso. Mas, 
sempre que possível, preferiam trabalhar com gente de sua terra, com 
liverpudlianos, pessoas que entendiam a mentalidade, a linguagem e o modo 
de vida de Liverpool. 

Tony Barrow registrou assim as primeiras impressões sobre o quarteto que 


passaria a conhecer muito bem: 


O primeiro a socializar foi Paul. Aproximou-se e quis saber o que todos iam beber. Anotou os 
pedidos, incluindo os dos outros Beatles, e foi ao bar. Quando a atendente falou: “São 2 libras e 
14 xelins”, ele se virou e disse: “Bri! 2 libras e 14 xelins para as bebidas”. Esse era Paul, o anfitrião 
generoso. 

Em seguida, foi a vez de George causar ótima impressão. Mostrou-se muitíssimo interessado 
no que eu tinha a dizer. Tinha o hábito de se aproximar, ficar a poucos centímetros do seu rosto, 
quase nariz com nariz, e murmurar calma e confidencialmente. Para alguém que estivesse 
assistindo, parecia que estava contando um segredo. Também mostrou interesse nas outras 
pessoas que estavam comigo, um interesse genuíno, de nível pessoal. Paul só ficou interessado em 
mim porque Brian havia contado a eles que ia me contratar como RP da banda... Coisa que ele 
não havia me dito ainda. 

De John, o que eu mais me lembro é sua observação: “Se você não é bicha e não é judeu, por 
que vai trabalhar na Nems?”?. Respondi: “Não sou, não sou e não vou!?. O Ringo ficou na dele, 
então fui lá e puxei um papo. 
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Os traços mostrados nessa reunião inicial foram coerentes com o que veio depois. 


Chegaram ao ponto em que, dia após dia, acontecia algo de relevante. 
Passariam mais 24 horas em Londres antes de voltar para casa. Dessa vez, 
fizeram sua participação num programa televisivo de alcance nacional: Tuesday 
Rendezvous, direcionado ao público infantil. O programa, transmitido ao vivo 
de um estúdio de Wembley, era visto em todos os lugares, menos na Escócia. 
Espectadores de todo o país tiveram contato, pela primeira vez, com a imagem 
e o som dos Beatles. Um nevoeiro fumacento e congelante cobria a Grá- 
Bretanha, e o público, sem poder sair de casa, aumentou a audiência do 
programa.* Na maior onda de poluição dos últimos 12 anos, Londres 
impunha grandes dificuldades para a locomoção dos Beatles, em seu vaivém até 


Wembley em meio ao trânsito engarrafado e à melancolia. Essas condições 


climáticas permaneceram por três dias, e 340 pessoas morreram intoxicadas 
pela fumaça. 

Recebendo um cachê de £ 25, os Beatles dublaram “Love Me Do” na 
íntegra, e 45 segundos de “PS I Love You”, a única apresentação da música na 
TV, causando fortes impressões. Os espectadores nunca tinham visto uma 
banda cujos componentes tocassem guitarra e ao mesmo tempo cantassem, e 
suas vastas cabeleiras morenas foram realçadas à perfeição nas imagens em 
preto e branco.” O resultado dessa exposição foi um novo pico nos negócios 
para “Love Me Do”: a canção havia caído de 21º para 26º nas paradas da 
Record Retailer, mas as vendas dessa semana reverteram a tendência de queda. 
Na semana seguinte, a canção apareceu na posição 19, a mais alta até então. 
Segundo George, foi mais um marco na carreira: “À coisa mais importante em 


nossas vidas foi entrar no top 20”.*º 


Em dezembro de 1961, no momento em que Brian se tornou empresário dos 
Beatles, John e Paul, relutantes, enfrentaram o desafio cada vez mais frequente 
de tocar composições próprias nos shows. Doze meses depois, estavam 
completamente motivados a compor novas canções e expô-las aos holofotes 
nacionais. Nos últimos dias de novembro, provavelmente, concluíram uma que 
Paul havia iniciado um mês antes. Ganharia o título de “I Saw Her Standing 
There”, mas ainda não tinham bem certeza — também a chamavam de 
“Seventeen”, “Just Seventeen” e por um tempo ficou sem nome. À fã dos 
Beatles Sue Houghton (eles a chamavam de Sue Betoneira, a identidade que ela 
adotava ao pedir músicas no Cavern) lembra que a canção entrou direto no 
setlist dos shows da banda, “mas ainda sem título. Uma vez, lá no Cavern, Paul 
anunciou: “Vamos tocar uma composição nossa, aquela que diz que eu a vi 
parada 14”.é? 

Na letra, a inspiração de Paul foi o dia que passou em Londres com Celia 
Mortimer — a namoradinha de 17 anos com quem dançou a noite toda no 


Establishment Club. Porém, a canção só foi terminada numa sessão com John 


na sala da 20 Forthlin Road. Experimentaram pequenos trechos ao piano de 
Jim Mac, comprado na Nems, mas usaram principalmente violão e guitarra 
acústica, trabalhando “olhos nos olhos”, exatamente como quando 
compuseram juntos ali pela primeira vez, como colegiais. Mike tirou fotos 
deles sentados junto à pequena lareira azulejada — imagens importantes e 
históricas, únicas fotos desse tipo já tiradas. Dois jovens inteligentes e 
ambiciosos em sintonia, espiando o surrado caderno de exercícios do Liverpool 
Institute, no qual Paul tinha rascunhado a letra, repleta de emendas. John, de 
óculos de aro preto, toca a Jumbo Gibson, Paul dedilha um violão espanhol 
barato de procedência desconhecida. Outra Composição Original da parceria 
McCartney-Lennon está tomando forma em tempo real. 

Quando Paul começou a cantar, John o interrompeu. O verso de 
abertura, “She was just seventeen” (Ela só tinha 17 anos), era bom. Mas o 
segundo, “Shed never been a beauty queen” (Nunca venceu um concurso de 
beleza), nem tanto. “John atalhou: “Como é que é? Temos que mudar isso”... 
Então tentamos pensar em outro verso que rimasse com “seventeen” e tivesse 
algum significado. Por fim chegamos a “You know what I mean” (Você sabe o 
que eu quero dizer), o que não quer dizer nada, absolutamente nada”.>! 

À partir daí a canção incorporou várias ideias. “John e eu costumávamos 
afanar muito. “Vamos pegar essa partezinha das Marvelettes, aquela partezinha 
dos... Afanar de verdade seria um desastre, mas [do jeito que fazíamos] 
funciona para deixar a canção mais envolvente, e no final você nem percebe de 
onde aquilo foi afanado. Você mescla tudo e fabrica algo original”? 

Algumas afanadas são quase literais. “7 saw her standing on the corner” (Eu 
a vi parada na esquina) é o verso de abertura de “Young Blood”, dos Coasters. 
E “Little Queenie”, de Chuck Berry, tinha o verso “Shes too cute to be a minute 
over seventeen” (Ela é bonita demais para ter um minuto a mais que 17)... Duas 
canções que faziam parte do setlist dos Beatles. “How could T dance with 
another! Since 1 saw her standing there” (Como eu poderia dançar com outra/ 


Depois que a vi parada lá) tem melodia e métrica semelhantes a “7 want to be 


in that number! When the saints go marching in” (Quero estar naquele número/ 
Quando os santos entrarem marchando) — canção que Paul aprendeu no 
trompete em 1955-56 e, mais tarde, tornou-se o lado B do compacto “My 
Bonnie”, com Tony Sheridan e os “Beat Brothers”. Outras afanadas são 
definitivas. Numa entrevista de 1964, Paul animadamente admitiu que o riff 
de contrabaixo que pulsa ao longo de “I Saw Her Standing There” foi 
praticamente plagiado da linha de baixo de “Pm Talking about You”, de Chuck 
Berry: “Toquei exatamente as mesmas notas e se encaixou como uma luva em 
nossa canção”.?? O mais importante era o que Paul e John faziam com essas 
partes pinçadas. Embora o título não estivesse definido, a nova canção era 
dinâmica, cativante, atraente e esperta: não à toa, logo se tornou uma das 
prediletas do público. 

Além dela, o setlist dos Beatles tinha outras três novas infusões oriundas 
da cadeia de suprimentos padrão — discos dos EUA lançados por gravadoras 
britânicas, disponíveis na Nems. Em perfeita sintonia com seus gostos atuais, 
duas delas eram composições de Goflin-King — canções de amor melódicas e 
interessantes, com vocais atraentes e harmônicos, guitarras e ritmo envolvente. 

George se concentrou em “Chains”, do trio de moças nova-iorquinas The 
Cookies — que ele pronunciava com ênfase no “Cook”, em seu inconfundível 
sotaque de Liverpool. O arranjo do produtor Gerry Goffin combinava tanto 
com os Beatles que, novamente, não precisaram alterá-lo. A linha de frente 
cantava — George no vocal principal; John e, em especial, Paul faziam o coro de 
alcance mais agudo, imitando Goffin até no uso de palmas para acompanhar o 
ritmo: Paul e George batiam palmas na altura da cabeça, John batia palmas e 
fazia suas imitações. Mais uma canção perfeita para o Cavern — embora as 
oportunidades de tocá-la no porão estivessem rapidamente se esgotando. 

John assumia o vocal principal em “Keep Your Hands Of My Baby”, de 
Gofhin-King, gravada por Little Eva no lado B de “The Loco-Motion”. Ringo 
os apoiava com levadas firmes, no andamento certo; Paul e George entoavam 


harmonias por trás do vocal principal de John e batiam palmas de novo; 


George fazia um solo vibrante para substituir o sax da canção original, e — ao 
menos no Cavern — havia uma variação na letra: a namorada de George, 
Bernadette Farrell, se lembra de John cantando “Keep Your Hands Off My 
Nigel”. 

John também pegou “Anna”, gravada por seu cantor de R&B favorito, 
Arthur Alexander; fez certo sucesso nos EUA e nenhum na Grã-Bretanha... 
mas encantou vários conhecedores que se recusavam a apagar a chama. 
Homenagem a Ann Alexander (esposa de Arthur na vida real), “Anna” é um 
apelo apaixonado: ela quer ir embora com outro homem, ele implora para ela 
ficar... Mas conclui: se é isso mesmo que ela quer, entregue a aliança e vá. 
Alexander canta com alma, Lennon faz o seu melhor para soar parecido com 
um cantor negro e se entrega como de hábito. Na hora da transição para a 
ponte, ele intensifica o ardor, eletricamente próximo de gritar. A canção 
precisou de um bom grau de rearranjo — a original tinha piano, a versão dos 
Beatles, guitarras. Paul e George criaram e sustentaram um coro de “aaaah” 
para substituir a seção de cordas do arranjo original. Adoravam tocá-la e era 
uma das favoritas de George: Sue Betoneira entregava a John pedidos em que 
se lia: “Por favor, cantem 'Anna' para George”. 

Não se sabe se tocaram alguma dessas canções novas quando George 
Martin veio assistir ao show deles no Cavern e avaliar as condições para gravar 
o LP dos Beatles ao vivo no porão da Mathew Street. Na quarta-feira, 12 de 
dezembro, George e Judy pegaram o trem a Liverpool. Jantaram com Brian e, 
mais tarde, Bob Wooler observou o bem-apessoado cavalheiro da EMI 
“perambulando no Cavern vazio, batendo palmas para testar o eco”. À 
insatisfação com esse detalhe e a preocupação com a água brotando no teto e 
escorrendo nas paredes, somadas ao receio com a falta de segurança — enquanto 
os Beatles tocavam, uma moça desmaiou e teve de ser carregada de bruços por 
cima das cabeças de George e Judy —, o fizeram decidir que o Cavern era um 


local inadequado, como explicaria: “O Cavern teria sido um péssimo ambiente 


para gravar um disco. A acústica não era muito boa e o espaço não era lá muito 
confortável. Rudimentar demais” >“ 

Na manhã seguinte, no escritório de Brian, confirmou a opinião dele... 
Mas foi nessa reunião que os planos de gravar o LP dos Beatles começaram a 
ganhar forma. Discutiram a segunda ideia de George, criar um show ao vivo, 
levando o público ao estúdio Abbey Road. Ficou imaginando: será que Brian 
conseguiria trazer a Londres uma multidão de Liverpool, talvez membros do 
fá-clube, em um comboio de vários ônibus? Transporte por conta da Nems 
Enterprises; bolos e Coca-Colas, cortesia da EMI. 

Mas em breve, provavelmente ali mesmo, essa ideia foi posta de lado, e o 
álbum dos Beatles se tornou um projeto de estúdio, simples e direto. Em 
janeiro, as datas vagas em suas agendas não fechavam. A primeira que agradou 
a ambos, e também ao cronograma do estúdio Abbey Road, foi segunda-feira, 
11 de fevereiro, um intervalo da turnê com Helen Shapiro. Para gravar um LB 
14 faixas seriam necessárias. George já tinha quatro — “Love Me Do”, “PS I 
Love You”, “Please Please Me” e “Ask Me Why”. Foi agendada uma sessão 
dupla, como sempre, no Estúdio 2 (das 10h às 13h e das 14h30 às 17h30), 
tempo suficiente para gravarem as outras dez. John e Paul sabiam que tinham 
dois meses para compor o maior número possível de canções. 

Embora decepcionado com o Cavern, a noite de George Martin ainda foi 
produtiva: tendo Brian como guia, descobriu que Liverpool tinha outras 
bandas promissoras. Brian só o levou ao Cavern por volta das nove; primeiro, 
atravessaram o túnel Mersey para ver Gerry and the Pacemakers tocarem no 
Majestic Ballroom, em Birkenhead. Brian tinha providenciado para Gerry & 
Co serem vistos pela Decca, mas ali estava George Martin, pronto e disposto a 
dar uma olhada agora.” 

Olhou, ouviu e gostou, e disse a Brian para trazê-los ao estúdio em 
Londres para um teste comercial. Ele gravaria uma fita e, se fosse o caso, o 
primeiro disco deles seria lançado, caso fechassem contrato. Ali mesmo, a 


sessão ficou marcada para 22 de janeiro de 1963, no Abbey Road. E enquanto 


esperava no Cavern para ver os Beatles, George também ficou impressionado 
com a banda que abriu o show, The Four Mosts, antiga The Four Jays. Ficaria 
contente em testá-los no estúdio, explicou. Um ou dois dias depois, Brian 
informou a banda e reafirmou sua oferta anterior para um contrato de gestão. 
Ainda receosos em abrir mão de empregos qualificados para viver de música, a 
banda recusou as duas oportunidades. 

Mesmo assim, para Brian, tudo parecia dar certo. O disco dos Beatles 
fazia um sucesso crescente; a contratação de Gerry and the Pacemakers pela 
EMI parecia bem encaminhada; e The Big Three, ao retornarem do Star-Club, 
pouco antes do Natal, fizeram o teste de artistas na Decca e foram aprovados. 
Evolufam também as tratativas para sua quarta contratação: o cantor Billy 
Kramer. Os Beatles apoiaram a decisão de Brian: John elogiou a voz de 
Kramer. 

Nesse tempo inteiro, Brian ainda enfrentava a situação de Pete Best, e 
ainda pairava a ameaça de um processo por sua “dispensa indevida e 
injustificável” dos Beatles. No começo, houve uma intensa troca de cartas, com 
as duas partes argumentando vigorosamente suas posições. Agora, a 
correspondência havia se tornado menos frequente, e o advogado de Brian, 
David Harris, a descreveu como “inconstante”. A ameaça de uma ação na 
justiça não estava descartada. Ainda existia, mas não passava disso, mera 
ameaça. Era como se a pressão de Pete tivesse arrefecido. 

O calor gerado quando ele entrou na banda Lee Curtis and the All Stars 
também se diluiu. Em linhas gerais, a popularidade dos All Stars aumentava. 
Porém, os anúncios dos promoters raramente lhes davam destaque. Pete 
inclusive instruiu o empresário Joe Flannery a não o anunciar como um “ex- 
Beatle”, e a partir disso ele simplesmente deixou de ser mencionado. Oito 
meses depois, o porteiro do Cavern, Paddy Delaney, em entrevista ao Mersey 
Beat, resumiu a situação: “Quando Pete entrou no All Stars, os holofotes que 


ele recebia com os Beatles se apagaram” 


Ele e a banda nova estavam prestes a receber oportunidades — em 
novembro de 1962, teriam audições na BBC e na London, selo da Decca 
Records —, mas as boas expectativas não se confirmariam. Pete foi à Decca com 
os Beatles e voltou sem nada (isto é, quando John, Paul e George enfim lhe 
contaram); quando foi com Curtis, o produtor Peter Sullivan testou em 
separado o cantor e os All Stars e se interessou apenas por Curtis. 

Os Beatles continuavam a superar a dispensa de Pete a seu modo 
característico e original. Por um lado, Brian tentava encobrir os problemas. Em 
24 de novembro, quando Pete completou 21 anos, Brian enviou um telegrama 
ao salão Majestic, em Birkenhead, onde Lee Curtis and the All Stars estavam 
tocando, e Bob Wooler leu em voz alta perante Pete e a multidão: “PARABÉNS E 
MUITAS FELICIDADES — JOHN, PAUL, GEORGE, RINGO E BRIAN”. Dava a entender 
que tudo estava bem entre eles todos. Por outro lado, John escreveu um texto 
intitulado Randolfs Party (A festa de Randolf). Nunca pediram a John 
explicações sobre esse miniconto, mas há indícios de que era sobre Pete, afinal, 
John sempre expressava seus sentimentos de modo artístico, escancarando-os 
para todos verem, e as palavras soam verdadeiras se tivermos Pete em mente. 
Além do título (o prenome de Pete era Randolph), temos a referência 
passageira a um pai que não mora em casa, e frases sem papas na língua, como 
“Nunca gostamos de você em todos os anos que convivemos. Na rael [sic] você 
nunca foi um de nós, sabe, seu panaca”. Um biógrafo de Best concluiria: ali 
estava “o resumo da carreira de Pete nos Beatles, num só parágrafo” > 

Sábado, 15 de dezembro, eles o viram na Noite de Gala de Premiação do 
Mersey Beat, evento ocorrido em Birkenhead. Desde a entrada de Pete na Lee 
Curtis and the All Stars, era a terceira vez que a banda tocava num evento 
conjunto com os Beatles. Pela terceira vez, se cruzaram sem trocar uma palavra 
sequer.” A banda de Curtis marcou presença porque tinha ficado em segundo 
lugar na enquete, atrás apenas dos Beatles. O comunicado de imprensa de 


“Please Please Me” dizia que a vitória foi “esmagadora”, o que é bem provável. 


Na enquete de 1961, não houve Noite de Gala de Premiação, mas essa 
compensou aquela. Produzida por Bob Wooler, começou após a meia-noite, 
então todas as bandas puderam cumprir primeiro seus compromissos habituais. 
Brian subiu ao palco para entregar um prêmio especial da Nems Enterprises ao 
Melhor Grupo Amador, Billy Kramer and the Coasters, e também fez um 
breve discurso antes de os Beatles entrarem. Ninguém registrou suas palavras, 
mas existe uma foto com ele falando algo engraçado, Paul pensativo, John 
simulando vergonha e se escondendo atrás do ombro de George. Bill Harry, o 
anfitrião do evento, entregou os prêmios aos Beatles, que então concluíram a 
festa por volta das quatro da madrugada, tocando três números. Um deles foi 
“Please Please Me”, que saiu da caixa-forte esta única vez. O público saboreou 
os primeiros gostinhos de 1963. Testemunhas garantem: foi um desempenho 
excelente. Mas logo a canção voltou a ser guardada a sete chaves, por mais três 
semanas... 

Nesse meio-tempo, o primeiro compacto continuava sua surpreendente 
trajetória de sucesso, em todos os sentidos. Por três meses consecutivos, os 
Beatles curtiram a emoção de conferir as paradas semanais para ver em que 
posição estavam. Agora a canção mais parecia um curioso ioiô — para cima, 
para baixo — refletindo as participações no rádio e na TV, bem como as 
incursões noturnas a novas cidades, a bordo da van. As paradas eram todas 
independentes umas das outras. Apesar disso, na semana de 15 de dezembro, 
“Love Me Do” apareceu em 22º em quase todas. Na Record Retailer e na New 
Record Mirror, caiu para essa posição. No top 50 da Melody Maker e no top 
100 de jukebox da The Worlds Fair, subiu a esse lugar, o mais alto até então, 
em ambas. Caiu fora de duas paradas: na Disc (após ter chegado ao 24º lugar) e 
também no top 5 do Liverpool Echo, mas em compensação entrou no top 30 da 
Pop Weekly, no qual continuou a subir. 

Com toda essa atividade, naturalmente aumentou o volume de cartas 
recebidas pelo fá-clube. Isso começou a sobrecarregar Bobby Brown; então, 


para ajudá-la, Brian lhe cedeu a datilógrafa da Nems Enterprises, Freda Kelly, 


Cavernite de 17 anos — eficiente, prestativa e amiga de todos. Não precisou 
pedir duas vezes: Freda abraçou o desafio com alegria. Em uma jogada 
surpreendente e perspicaz, Brian incentivou a criação de um segundo clube 
para atender aos fãs dos Beatles no sul da Inglaterra — por enquanto, com 
ninguém a bordo, mas logo, logo, esse barco começaria a encher. A ideia partiu 
de Bettina Rose, 18 anos, moradora de Richmond, sudoeste de Londres. 
Depois de escutar “Love Me Do” na Radio Luxembourg, ela escreveu à EMI 
oferecendo seus serviços aos Beatles. Em meados de dezembro de 1962, em um 
encontro com Brian em Londres, concretizaram o novo empreendimento. 
Acostumado a colocar planos em prática, Brian definiu a estrutura de suporte 
ao clube, concordou em arcar com os custos e enviou à NME um classificado 
sobre o Fã-Clube dos Beatles (Filial Sulista) a ser publicado na primeira edição 
do ano. 

Os últimos compromissos britânicos dos Beatles em 1962 foram no 
Cavern e na TV Granada, nos dias 16 e 17 de dezembro. Na Mathew Street, já 
era palpável uma atmosfera de fim de ano. O pessoal do fã-clube teve acesso à 
lista de shows deles em janeiro/fevereiro de 1963 e constatou: em 59 dias, os 
Beatles tocariam em Merseyside só em nove ocasiões. A agenda cheia incluía 
shows em locais como Escócia, Birmingham, Newcastle, Leicester e Oxford. 
Até mesmo o show de “Bem-Vindos ao Lar”, em 10 de janeiro — pós- 
Hamburgo e Escócia —, seria realizado num espaço maior, o Grafton Ballroom. 
Mesmo assim, os Beatles anteciparam os festejos de Natal com os fás, com 
direito a contrabando de bebida ao camarim. Resultado: subiram ao palco já 
bem alegrinhos. Pat Hodgetts, Cavernite de carteirinha do extremo sul da 
cidade (os Beatles a chamavam de Pat Polietileno, porque ela mastigava 
plástico), tem uma lembrança especial da última e grande noite de 1962 em 
Liverpool: “John cantou “To Know Her Is to Love Her e fez a primeira fila se 
emocionar. Quando terminaram, notei que se virou de costas e fingiu mexer no 
amplificador. Ele também ficou com um nó na garganta. Foi muito legal ver 


que ele estava tão emocionado”.ºº 


Na noite seguinte, os Beatles voltaram à Granada para nova participação 
no People and Places - um milhão e meio de pessoas os viram tocando “Love 
Me Do” pela terceira vez e “Iwist and Shout” pela primeira — e então partiram 
mais uma vez, resignados com a tarefa de fazer sua última visita às históricas e 


gélidas ruas de Hamburgo. 


a Esse era o termo usado por George e os Beatles em 1962, “LP”. Só anos depois o termo mudou para 


«> 


álbum”. Dois nomes diferentes para a mesma coisa. 


b O verdadeiro nome de Dick James era Isaac Vapnick. Nasceu em 12 de dezembro de 1920, em 
Whitechapel, no East End de Londres, caçula de cinco filhos de pais refugiados da Polônia (perto da 
fronteira russa) após terríveis sofrimentos com os pogroms, os violentos ataques de cunho étnico-religioso 
contra os judeus. Na Segunda Guerra Mundial, atuou no entretenimento das tropas, como vocalista da 
orquestra de Henry Hall. Nessa época, Isaac adotou como cantor o nome artístico de Johnny Sheridan 
(mais tarde, compôs músicas como Lee Sheridan). Em 1945-46, cantou ao lado de Geraldo, o famoso 
líder de banda inglês. Foi quando Issac mudou seu nome artístico para Dick James e, no dia a dia, 
formalmente para Richard Leon James. Sua carreira como artista na gravadora EMI começou nessa 
ocasião, e George Martin produziu seus discos solo para a Parlophone, a partir de 1953 até cessarem em 


1959. 


c A receita de John e Paul em royalties de composição viria em separado — só receberiam o primeiro 
extrato da Ardmore & Beechwood em 90 dias, contados a partir de 31 de dezembro. Porém, Brian já 
projetava, no mínimo, proventos na faixa de £ 325 — deduzindo 20% da sua comissão, sobrariam £ 130 


para cada um, o que abria um abismo de riqueza entre eles e George e Ringo. 


36 
Sabe-se lá! 
(18 a 31 de dezembro de 1962) 


À quinta temporada dos Beatles em Hamburgo teve um grande diferencial: 
sabiam que seria a última. Ao vislumbrar os novos horizontes de 1963, revisitar 
os antigos já não era uma opção — além do mais, estavam fartos do lugar e de 
toda a sua sórdida miséria. As duas semanas em novembro foram um 
verdadeiro fardo — “uma DROGA”, escreveu George —, e essas duas últimas 
foram piores: ele contou a Sue Betoneira que “Hamburgo é um buraco 
fedorento”. 

Rendeu o melhor cachê até então: DM 3.000 (£ 268) por semana, pagos 
em dinheiro vivo. Deduzindo a comissão de Brian, isso equivalia a DM 637,50 
(£ 57) para cada Beatle. Manfred Weissleder pagou a melhor hospedagem de 
todas as temporadas na cidade: quartos individuais no Hotel Pacific, na Neuer 
Pferdemarkt, a dez minutos de Grosse Freiheit. Precisavam de apenas dois ou 
três sets de 45 minutos por noite, e o clube abriria somente 13 noites nas duas 
semanas, fechando na véspera de Natal. 

Foram colocados como segunda atração mais importante, acima dos 
conterrâneos The Strangers e King-Size Taylor and the Dominoes; de Tony 
Sheridan e Roy Young (da banda residente do Star-Club); e Carol Elvin, 
londrina que cantava e tocava guitarra elétrica em trajes pomposos. Como 
atração principal, a banda instrumental dos EUA Johnny and the Hurricanes, 


de Toledo, Ohio, ainda famosa na Alemanha, embora não mais tão popular 


nos EUA e na Inglaterra. Graças ao sistema de som implementado por Adrian 
Barber no clube, os Beatles só trouxeram suas guitarras, e Ringo usava o kit 
Trixon que permanecia no palco. 

O mau tempo intensificou o ódio a Hamburgo ainda mais. Fez muito frio 
ao longo dessas duas semanas, disparadamente as temperaturas mais baixas que 
os Beatles enfrentaram ali — o lago Alster congelou e o rio Elba virou um cubo 
de gelo de meio metro de espessura. O tempo gélido pegou os Beatles 
desprevenidos, e as temperaturas árticas paralisaram seu desejo de viajar: 
tediosamente se enfurnaram no hotel ou no clube. John e Paul precisavam 
compor talvez mais seis canções para o álbum (a ser gravado sete semanas 
depois), mas não fizeram nada, postergando a missão para janeiro, mês com a 
agenda já lotada. Receberam de Astrid um presente: longos cachecóis em lá 
preta, idênticos ao que ela havia feito para Stuart. O timing dela foi perfeito: 
havia começado a tricotá-los antes de o tempo encrespar. Ficaram encantados. 
Socializaram um pouco, mas não muito, com Astrid e Klaus, e também com 
Icke Braun. A bordo de seu fusquinha, Icke levou Paul a seu chalé, casa de 
campo a nordeste da cidade, onde viram canos de água congelada, sem 
aquecimento. No trajeto, um susto: o fusca em que estavam derrapou no gelo. 
Por um triz, escaparam de uma colisão frontal com o veículo que vinha em 
direção oposta. 

Em Hamburgo, os Beatles sempre se envolviam em incidentes — dessa vez, 
menos do que o habitual, mas um acabou entrando para o folclore da banda. 
Subiram ao palco uma noite como um trio, sem John, então Horst Fascher foi 
caçá-lo. No primeiro semestre, teve de urinar em John quando ele fickte ein 
Fráulein; dessa vez, invadiu o banheiro dos bastidores e notou uma 
movimentação num dos cubículos. Uma garota fazia um boquete em John. 
Incontinenti, Fascher aplacou o fervor do casal jogando em cima deles água 
gelada de um chuveiro adjacente. John saiu do cubículo explodindo, e Fascher 


o mandou ir trabalhar, zere €> verk. De raiva, John arrancou o assento do vaso 


sanitário e subiu ao palco encharcado, só com as botas dos Beatles, cueca e, no 
pescoço, o assento do vaso”. 

As cartas enviadas a Liverpool não mencionam incidentes, mas nem por 
isso deixam de ser interessantes. A melhor delas foi a que George enviou a Sue 
Betoneira, depois que ela visitou os pais dele, levando flores e chocolates. Foi 


convidada para o chá e se ofereceu para lavar o carro dele. 


Uma carta chegou a minha casa vinda de Hamburgo e reconheci a letra de George. Pensei que ia 
dizer: “Por favor, não incomode meus pais”, mas nada disso — ligou para casa, a mãe dele contou 
que Sue Betoneira fez uma visitinha, ela contou a ele a respeito de minha oferta, e ele me enviou 
uma carta com instruções detalhadas sobre como limpar seu Anglia. E quando limpá-lo — “por 
volta de 8 de janeiro”, exatamente quando voltaria para casa da Escócia. 

Era uma carta extensa, com três páginas e sete itens. Lavar o carro por dentro e por fora com 
água morna e sabão, polir com dois paninhos (em “movimentos circulares”), passar aspirador nos 
tapetes, limpar as duas faces dos vidros, tudo. No cronograma da lavagem, incluiu dois intervalos 
para tomar chá. Por fim, a sétima e última instrução era: “Leve os seis baldes cheios de água suja, 
lamacenta e gordurosa até a 20 Forthlin Rd. Vai se deparar com um reluzente Ford Classic. 


Cuidadosamente, derrame nele o conteúdo dos baldes, de modo a deixar uma uniforme película 


de lama sobre a superfície da lataria”. Ele queria que eu jogasse a água suja no carro de Paul!! 


Em vez de descer, “Love Me Do” subiu na última temporada deles em 
Hamburgo — e agora, incrivelmente, o fato se repetiu. Na edição de 27 de 
dezembro, o top 50 da Record Retailer, que refletia as vendas entre 17 e 22 de 
dezembro, trazia os Beatles em 17º, posição mais alta até então. Na parada de 
execuções em jukebox, o top 100 da The World's Fair, subiram ao 19º lugar — 
outra vez, a melhor posição deles. Longevidade assim era algo excepcional. 
Discos que entraram nas paradas após “Love Me Do” e o ultrapassaram agora 
já tinham evaporado, enquanto o compacto dos Beatles continuava firme e 
forte. Primeira banda a fazer sucesso na estreia, os Beatles foram subindo nas 
paradas e agora já estavam no top 20. E tudo isso aconteceu sem exposição no 
Juke Box Jury, Thank Your Lucky Stars e Saturday Club. Até o fim de novembro, 
as vendas alcançaram a marca impressionante de 36.868, e em dezembro, o 
compacto vendeu mais 30 mil unidades. Nem mesmo Brian ou os Beatles 


esperavam por isso. O segundo relatório de royalties da EMI (previsto para 28 


de fevereiro) seria melhor do que o primeiro, e agora parecia certo que “Love 
Me Do” ainda estaria nas paradas por ocasião do lançamento de “Please Please 
Me” — tudo indicava que teriam dois discos simultâneos nas paradas. 

Nesse momento, a empolgação não estava em Hamburgo, com os Beatles; 
estava longe deles, em Londres, construída pelo eixo Epstein-James. Brian 
usava o escritório de James como sua base, e enquanto Dick estava ocupado ao 
telefone, batalhando para que “Please Please Me” ou para que o próprio grupo 
conseguisse espaço nas rádios, Brian, no telefone ao lado, tratava com promoters 
do ramo de bailes, país afora, preenchendo as lacunas entre as turnês de janeiro 
a março. Depois, para abril, começou a marcar shows de uma noite só — 
incluindo, pela primeira vez, shows em Londres, na condição de atração 
principal. 

Dick James havia adotado o afetuoso termo com que George Martin 
chamava os Beatles — “os meninos” — e foi por orientação dele que o cachê da 
banda para shows noturnos subiu às alturas em pouco tempo. Em 21 de 
novembro, ao firmar um contrato para fevereiro, Brian pediu £ 50, recém- 
aumentado de £ 30. Esse já era um cachê competitivo, mas em 8 de dezembro, 
negociando uma data em março, ele obteve £ 75, com cláusula de acréscimo: se 
antes do show “Please Please Me” entrasse no top 5 da Record Retailer, esse 
valor subiria para £ 100. Por volta do fim de dezembro, o cachê dos Beatles 
estabilizou em £ 100, independentemente do desempenho nas paradas. Isso era 
praticamente o limite superior aceitável pelos promoters e os compelia a fazer os 
eventos com os Beatles em locais maiores. Dick encorajava Brian a ser cada vez 
mais ousado, e ele podia ser. Afinal de contas, a reputação dos Beatles entre o 
público claramente crescia com rapidez, na base do “boca a boca”. De sua 
parte, Dick recebeu a promessa de que “Please Please Me” ganharia espaço no 
programa Juke Box Jury em 5 de janeiro, outro grande motivo para comemorar. 
“Desde o dia em que nos conhecemos em novembro, a empolgação só foi 
crescendo entre mim e Brian. Cooperamos com o maior entusiasmo e 


trabalhamos com muita proximidade”.? Conhecia Brian e os Beatles havia 


menos de um mês e nunca esteve tão animado em sua carreira de editor 
musical. 

Cinco meses antes, quando George Martin avisou Dick James que ia dar 
“How Do You Do It” a uma banda de Liverpool, Dick tinha retrucado, em 
tom de brincadeira: “Quem é que vem de Liverpool”. Ali estava a resposta. 
Com o talento de John Lennon e Paul McCartney, um catálogo de novas 
canções — sublimes, autênticas, britânicas — floresceu perante seus olhos. 
Publicar esse catálogo muito possivelmente seria a melhor oportunidade de sua 
vida, mas também um desafio. Essa dupla de jovens e prolíficos compositores já 
havia deixado a Ardmore & Beechwood para ir até ele. O que os impediria de, 
com a mesma facilidade, deixá-lo e buscar outro editor? Precisava bolar um 
modo de os seduzir a ficarem por perto. 

A solução dele foi propor uma nova editora musical, metade de 
propriedade de John, Paul e Brian, ou conforme decidissem, e metade da Dick 
James Music. John e Paul assinariam um contrato exclusivo com a nova 
empresa por um período predeterminado. Em vez de abrirem mão de seus 
direitos autorais, como todos faziam e como tinham feito até então, manteriam 
a propriedade conjunta. Além disso, continuariam assinando acordos 
individuais a cada nova canção, com base nos royalties padrão sobre vendas de 
partituras cifradas e também nos royalties mecânicos e sobre transmissões. A 
grande sacada, porém, era a oferta de 50% dos lucros da empresa. Em suma, 
Dick James estava cedendo metade de sua parte sobre os direitos autorais e 
metade de seus lucros, no intuito de manter Lennon e McCartney em seu 
catálogo. Essa configuração renderia a eles bem mais do que meros royalties e 
seria eficiente em termos fiscais. Pagariam menos tributos e teriam mais 
liquidez. 

Para endossar a sua transparência, Dick sugeriu que o próprio advogado 
de Brian redigisse o contrato. David Harris iniciou esse processo logo após o 


Natal. À minuta ficou pronta em 1º de janeiro de 1963, fruto das negociações 


entabuladas em 1962. Nas primeiras semanas do ano, seria avaliada e ajustada, 


mas àquela altura especificava o seguinte: 


* À nova empresa não tinha nome, mas as partes do acordo seriam, de um 
lado, a Dick James Music e, do outro, John Lennon, Paul McCartney e a 
Nems Enterprises, com a disposição contratual de que Jim McCartney 
assinasse por Paul, menor de idade. 

* Com capital de £ 100 compreendendo 100 ações de £ 1 — 50 ações “A” 
para Dick James Music e 50 ações “B” assim divididas: 20 para John 
Lennon, 20 para Paul McCartney e 10 para a Nems Enterprises —, a 
empresa teria como diretores Dick James e Brian Epstein (as ações A e B 
não tinham hierarquia, essa denominação era só para facilitar o 
entendimento). 

e Dez por cento das receitas brutas da nova empresa seriam direcionadas à 
Dick James Music, a fim de cobrir despesas de escritório, pessoal, 
contabilidade, papelaria e custos básicos de funcionamento, bem como a 
supervisão diária e gestão das atividades. 

e Nos próximos três anos, John e Paul cederiam todos os direitos autorais 
de suas canções, perfazendo no mínimo 18 composições consideradas 


aceitáveis para a empresa. 


Não seria o primeiro empreendimento desse tipo — editoras conjuntas 
eram raras, mas não uma novidade. Porém, foi a primeira desse tipo oferecida a 
compositores cujo maior sucesso nas paradas era um 17º lugar. A velocidade 
com que Dick James vislumbrou a necessidade de implementar essa ideia foi 
surpreendente e, do ponto de vista de John, Paul e Brian, sensacional. Com 
esse acordo contratual praticamente encaminhado, terminavam 1962 com sua 
própria editora e a chance de, pela primeira vez, embolsar grandes somas de 


dinheiro. 


É pouco provável que John e Paul já soubessem disso. Os Beatles estavam 
suportando uma temporada natalina que já gostariam de esquecer. Ao que 
parece, quem mais verbalizou sua intolerância foi George: sempre que algo o 
incomodava, não perdia a oportunidade de reclamar e desejar o fim de seu 
calvário. Em Hamburgo, isso compreendia inclusive a data em que o Natal foi 
comemorado. Numa cartinha a uma de suas amigas por correspondência, 
Margaret Price, do bairro Edge Hill, em Liverpool, George reclamou que os 
alemães faziam a celebração no dia 24 e concluiu: “Ainda faltam cinco dias 
para tudo acabar e então vamos poder ir embora deste lugar para sempre 
[ASSIM ESPERO)”. 

Foi justamente nesse ânimo que, pela única vez em suas cinco visitas à 
cidade, os Beatles foram gravados em ação no palco. Por acaso, Ted “King-Size” 
Taylor tinha comprado um gravador de rolo, e Adrian Barber o colocou na 
mesa, conectou o microfone e o deixou rodando várias noites em velocidade 
lenta (3% ips). Outras bandas também foram gravadas, mas os registros dos 
Beatles dominam. Em depoimentos posteriores no tribunal, afirmou-se que 
eles sabiam que estavam sendo gravados e não se importaram com isso. “OK, 
Ted, só providencie a cerveja” teria sido a autorização provavelmente apócrifa. 
Às gravações não foram feitas para uso comercial, sobre isso não resta dúvida — 
o som é tosco e de baixa fidelidade, e os Beatles já estavam sob contrato 
mundial exclusivo com a Parlophone.» 

Com 37 canções e cem minutos (talvez com partes ainda inéditas), essa é 
a única gravação ao vivo e substancial da “fase primordial dos Beatles” de que 
se tem conhecimento e, com certeza, a única em domínio público. Pelos 
esforços de Taylor e Barber, existe essa gravação histórica e altamente bem- 
vinda dos Beatles em ação no palco, marcando o exato instante em que 
terminava a sua primeira fase, um registro de última hora dos Beatles como 
banda de rock'n'roll que tocava em clubes. 

O show mostra destreza e elevada energia, e o microfone capta muitos 


momentos relevantes. O valor da fita foi minimizado com a alegação de que os 


Beatles estariam desleixados e talvez até indolentes do ponto de vista musical, 
torcendo para acabar a temporada, mas é impossível ignorar as virtudes 
mostradas na gravação. Os Beatles até podem ter odiado tocar em Hamburgo 
nessa última vez... mas o que a gravação mostra é uma banda muito 
competente e profissional, que jamais deixa a peteca cair. Tocam com uma 
naturalidade que beira o desleixo, porque o ambiente permite. Estão longe de 
ser preguiçosos, mas não tomam cuidados extras porque estão sendo gravados: 
essa é uma espiadela autêntica no show do clube, não algo efervescente, feito 
especialmente para o gravador de rolo. 

Pelo menos três setlists foram gravados e, como os Beatles em Hamburgo 
raramente tocavam as mesmas canções, há apenas cinco repetições entre as 37 
músicas. O repertório é uma verdadeira surpresa. As únicas composições 
próprias são “Ask Me Why” e “I Saw Her Standing There” (duas vezes). Nada 
de “Love Me Do”, “PS I Love You”, “Please Please Me”, “One After 909” ou 
qualquer outra das múltiplas possibilidades. Quase nada da espinha dorsal de 
seus setlists arrasadores de 1962 — nada de “Some Other Guy”, “Soldier of 
Love”, “Please Mr Postman”, “Dont Ever Change”, “A Shot of Rhythm and 
Blues”, “Devil in Her Heart”, “Baby It's You”, “Will You Love Me Tomorrow”, 
“If You Gotta Make a Fool of Somebody”, “Hey! Baby”, “A Picture of You” etc. 
etc. O que vemos aqui é uma seleção idiossincrática de antigos clássicos de 
rock, todos tocados em velocidade vertiginosa — no ritmo dos prellies. As noites 
em que transformavam “Whatd I Say” em maratonas de meia hora eram coisas 
do passado. Tudo pulsa com máxima velocidade, e só três canções passam de 
três minutos. Estamos em Hamburgo 62, mas o som nos remete a Huyton 
GIr 

A formação é John na guitarra base, Paul no baixo, George na guitarra 
solo e Ringo na bateria, a linha de frente cantando às vezes sozinha, às vezes em 
harmonia. Por uma questão de pura sorte (o posicionamento do microfone), a 
guitarra rítmica de John soa estranhamente direta, o motor que conduz e 


singra as canções. É flagrante aqui, ao longo dos 100 minutos, a diferença entre 


Ringo e Pete. Ringo é sólido e certeiro em todos os estilos, mesmo sendo a 
primeira vez que tocou essas canções com os Beatles, afinal, a banda não tocava 
a maioria delas havia muito tempo. Canções como “Red Sails in the Sunset”, 
“Nothin Shakin”? e “Hallelujah, I Love Her So” não constaram no setlist em 
Nuneaton, Peterborough ou Widnes, nem ultimamente no Cavern. Mas Ringo 
mostra que conhece o repertório, e a sinergia musical dele com John, Paul e 
George é completa. Eles faziam o avanço, ele fazia o balanço, e essa mescla tem 
nome: entrosamento. 

Nem parecem os Beatles que calma e efetivamente se desincumbiram de 
uma sessão de estúdio em Abbey Road, havia apenas um mês — são os velhos 
“Beatles da Batida Boa”, com um toque de desleixo e personalidades salientes. 
Com grande vigor, John e Paul cantam em dueto uma canção da primeira fase 
de Elvis, “/m Gonna Sit Right Down and Cry (Over You)”, e Ringo os 
acompanha no ritmo frenético. Paul canta “Long Tall Sally” e “Kansas City” 
com uma voz fantástica e não deixa por menos em “Red Sails in the Sunset”. 
“Matchbox” é cantada por John, não por Ringo, muito menos Pete; na 
surpreendente “I Remember You” John toca sua gob iron (gíria para “gaita de 
boca”), e uma desconcertante interpretação de “Falling in Love Again”, com 
Paul improvisando a letra e George fazendo um solo sem graça. Em “Twist and 
Shou?” e “I Saw Her Standing There” as harmonias vocais funcionam à 
perfeição, esta última já confiante e forte, como se viesse do futuro — embora, 
inevitavelmente, John erre na letra quase sempre que entra junto no refrão. 
Não comete deslizes na escaldante “Sweet Little Sixteen”, e George comanda as 
ações na ultrarrápida “Red Hot”. Nenhuma outra gravação revela tanto suas 
qualidades de roqueiro completo: faz o vocal principal e depois alterna versos 
rápidos com John, Ringo toca sua bateria como se estivesse possuído, e esta é a 
primeira gravação dos Beatles com teclados, quando John passa a guitarra às 
costas e faz um solo no órgão elétrico de Roy Young. 

O tempo inteiro, tudo isso borbulha numa bem temperadinha sopa de St. 


Pauli, o autêntico sabor hamburguense de assobios, aplausos e tagarelices 


ébrias. Os Beatles cedem os microfones aos irmãozinhos pugilistas e durões: 
“Be-Bop-A-Lula” é entoado pelo caçula Fredi, e “Hallelujah, I Love Her So” 
por seu irmão mais velho, Horst Fascher. Os dois cantam bem, e o inglês deles 
impressiona: fica claro que são grandes fás de rock, curtindo a vida. Com voz 
rouca e áspera, Manfred Weissleder anuncia, antes de Horst cantar: “Watte fiir 
die Ohren kônnen Sie bei der Toilettenfrau haben” (Algodão para os ouvidos está 
disponível com a senhora que cuida do banheiro). Temos aqui também o 
onipresente sotaque de Edimburgo de John e seu lascivo e másculo uivo 
chamando BET'TINAAAAAAHH. A presença dela é sentida, mas não ouvida: 
Paul dedica “Your Feet's Too Big” a ela. Consta que ao ouvir a dedicatória ela 
teria passado a faca na espuma de uma caneca de cerveja, feito um aceno com 
sua cabeleira loira em penteado colmeia, sacudido o busto enorme e balançado 
as luminárias do bar. 

Esse é um importante registro de John Lennon em Hamburgo. Não 
restam dúvidas de que ele está sob efeito de bebidas alcoólicas e/ou de prellies. 
Em seu humor, predomina a beligerância; em suas brincadeiras, entre uma 
canção e outra, uma provocação cínica. E se alguém na plateia faz uma 
gracinha, ele responde à altura. Como se fosse um disco riscado, várias vezes 
comenta com o público: “Não sei se conseguem me entender ou não”, 
inclusive chegando a dizer isso duas vezes enquanto Paul está cantando “Your 
Feets Too Big”. Numa dessas ocasiões, conclui: “Mas vão se catar. 
Entenderam? Natal ou não Natal?. Paul é bem mais educado: acalma as 
tempestades de John e durante o tempo todo se comunica em um alemão 
admirável, vocabulário ensinado nas escuras e dickensianas salas de aula do 
Liverpool Institute, aprimorado à força sob o neon de St. Pauli. 

A fita serve como facho de holofote na química dos Nerk “Twins. 
Enquanto Paul canta “A Taste of Honey”, John subitamente esbraveja “CALA 
A BOCA? para alguém na plateia, interrompendo Paul muito mais do que o 
tagarela. Paul nota isso e cai na gargalhada. Quando ele canta “Till There Was 


You”, John — um compasso atrás — ecoa a maioria dos versos numa persistente 


tiração de sarro: por exemplo, quando Paul diz “No, 1 never heard them at alP 
(Não, eu nunca os ouvi nem um pouco), o eco de John é “No, he never heard 
them” (Não, ele nunca os ouviu). Paul dá risada e continua; é impossível conter 
o parceiro, mas não fica necessariamente zangado — sabe que isso vai acontecer, 
porque John é assim mesmo, e John é seu ídolo. O público presencia um show 
em dobro: tenta assistir ao cantor, mas não desgruda o olhar de cima de seu 
companheiro, que provavelmente também faz suas caretas e imitações. John 
não se arriscaria a fazer isso com mais ninguém sem levar porrada, Paul não 
aceitaria algo parecido de mais ninguém. Paul começa a entoar a canção, John 
começa a puxar seu tapete. Só mais uma faceta do complexo relacionamento 
entre irmãos sempre cultivado entre eles, uma das múltiplas razões que os 


tornam tão especiais juntos. 


Enquanto isso, na Inglaterra, o foco se concentrava em lançar os discos dos 
Beatles no exterior. Na América do Norte, a primeira execução nas rádios de 
uma canção deles foi na estação CFRB AM, de Toronto, no programa semanal 
intitulado Calling All Britons. Há controvérsias sobre a data exata, mas foi no 
dia 8 ou no dia 15 de dezembro. O apresentador, Ray Sonin, emigrante cockney 
confiante, que ao longo de 18 anos (de 1939 a 1957) havia desempenhado a 
função de editor de semanários musicais como Melody Maker e New Musical 
Express, agora comandava um programa semanal de rádio cuja audiência era 
principalmente composta de imigrantes ingleses. Terá sido esse programa que 
despertou o interesse por eles? Talvez sim, talvez não. O fato é que em seguida 
a Capitol Records do Canadá decidiu prensar “Love Me Do” localmente e 
lançá-lo como compacto de 45 rpm, disponível sete semanas depois do início 
do ano. 

A Capitol do Canadá atuava independentemente da Capitol Records, sua 


controladora nos EUA — e, claro, essa empresa continuava ignorando todos os 


discos que a EMI enviava da Inglaterra na esperança de obter um lançamento 
estadunidense. Outra vez os Beatles estavam na berlinda. A ambição de George 
Martin de ver o compacto de “Please Please Me” ser lançado nos Estados 
Unidos o mais rápido possível, talvez de modo até simultâneo com o 
lançamento britânico, sofreu um previsível tropeço. A Capitol abriu mão de 
seu “direito de preferência”. 

Ássim como a Decca rejeitou os Beatles ao anunciar uma campanha para 
novos talentos britânicos, a Capitol os recusou enquanto se vangloriava por 
mostrar um forte interesse por discos estrangeiros. Em 22 de dezembro, a 
Billboard estampou a manchete “CAPITOL AMPLIA OPERAÇÕES INTERNACIONAIS: 
EMPRESA MIRA O MERCADO GLOBAL”. O texto explicava a meta de aumentar o 
fluxo de entrada e saída de discos, além de implementar “uma nova filosofia de 
negócios que encara o mercado internacional como via de mão dupla”. Para 
Dave Dexter isso era um disparate. Tinha lançado discos da sra. Mills e de 
Andy Stewart, e os EUA os ignoraram. 

Essa alegação de “novos rumos” da Capitol teve um gatilho óbvio: o 
inusitado sucesso nos EUA de produtos não americanos — em particular, 
ingleses - em 1962. O compacto mais vendido do ano foi da canção “Stranger 
on the Shore”, de Acker Bilk, e o número 1 na época de Natal e Ano-Novo foi 
“Telstar”, dos Tornados, gravada numa sobreloja ao norte de Londres, e agora 
fazendo o maior sucesso em Dakota do Norte. Em dois editoriais consecutivos, 
a Cash Box enfatizou a seus leitores corporativos nos EUA a importância do 
“mercado global”, e os muitos parágrafos podem ser resumidos na singela 
previsão: “Esperamos que as empresas americanas fiquem de olho nos discos de 
sucesso no exterior” .” Os gerentes da Capitol fizeram seu anúncio à imprensa, 
mas não mexeram uma palha. E quando pegavam um produto britânico, como 
o álbum Beyond the Fringe, de George Martin, renegavam as promessas de 
promoção. Esse fato enfureceu George, que reclamou ao diretor-gerente da 
EMI Records, L. G. Wood, num memorando de 31 de dezembro de 1962: 


“Essa é a prova cabal da incapacidade da Capitol de promover álbuns de 


artistas britânicos. Eu não recomendaria a Capitol Records a nenhum 
empresário que estivesse pensando em lançar um futuro espetáculo britânico 
nos Estados Unidos”. 

Os Beatles não eram um espetáculo, ao menos não no sentido da 
Broadway, e a raiva de George Martin também não era unidimensional: não 
recomendaria mais a Capitol a ninguém, e isso incluía Brian Epstein. 

Mais uma vez, coube à Transglobal Music, a discreta sucursal da EMI em 
Manhattan, posicionar os Beatles em um selo americano e fazer isso acontecer 
agora. Em geral, o primeiro ponto de contato de Roland Rennie era o 
presidente da empresa, Joe Zerga, mas o grosso do trabalho era feito por Paul 
Marshall, advogado de renome, mas que nunca foi funcionário da Transglobal. 
Com escritório de advocacia próprio, em um endereço adjacente (56 West 
45th Street), prestava consultoria jurídica à Transglobal (com o dobro do 
salário de Zerga) em todos os aspectos do negócio. Marshall obteve os 
contatos, fez os contratos e então pôs mãos à obra na tarefa de vender os 
Beatles a algum selo. 


Eles estavam disponíveis sob os termos de um contrato padrão dos EUA: 


e Adiantamentos não seriam pagos. 

e À Transglobal teria direito a royalties de 10% sobre o preço de varejo dos 
discos vendidos. 

* O número de discos a serem prensados seria definido mais tarde. 

e À gravadora contratante teria direito de preferência sobre os produtos 


futuros do artista. 


Em sua íntegra, o contrato de 14 cláusulas preenchia uma página de papel 
timbrado. Era um caso de “Assine aqui” e leve os Beatles de graça. 

A primeira chance foi da Liberty Records. A gravadora indie de 
Hollywood estava em terceiro lugar em 1962 em matéria de singles bem- 
sucedidos nos EUA, duas posições acima da Capitol. A gestão da Liberty havia 


estreitado os laços com a EMI por meio de um contrato exclusivo para lançar o 


selo Liberty na Grá-Bretanha. Em novembro, a grande estrela da gravadora, 
Bobby Vee, enquanto excursionava na Inglaterra com The Crickets, ouviu 
“Love Me Do” e gostou. De volta aos EUA, deu um toque no pessoal da 
gravadora. O resultado foi um telegrama do chefe de A&R, Snuff Garrett, para 
a EMI, pedindo que uma cópia de “Love Me Do” fosse enviada para análise de 
licenciamento. Rennie sentiu que não poderia recusar, mas numa carta a Zerga 
(que enviou o disco a Garrett) deixou claro que a EMI já não queria mais 
lançar “Love Me Do” nos EUA, preferindo se concentrar em “Please Please 
Me”. Por volta de 27 de dezembro, a Liberty também escutava uma cópia 
antecipada de “Please Please Me”, analisando lançar um compacto dia 11 de 
janeiro com “Love Me Do” como lado B... Mas súbito veio a notícia de que 
não estavam mais interessados.º A decisão foi tomada por Snuff Garrett, que 
explica: “Cada vez mais, a Liberty era uma gravadora badalada e concorrida. O 
sucesso era tanto que nos perguntávamos como tínhamos conseguido. Gostei 
do som dos Beatles, mas há um limite de discos com que você pode lidar ao 
mesmo tempo e estávamos com as mãos cheias. Foi só 'mais uma decisão" sobre 
artistas, do tipo que eu precisava tomar todos os dias, e eu disse não”./ 

Por sua vez, a Laurie Records, pequena gravadora independente de Nova 
York (vigésima nona melhor gravadora de singles dos Estados Unidos em 
1962), também recusou os Beatles. Assim como a Liberty, tinha boas conexões 
com a EMI, ou seja, um contrato para lançar os produtos da Laurie na Grá- 
Bretanha com o selo Stateside. Mas o artista de maior sucesso deles, Dion, 
havia acabado de se transferir para a Columbia Records, e a Laurie estava 
abalada na época em que receberam a opção pelos Beatles; o escritório não 
recebeu o compacto de “Love Me Do”, só de “Please Please Me”, e o recusou. 
A documentação sobrevivente é escassa, mas inequívoca: uma carta (datada de 
4 de janeiro de 1963) de Zerga a Rennie afirma: “e, como você sabe, a Laurie 
também decidiu não aceitar esse compacto”. Outra explicação é que a 
gravadora havia acabado de assinar um acordo (com a Pye) para lançar Petula 


Clark nos EUA; talvez um artista inglês já fosse suficiente.? 


Os próximos candidatos a assinar com os Beatles nos EUA seriam 
abordados simultaneamente por Paul Marshall, duas ótimas gravadoras indie 
de R&B: a grande Atlantic Records, de Nova York, e a Vee Jay, de Chicago. 
Mas essas seriam oportunidades de 1963, com base em contatos realizados nos 
primeiros dias do ano seguinte. O ano de 1962 terminou exatamente como 
havia começado, com rejeições. Em 1º de janeiro, os Beatles foram reprovados 
em seu teste comercial na Decca; 364 dias depois, foram recusados pela 
Capitol, Liberty e Laurie. Certo, a Decca os havia rejeitado com base em uma 
sessão medíocre, com uma formação que não deu liga no estúdio. Mas essas 
gravadoras dos EUA — duas em Los Angeles, uma em Nova York — se 
recusaram a contratar “Please Please Me” gratuitamente, um negócio com 
direito de preferência para os demais lançamentos desse novo som, um grande 
compacto com expectativas concretas de alcançar o número 1 na Grá- 
Bretanha. “Esperamos que as empresas americanas fiquem de olho nos discos 
de sucesso no exterior”, projetou a Cash Box, concluindo com uma reflexão 
sobre 1962: “Este é o primeiro ano em que todos concordam: o rock'n'roll 


pode durar”.? Certas coisas claramente pareciam ilógicas. 


Em 1966, Brian Epstein, instado a relembrar desse período, refletiu: “O que a 
minha gestão teve de melhor foi a minha atenção aos Beatles. Como gestor, 
inovei ao me dedicar a fazer exatamente isto: ser o empresário deles”.!º 

Nesses 12 meses, Brian tinha investido uma energia extraordinária nos 
Beatles, acelerando sua ascensão de rústicos heróis locais até a beira de um 
(aparentemente merecido) estrelato nacional. Fizeram jus ao 
comprometimento dele e seguiram seus planos até o fim, e a mistura de seus 
talentos combinou incrivelmente bem. Para coincidir com a segunda vitória na 
enquete do Mersey Beat, Brian elaborou um anúncio de uma página intitulado 
1962 — Um Ano de Conquistas para os Beatles. Não dava ponto sem nó: também 
mandou imprimi-lo em formato de pôster para distribuir como brinde, em 


papel colorido e chamativo (e, é claro, autografado pelos Beatles). Ilustrado 


com quatro das novas fotos artísticas de Astrid, a extensa lista detalhava as 
realizações dos Beatles desde a virada do ano: o contrato com a EMI, a posição 
nas paradas, as dez transmissões de T'V e rádio, o sucesso nas enquetes, as 
viagens a Hamburgo, as grandes estrelas com quem dividiram o palco e 
algumas das cidades em que tocaram. No rodapé, uma impressionante lista de 
contatos: cinco pessoas que trabalhavam para torná-los um sucesso.! Mas o 
pôster não trazia só a lista com as conquistas dos Beatles, servia também como 
auditoria do primeiro ano de Brian no papel de empresário, uma prestação de 
contas nada menos que sensacional — porque em 1962 os Beatles foram geridos 
de forma brilhante por Brian Epstein. 

Brian teve de fazer tudo pela primeira vez, e seria absurdo imaginar que 
não cometeu erros, que não pensou, disse e fez coisas ingênuas — mas isso era 
cada vez mais raro e acabou eclipsado por conquistas grandiosas. É verdade, os 
Beatles não queriam voltar a Hamburgo nas duas últimas vezes. É verdade, ele 
levou uma bronca por isso. Mas também sabiam em que pé estavam no fim de 
1962 — em especial, se comparado com 1961, ano em que até pensaram em se 
separar. Desde o início, Brian vinha fazendo todas as jogadas certas, porque 
essa era, sob todos os prismas, a melhor das melhores parcerias. No segundo 
semestre de 1967, o próprio Brian explicaria: “Na minha experiência, esse 
relacionamento que existe entre mim e os Beatles é um dos mais perfeitos que 
já vivenciei. Se eu tivesse sido dominador ou ditatorial, jamais iam me aceitar e 
tudo daria errado. Você tem que dar liberdade”.!! 

Em Brian, pulsava a mescla ideal de entusiasmo, inteligência e talento 
empreendedor instintivo, arrebatada por confiança, fé e amor. Amava os 
Beatles como pessoas e os amava como artistas: amava sua autenticidade, 
originalidade, atitude, talento, verdade, sarcasmo e animação, a alquimia em 
grau máximo que o conquistou 100% — a ele e a muitos outros. Amava-os por 
sua comunicação irredutivelmente franca, por estimular e desafiar seu modo de 


pensar. Amava a paixão que eles tinham pela vida, paixão que beirava a luxúria. 


Em 1962, ele mais do que triplicou a renda semanal dos Beatles. Antes, o 
quarteto rachava cerca de £ 80 por semana. Agora, de um modo consistente, 
esse valor tinha subido para £ 250, já descontada sua comissão de 15% — 
quantia incrível para uma banda de Liverpool. Brian havia consolidado 
também um fundo de boa vontade, para além das questões monetárias, algo 
em pleno desacordo com a reputação anterior deles. Não aceitou nada por seus 
esforços. “No primeiro ano dos Beatles, tive perda de liquidez”, admitiu em 
outubro de 1963. Poucos meses depois, contou que o máximo que arrecadou 
numa semana nesse período foi £ 18.!2 Sua renda no Ano de Conquistas foi 
dizimada por gastos pessoais, mas a visão dele sempre foi de longo prazo. 

Também eram visíveis sinais de perigo. Freda Kelly resume: “Os Beatles 
eram o amor da vida de Brian. A vida dele era cuidar deles. Não tinha o hábito 
de mandar os outros fazerem, de delegar”.!? A carga de trabalho de Brian 
estava se tornando ridícula. Embora tivesse assistente, secretária e outros 
suportes, tomava todas as decisões, participava de todas as reuniões e ditava 
todas as cartas. Não abria mão de ser a única interface com seus artistas. 
Também tomava uísque com prellies e levava uma vida sexual compulsivamente 
imprudente com amantes do tipo “rough trade”. Nada disso interferiu em sua 
carga de trabalho febril ou embotou seu comprometimento, mas nada garantia 
que sempre seria assim. 

O passado de Brian consistia numa série de obsessões em que ele 
mergulhava e depois descartava. Isso voltaria a se repetir? Nem sinal disso. 
Ficou para trás aquele velho Brian eternamente insatisfeito. Dedicando-se a ser 
o “Empresário Exclusivo” dos Beatles e de duas outras bandas, administrando 
uma próspera Nems Enterprises, promovendo shows e agora, inevitavelmente, 
iniciando o processo de pôr à prova seu talento empreendedor em meio aos 
maiores agenciadores de Londres — esses desafios pareciam ser a essência de sua 
vida. A vida de Brian Epstein nunca foi tão completa. Isso valia para todos — 
John, Paul, George, Richy, Brian e a equipe construída por Brian em torno 


deles. Tudo era possível, novo e emocionante. 


Em 30 de dezembro, outra banda decolou de Londres rumo a Hamburgo. Cliff 
Bennett and the Rebel Rousers eram uma banda sólida, poderosa, com uma 
seção de metais, mistura de rock'n'roll com R&B. Joe Meek produzia os discos 
deles e a Parlophone os lançava, mas tinham gravado três singles que não 
chegaram nem perto das paradas. Invejosos dos Beatles por chegarem ao top 20 
em sua estreia, assistiram ao show deles no Star-Club e não permaneceram tão 
impassíveis quanto pretendiam. Frank Allen, baixista e vocal de apoio, 
visltumbrou de cara a diferença entre as duas bandas: “Tínhamos quase a 
mesma idade, mas éramos garotos, enquanto os Beatles eram homens. Estavam 
bem cientes do que precisavam fazer para ter sucesso. Exsudavam uma força e 
um carisma naturais”. Cliff Bennett diz: “Fiquei estupefato. Tocaram vários 
clássicos de rock'n'roll, mas em harmonia tripartida, com arranjos próprios. 
Fabuloso. Caí para trás na cadeira”.!é 

À noite seguinte era véspera de Ano-Novo (na Alemanha, “Silvester”). 
Tudo estava acabado — adeus eterno à Grosse Freiheit. Os Fascher 
continuariam, BETTINAAAHHHH continuaria, St. Pauli continuaria, com 
seus bêbados, drogas, armas e Beat-Gruppen, e muita coisa boa ia rolar no Star- 
Club e no Top Ten Club ao longo dos anos 1960 — mas os Beatles já não 
fariam mais parte disso. Fecharam o ciclo em 31 de dezembro de 1962, tendo 
tocado mais de 1.100 horas em Hamburgo desde o dia em que Allan Williams 
os conduziu heroicamente de Liverpool a bordo de sua van.º Os Beatles se 
moldaram e se remodelaram em Hamburgo. Aprimoraram habilidades, fizeram 
por merecer e tornaram realidade uma centena de metáforas coloridas, 
chegando à maioridade em meio à selvageria permitida. Em cinco palavras, 
John resumiu tudo: “Entramos pirralhos e saímos velhinhos”. Era o fim dos 
Beatles como banda de clubes, por enquanto, e mais ou menos a última vez 


que tocaram sem todo mundo ficar assistindo. 


Para Klaus e Astrid, foi auf Wiedersehen, e o mesmo vale para o fantasma 
de Stu. Numa das várias e longas cartas a Bobby Brown, Astrid falou que não 
esperava ver os Beatles de novo. No dia seguinte, ela os levou ao aeroporto, 
com Icke Braun. Naqueles dias, a Grã-Bretanha seria atingida pelo mesmo 
clima de inverno rigoroso que o resto do norte da Europa: uma nevasca fez o 
avião atrasar várias horas. Os Beatles estavam indo a Londres, onde Brian tinha 
reservado dois quartos para eles no Royal Court. Em 2 de janeiro voariam para 


a Escócia. Itinerário traçado, tudo certinho. 


Não há fotos deste último voo Hamburgo-Londres, ou qualquer historieta para 
colorir o momento, mas eis os quatro viajantes — John Winston Lennon, 22; 
James Paul McCartney, 20; George Harrison, 19; e Richard Starkey, 22 -, 
todos de Liverpool, Inglaterra, voando rumo a um amanhã claro e brilhante. 
Às vezes, na vida, as coisas dão certo; só muito raramente tudo dá certo, e agora 
tudo dava certo — para eles e todos ao redor deles. As placas tectônicas estavam 
alinhadas para um terremoto cultural que começaria a sacudir as bases em 
1963, um dos anos mais marcantes e emocionantes do século. 

Aquele pôster do Ano de Conquistas organizado por Brian não só olhou 
para trás em 1962, como também antecipou as manchetes dos Beatles para os 
próximos três meses — “Please Please Me”, T'V, rádio, turnês, discos lançados 
em outros países. Cada um desses eventos, a seu tempo, seria o mais 
importante de suas vidas... Mas ainda era só o começo. Um degrau após o 
outro, não o ponto de chegada. Que emoções os esperavam após março de 
1963? Brian borbulhou de expectativa em suas palavras de despedida — SABE- 
SE LÁ! 

Eles sabiam. Sempre souberam. Era óbvio, e no íntimo sentiam isso. John 
Lennon, na condição de líder, explicaria: “Éramos a melhor banda do maldito 
mundo... E acreditar nessa porra nos tornou o que éramos. Prefere nos chamar 
de “melhor banda de rock'n'rolP ou de 'melhor banda pop”? Tanto faz. Até onde 


me diz respeito, éramos os melhores. Em Hamburgo, em Liverpool, já nos 


achávamos os melhores... Para o mundo inteiro notar, era só questão de 


tempo”.!º 


Fim DA PARTE UM 


INTERVALO 


a Parece realmente que John subiu duas vezes ao palco do Star-Club só de cueca e com um assento de 
vaso sanitário no pescoço. Diversas testemunhas oculares, de modo persuasivo, situam o incidente aqui, 
no Natal de 1962, mas John alegou que isso ocorreu quando Gerry and the Pacemakers estavam em 
Hamburgo, dizendo que permaneceu com esse figurino e tocou bateria com os Pacemakers enquanto 
Gerry Marsden cantava. Esse momento também foi testemunhado por Bernie Boyle (que não estava aqui 


no Natal, nem em novembro). Portanto, deve ter sido em maio (ver capítulo 28). 


b Os muitos lançamentos “legítimos” da fita são de legalidade questionável. Em 1998, os Beatles enfim 
asseguraram seus direitos morais/artísticos. Porém as gravações eram lançadas mundo afora havia tanto 


tempo (desde 1977) que o maior valor delas agora não é monetário, mas histórico, e um valor colossal. 


c O Departamento de Economia e Estatística da EMI compilou uma pesquisa sobre as gravadoras dos 
EUA e o desempenho delas nas paradas Hot 100 da Billboard, em 1962. Com folga, a RCA Victor foi a 
vencedora, seguida da Columbia e da Liberty. A Capitol ficou em 5º; a Vee Jay, em 10º; a Atlantic, em 
17º; a Swan, em 20º; a Tamla, em 22º; a Laurie, em 29º; e a Motown, em 34º. Tamla e Motown juntas 


teriam ficado em 11º. 


d Tony Calder ainda aparecia como “representante de imprensa”, camuflando o maior envolvimento do 
funcionário da Decca, Tony Barrow; a lista trazia os endereços de Calder, Brian Epstein, George Martin e 
Bobby Brown, mas não (por razões óbvias) o de Neil Aspinall. Entre as façanhas realizadas em 1962, não 


teve lugar aquele outro primeiro disco dos Beatles: o distante e renegado “My Bonnie”. 


e Tocaram cerca de 20 horas nessa visita, que se somaram às talvez 1.090 das quatro vezes anteriores. Por 
mais imprecisos que esses cálculos possam ser, o total de horas que os Beatles tocaram em Hamburgo foi 
aproximadamente 1.110, em temporadas que totalizaram 38 semanas — o equivalente a três horas todas as 


noites, ao longo de um ano inteiro. 


Notas 


18: Os Big Beat Boppin' Beatles (janeiro a março de 1961) 


1 Entrevista realizada por Chris Hutchins, NME, 25 de setembro de 1964. 


2 Entrevista ao autor, 3 de março de 2007. Jim Gilvey tem certeza de que Paul não assinou os papéis do 


estágio, embora isso teria acontecido caso ele ficasse mais tempo na fábrica. 
3 Davies, The Beatles, p. 96. 
4 Ibid. 


5 Entrevista realizada por Janice Long no programa Listen to What the Man Says, BBC Radio 1, 22 de 
dezembro de 1985. 


6 Entrevista realizada por Peter McCabe e Robert D. Schonfeld, setembro de 1971. 
7 Entrevista ao autor, 15 de março de 2007. 


8 Entrevista realizada por Spencer Leigh. The Phantoms se tornaram The Coasters em setembro de 1961, 
quando o vocalista principal Bill Ashton, que tinha adotado o nome artístico de Billy Forde, mudou 


outra vez de nome, agora para Billy Kramer. 


9 Entrevista no programa de rádio Pop Goes the Bulldog, dezembro de 1969; “(...) Ficaram rindo da 


minha cara até me expulsarem do palco”, contado ao autor, 12 de outubro de 1987. 
10 Entrevista ao autor, 20 de julho de 2006. 


11 Aspinall trabalhava na J. Oakley Worrall, no quarto andar do prédio da Prudential, líder nacional em 


seguros, na 36 Dale Street. 


12 Entrevista ao autor, 21 de junho de 2007. Neste capítulo, todas as citações de Neil Aspinall são dessa 


entrevista. 


13 Em vários clipes de T'V, John aparece fazendo a sua piscadela — por exemplo, no documentário Follow 
The Beatles (BBC1, 1964), nas filmagens da gravação de “Jealous Guy” (1971) e no início de “Stand By 
Me”, filmada para o programa Old Grey Whistle Test (BBC2, 1975). 


14 Pete Best recortava os anúncios dos Beatles e os colava num álbum de recortes, e os pais de Ringo, 
Elsie e Harry, recortavam todos os anúncios de Rory Storm and the Hurricanes. Conferir a coluna “Jazz” 
do Echo era a melhor maneira de os pais dos músicos de Liverpool ficarem sabendo onde seus filhos 
estariam em determinada noite da semana. O matinal Daily Post permanecia ainda mais distante disso 
tudo. A única concessão do Echo ao pop era a ótima coluna de resenhas dos discos recém-lançados, 
assinadas por Disker, e as paradas locais, publicadas todos os sábados. O pseudônimo Disker ainda 


ocultava a identidade de Tony Barrow, que agora morava em Londres e enviava seus textos pelo correio. 
15 DVD Best of The Beatles. 
16 Entrevista ao autor, 4 de novembro de 2004. 


17 Reproduzido em Hamburg Days, de autoria de Astrid Kirchherr e Klaus Voormann (Guildford, 
Genesis Publications, 1999), p. 126. Hemd, em alemão, significa “camisa”; Stuart escreveu hempt, que é 


como se pronuncia a palavra no dialeto de Hamburgo. 
18 Entrevista ao autor, 12 de agosto de 2004. 

19 The Beatles Anthology, p. 57. 

20 Davies, The Beatles, p. 144. 


21 Entrevista realizada por Paul Drew, rádio estadunidense, abril de 1975. As próximas duas citações de 
John Lennon sobre Pete Best são da mesma entrevista. A fonte da declaração de Lomax é a entrevista 


realizada por Spencer Leigh. 
22 A fonte da declaração de Wooler é o jornal Mersey Beat, 31 de agosto de 1961. 


23 John gravou uma cover de “Angel Baby” em 1973, com a fantástica produção de Phil Spector, e a 


homenagem a Rosie and the Originals virou faixa bônus na reedição de 2004 do álbum Rock'n'Roll. 


24 Love Me Do! The Beatles Progress, p. 34. Não era bem verdade. John e Paul gostavam de “Move It!” e 
“Living Doll”, e Paul relatou que, em certa ocasião, assistiu a um show de Cliff and the Shadows no 


Liverpool Empire. Não se lembra se havia algum outro Beatle com ele. 
25 NME, 28 de outubro de 1960. 
26 20 de maio de 1961. 


27 O trabalho de George Martin escolhido por Dexter em 1960 foi uma animada produção de “As Time 
Goes By”, entoada pelo cantor da Parlophone Richard Allan, que soava como Frankie Vaughan. 


Comentário de Jack Good sobre Nadia Cattouse, extraído da revista Disc, 21 de janeiro de 1961. 
28 Entrevista realizada por Spencer Leigh. O incidente aconteceu em 20, 21, 27 ou 30 de janeiro. 


29 Millie Sutcliffe relembrou a situação numa entrevista realizada por Mike Ledgerwood na Disc and 
Music Echo, em 31 de outubro de 1970. “Eu não dormia antes de Stuart voltar para casa. Às três da 
manhã, enfim, ele chegou... sem os óculos. Ele me disse: “Hoje você teve motivos para esperar acordada. 
Fomos agredidos. Fui nocauteado... APAGUEI. Me atingiram pelas costas. Meus óculos já eram. Não 
consegui nem juntar os pedacinhos. Mas o John deu uma lição ao bandido. Quebrou o pulso, mas deu ao 
valentão o que ele merecia.” Millie também acrescentou que Stuart recusou um exame médico: “Meu 
filho disse que iria embora antes de o médico chegar”. Aqui um fato com certeza está errado: ao salvar o 
amigo, John fraturou o dedo, não o pulso. Além disso, o livro Stuart: The Life and Art of Stuart Sutcliffe, 
p. 154, descreve de modo convincente que Stuart permitiu ser examinado por um médico na manhã 


seguinte. 

30 Entrevista ao autor, 11 de março de 2006. 

31 Entrevista ao autor, 11 de agosto de 2004. 

32 Entrevista ao autor, 10 de agosto de 2004. 

33 Documento reproduzido em fac-símile em The Beatles Anthology, p. 55. 
34 Entrevista a Friends ofthe Earth, 15 de dezembro de 1989. 

35 Entrevista ao autor, 4 de julho de 2005. 

36 Entrevista ao autor, 4 de agosto de 2005. 

37 Remember, p. 33. 

38 Entrevista ao autor, 21 de junho de 2007. 

39 Entrevista realizada por Peter McCabe e Robert D. Schonfeld, setembro de 1971. 


40 “Eu era uma negação”, entrevista realizada por Chris Hutchins, NME, 25 de setembro de 1964. A 
carta de apresentação enviada com o pagamento final e os documentos de Paul está reproduzida em 
Thank U Very Much, p. 80. “Meu plano era continuar tocando nos clubes até chegar aos 25 anos e depois 
entrar na faculdade de artes e ficar lá por alguns anos”, disse Paul a Ray Coleman e Chris Roberts na 


Melody Maker, 3 de agosto de 1963. 
41 Entrevista ao autor, 26 de maio de 2004. 


42, Beaíle!, p. 118-120. 


43 The Best of Fellas, p. 88. 


44 Primeiras duas frases extraídas de Stuart: The Life and Art of Stuart Sutcliffe, p. 157; restante extraído 
de entrevista realizada por Richard Williams, The Times, 16 de dezembro de 1981. 


45 Entrevista realizada por Spencer Leigh. Em geral, Astrid diz que, semanas depois, Stu usou a jaqueta 
pela primeira vez, no Top Ten Club, levando John a dizer: “O que é isso? Está com a jaqueta da sua 
mãe??. Se Stu realmente usou a jaqueta no Cavern, como lembra Mike McCartney, ele foi o primeiro a 


fazer isso em Liverpool após Astrid. 
46 The Best of Fellas, p. 147. 
47 Entrevista realizada por Spencer Leigh. 


48 Paul com base na entrevista realizada por Jon Wilde em Uncut, julho de 2004; John, na entrevista 


realizada por Tom Snyder em Tomorrow, NBC-TV, 8 de abril de 1975. 


49 John explicou isso na entrevista realizada por Peter McCabe e Robert D. Schonfeld, setembro de 
1971. Bill Harry orientou e coproduziu Blues for the Hitch-Hiking Dead, primeiro concerto Jazz to Poetry 
do Norte, realizado no Crane Theatre, em 31 de janeiro de 1961, evento seminal no desenvolvimento da 
vibrante cena poética de Liverpool dos anos 1960, que tinha fincado raízes na 51 Mount Pleasant, no 
clube e cafeteria Streates. O escritório da Mersey Beat ficava na 81a Renshaw Street. O investidor era Jim 
Anderson, funcionário público amigo de Dick Matthews; os dois, com Sam Leach, ajudaram Harry a 


lançar o jornal. 


19: Os “Piedels” sob efeito de prellies (abril a junho de 1961) 


1 Entrevista ao autor, 12 de março de 2006. Neste capítulo, todas as citações de Jirgen Vollmer são dessa 


entrevista. 


2 Como foi mencionado no capítulo anterior, a decisão dos Beatles de não pagar a Allan Williams sua 
comissão foi, provavelmente, premeditada. Talvez Bob Wooler tenha avisado Williams sobre o que eles 


pensavam fazer. 
3 The Beatles Anthology, p. 58. 
4 Entrevista realizada por Ritchie Yorke, em setembro de 1969. 


5 “(...) um pouquinho pão-duro”, de Beatle!, p. 94; a citação de Paul, “Velhinho e ruim, aquele piano”, foi 
extraída de Many Years From Now, p. 74-75. 


6 Entrevista ao autor, 18 de março de 2006. Salvo indicação em contrário, todas as citações de Tony 


Sheridan neste capítulo são dessa entrevista. 


7 20 de julho de 1961. 


8 Prova apresentada no Royal Courts of Justice, Londres, 6 de maio de 1998. Horst Fascher estava 


presente quando George disse isso. À citação de Paul é de Many Years From Now, p. 63. 
9 The Beatles Anthology, p. 58. As informações sobre Paul também são dessa fonte. 

10 Beaile!, p. 95. 

11 The Beatles Anthology, p. 50. 

12 “Mach Schau”, p. 138. 

13 The Beatles Anthology, p. 50. 

14 Ibid. 

15 Entrevista realizada por Jon Wilde, em Uncut, julho de 2004. 

16 The Beatles Anthology, p. 50. 


17 Primeira parte, excerto da entrevista realizada por Paul Drew, rádio estadunidense, abril de 1975; o 


restante vem da entrevista realizada por Peter McCabe e Robert D. Schonfeld, setembro de 1971. 


18 Entrevista ao autor, 7 de junho de 2006. Neste capítulo, todas as citações de Rosi Heitmann são dessa 


entrevista. 
19 The Beatles Anthology, p. 54. 


20 Beaile!, p. 96. Embora Pete a chame de garçonete em seu livro, ela é lembrada por todos como 


stripper. 
21 The Beatles Anthology, p. 53. 


22 Beaile!, p. 94. “Azar o seu”, com base na entrevista realizada por Spencer Leigh. Embaixada britânica 


mencionada por Paul numa carta escrita em 4 de maio. Isso acabou não se concretizando. 


23 Os parâmetros do agendamento são reais, mas tudo indica que a prorrogação não constou em 


contrato. 


24 Winterhuder Fâhrhaus ficava perto da casa de Jiirgen Vollmer em Tewessteg 3, onde John e George 


passaram a Sexta-feira Santa com Jiirgen e alguns amigos. 


25 Essa sessão de fotos de Astrid e Stuart foi na Hartungstrasse 12, outro local que Jiúrgen havia 
encontrado em pesquisas anteriores. Também tiraram fotos nesse dia na porta de um lugar qualquer no 


distrito de Eimsbiittel. Catorze anos depois, em 1975, John escolheu uma das fotos da Jáger-Passage para 


a capa de seu álbum Rock'n'Roll. As silhuetas em borrão, da esquerda para a direita, são: Paul, Stu e 
George. Foi o único “álbum solo” do período a apresentar uma foto dos Beatles em grupo e ninguém 


percebeu. 


26 Melody Maker, 25 de agosto de 1951. A Deutsche Grammophon era uma subsidiária da empresa 


alemã de engenharia elétrica Siemens & Halske. 
27 Entrevista ao autor, 22 de março de 2006. 


28 5 de junho de 1961. A Billboard tornou-se Billboard Music Week a partir de 9 de janeiro de 1961 e só 
voltou ao seu título original de palavra única em 5 de janeiro de 1963. No entanto, por conveniência, 
será chamada aqui de Billboard. “Wonderland by Night” alcançou o número 1 nas paradas da Billboard e 
na Cash Box, foi um single número 1 e um álbum número 2. Embora tenha sido votado como um 


sucesso no Juke Box Jury, não se destacou na Grá-Bretanha. 


29 Entrevista realizada por Spencer Leigh. O maior sucesso de Kent veio em 1959, aos 16 anos, com a 


adaptação para a língua alemã de “Susie Darlin”, o hit americano de Robin Luke. 

30 4 de maio de 1961. A viagem também foi relatada na Billboard, 1º de maio de 1961. 
31 Entrevista ao autor, 15 de março de 2011. 

32 Entrevista ao autor, 1º de abril de 2008. 

33 Entrevista ao autor, 25 de agosto de 2007. 


34 Entrevistas ao autor. Piel, 7 de junho de 2006; Erichsen, 19 de março de 2006; Braun, 17 de março de 
2006; Berger, 8 de junho de 2006. “Icke” Braun foi assim apelidado por causa de seu sotaque: ele era de 
Berlim, onde a palavra ich — que significa “eu” — é pronunciada com ênfase no final, um som de “k”, em 


vez de um “ch” suave (em inglês, o apelido se pronuncia “Ikker”). 

35 The Beatles Anthology, p. 59. 

36 Transcrição de entrevista realizada por autor desconhecido. 

37 “Todos nós tomávamos Preludin”, diz Cyn em 4 Twist of Lennon, p. 54. 


38 Beaile!, p. 100. A casa-barco de Mutti provavelmente estava em Spreehafen, em Wilhelmsburg, a uma 


curta viagem de ônibus de St. Pauli. 


39 John disse isso em uma entrevista realizada em 28 de março de 1975 por Frances Schoenberger para a 
revista alemã Bravo, mas só publicada na Spin em outubro de 1988. As estruturas de madeira na 
plataforma de observação foram removidas por motivos de segurança, então os nomes entalhados foram 


perdidos. A igreja fica um pouco além da outra extremidade da Reeperbahn, partindo de Grosse Freiheit 


— perto do Krameramtsstuben, pátio do século XVII (preservado intacto no momento que escrevo) onde 


Astrid tirou algumas fotos etéreas de Stuart em 1960. 


40 Davies, The Beatles, p. 107. Os membros do “Grupo Independente” incluíam Richard Hamilton. 
Peter Blake (então estudante do Royal College of Art) participou das reuniões. 


41 Entrevista ao autor, 3 de novembro de 1994. 


42 Carta, datada de 19 de junho de 1961, ilustrada no programa da Paul McCartney World Tour (1989- 
90); pu 39. 


43 Beaile!, p. 109; declarações de Cynthia extraídas de A Tiwist of Lennon, p. 57. 
44 Entrevista ao autor, 21 de julho de 2006. 

45 The Beatles Anthology, p. 62. 

46 Entrevista ao autor, 3 de novembro de 1994. 


47 Entrevista realizada por Tony Webster, Beat Instrumental, setembro de 1964; “Na real, eu não queria 


gastar tanto”, com base na entrevista realizada por Paul du Noyer, livreto da Paul McCartney World Tour 


(1989-90), p. 43. 


48 Primeiro parágrafo extraído da entrevista realizada por Richard Williams, para The Times, 16 de 


dezembro de 1981; segundo parágrafo da entrevista realizada por Julia Baird, 1988. 


49 A primeira frase foi extraída de entrevista realizada por Roger Scott na Capital Radio (Londres), 17 de 
novembro de 1983; segunda frase extraída da entrevista realizada por Mike Read, 13 de outubro de 1987, 
na BBC Radio 1. Declarações de Pete extraídas de Beatle!, p. 103 (cuidado com a linguagem hiperbólica 
do escritor fantasma); declarações de George extraídas de The Beatles Anthology, p. 69; declarações de 
Klaus extraídas da entrevista ao autor, 29 de março de 2006. Todas as citações de Klaus Voormann neste 


capítulo são dessa entrevista. 


50 Entrevista de Hinze realizada por UIf Kriger em Die Beatles in Harburg (Hamburgo, Christians 
Druckerei & Verlag, 1996), p. 99; declarações de Sheridan extraídas de The Beatles: Fact and Fiction 
1960-1962, de Eric Krasker (Biarritz, Atlantica-Séguier, 2009), p. 128. 


51 Em 1990, George tocou e cantou em uma regravação de “Nobody's Child”, da banda The Traveling 
Wilburys, gravada para a Romanian Angel Appeal, instituição de caridade para órfãos. 


52 Na biografia de Paul McCartney Many Years From Now (p. 208), o autor Barry Miles menciona que 
Bert Kaempfert sugeriu que fizessem uma gravação como Paul McCartney and the Beatles. Miles escreve 
que a banda rapidamente rejeitou a ideia (mas, é claro, John igualmente assumiu os holofotes). Esse 


detalhe deve ter sido fornecido pelo próprio Paul, já que não aparece em nenhum outro lugar. 


53 Entrevista realizada por Paul Drew, rádio estadunidense, abril de 1975. Durante uma sessão de 
gravação em julho de 1969, os Beatles emendaram casualmente uma jam session de três canções de Gene 
Vincent, incluindo “Aint She Sweet”, que tocaram mais ao estilo Vincent do que no som de “marcha 
militar” que eles tinham feito em 1961. À canção consta em The Beatles Anthology 3. “(...) tinha tudo pra 
ser melhor”, de Davies, The Beatles, p. 107. 


54 Entrevista para a rádio de Boston, WBZ, em Londres, 30 de maio de 1964. 


55 Menção sobre o single “Aint She Sweet” c/w “Beatle Bop” feita pelos Beatles, um ou dois dias mais 
tarde, a Bob Hardy, conterrâneo e amigo deles que, trabalhando como marinheiro mercante, estava 
atracado em Hamburgo naquela semana e foi vê-los tocar no Top Ten. Hardy informou sua namorada 
em uma carta enviada a Merseyside em 26 de junho, mostrada ao autor. Os comentários de Schacht sobre 
a decepção foram extraídos de entrevista realizada por Johnny Beerling, janeiro de 1972, na BBC Radio 
l. 


56 Entrevista realizada por Tony MacArthur, na cidade de Brisbane, 29 de junho de 1964. 


57 Calcular royalties em 90% ou 85% em vez de 100% era padrão no mercado de discos em todo o 
mundo, pois isso se baseava na premissa de que os discos de goma-laca eram tão quebradiços que muitos 
deles se tornariam inúteis. A maior durabilidade dos novos discos de vinil só começaria a se refletir nos 


contratos uma década depois. 
58 Davies (1985), p. 37. 


59 Entrevista realizada por Elliot Mintz, 16 de abril de 1973. 


20: Sopa, suor e rock n'roll (julho a setembro de 1961) 


1 Conforme a edição da Disc Weekly de 31 de julho de 1965, Ringo gravou seu dueto festivo com Cilla e 


guardou a fita. À gravação nunca veio a público. 


2 Em sua biografia de Paul McCartney, Many Years From Now (p. 52), Barry Miles escreveu que Paul 
certa vez pegou carona para a Ilha de Wight, com John, para visitar a prima Bert Robbins e o marido 
dela, Mike, em seu pub — o casal gerenciava o popular Bow Bars, em Ryde. Mais tarde, ao ser entrevistado 
pelo locutor de rádio Geoff Lloyd, da Absolute Radio, Paul tocou nesse assunto, por ocasião do festival da 
Ilha de Wight, em 13 de junho de 2010. No calendário de Paul e John, não parece haver espaço óbvio 
para essa viagem ter acontecido, a não ser no começo de julho de 1961, mas John nunca mencionou isso. 
Em 6 de julho de 1961, Mike Robbins enviou uma carta a Mike McCartney (reproduzida em Thank U 
Very Much, p. 76) e não há qualquer menção a visitas recentes de Paul. Paul foi a Ryde sozinho em abril 
de 1963, e ele e John pegaram carona ao pub que os Robbins administravam anteriormente, em 


Caversham, visita realizada na Páscoa de 1960, quando se tornaram os Nerk Twins. 


3 Casaram-se em 1965 e continuavam casados no momento da redação deste livro, cerca de 50 anos 


depois. 


4 O arrependimento de Brian consta na transcrição bruta das entrevistas para a autobiografia de Brian 


Epstein, 4 Cellarful of Noise. 
5 Conforme informado ao autor em 14 de março de 1989. 


6 Davies, The Beatles, p. 122-123, em que Queenie Epstein acrescentou que Brian “também voltou a se 
envolver com teatro amador novamente”. Informações adicionais sobre esse tópico ainda não foram 
encontradas. O relato a respeito de Barcelona consta em uma nota manuscrita por Brian Epstein, 


mostrada ao autor. 
7 Artigo de June Harris na Disc, 8 de julho de 1961. 


8 O impacto do álbum Beyond the Fringe, da Parlophone, reverberou por anos a fio: possibilitou ao 
público estudar o formato e decorar o programa na ponta da língua, da mesma forma que, uma década 


depois, os álbuns do Monty Python multiplicaram o impacto e a influência do programa de TV. 


9 A parte de John vem das notas “canção por canção” feitas para seu álbum Rockn'Roll, primeiro semestre 


de 1975; a parte de George consta no livreto que acompanha The Beatles Anthology, p. 73. 
10 The Best Years of The Beatles, p. 99, e Beaile!, p. 126. 


11 Com base na transcrição bruta das entrevistas para a autobiografia de Brian Epstein, A Cellarful of 
Noise. 


12 Entrevista realizada por Scott Muni, WNEW-FM, 13 de fevereiro de 1975. John estava promovendo 


sua gravação nova para “Stand By Me”, sucesso internacional naquela época. 
13 The Beatles Anthology, p. 53. 


14 O single “The Darktown Strutters Ball”, de Joe Brown, é de fevereiro de 1960; “Pm Henery the 
Eighth, 1 Am”, de junho de 1961. Ele ainda não havia lançado “The Sheik of Araby”, mas os Beatles o 


viram tocar na TV. 


15 Às vezes, as sessões aconteciam das 12h às 13h, com intervalo até 13h15, e música ao vivo novamente 


até 14h15. 
16 Entrevista ao autor, 1º de junho de 2005. 
17 Em 3 de agosto de 1961. 


18 Entrevista realizada por Chris Charlesworth, Melody Maker, 20 de novembro de 1971. 


19 Entrevista ao autor, 1º de junho de 2008. Gravado em Manchester pela Granada, Coronation Street foi 
o primeiro seriado de TV (o termo “novela” ainda não era usado na Grã-Bretanha) ambientado no norte 
da Inglaterra. Não era Liverpool, mas outra parte de Lancashire, comprovadamente da classe trabalhadora 
do norte. Os Beatles eram espectadores esporádicos, mas assistiam com frequência suficiente para 


conhecer bem os personagens. 
20 Entrevista ao autor e a Kevin Howlett, 6 de junho de 1990. 


21 A foto de 1961, com os Beatles sentados com suas canecas, ainda estava em exibição no Grapes no 
momento da redação deste livro. A decoração de interiores do pub mudou drasticamente nos últimos 


anos. 


22 “Não sei como as garotas adoravam os Beatles quando saíam do palco em seus trajes de couro”, 


recorda Mike McCartney. “O fedor era horrível” (entrevista a Spencer Leigh). 
23 The Best of Fellas, p. 91. 

24 Entrevista ao autor, 4 de novembro de 2004. 

25 Entrevista ao autor, 27 de agosto de 2005. 

26 Entrevista ao autor, 5 de julho de 2007. 

27 Entrevista ao autor, 6 de novembro de 2007. 


28 54 Ferndale Road, imediações da Smithdown Road. As prestações da Futurama foram quitadas nesse 
verão em cinco parcelas, totalizando £ 30. Depois de tirar fotos em casa com sua coleção de guitarras 


(quatro, no total), George vendeu a Futurama. 


29 Entrevista ao autor, 18 de junho de 2007; George, da entrevista a Nicky Horne, Capital Radio 
(Londres), 13 de setembro de 1974. 


30 O Mersey Beat era publicado quinzenalmente e mostrava o período de referência. Por exemplo, a 
primeira edição era de 6 a 20 de julho, e esse segundo número, de 20 de julho a 3 de agosto de 1961. 
Para fins de abreviação, este livro cita só a data inicial da quinzena de cada número. A manchete “BEATLES 
ASSINAM CONTRATO DE GRAVAÇÃO!” foi escrita originalmente com um apóstrofo desnecessário: “BEATLE'S 


SIGN RECORDING CONTRACT”. 
31 Entrevista ao autor, 21 de junho de 2007. 
32 Entrevista a Malcolm Searle, Melbourne, 15 de junho de 1964. 


33 Entrevista a Bob Azurdia, BBC Radio Merseyside, 19 de outubro de 1982. 


34 Conferência de imprensa, Adelaide, 12 de junho de 1964. Aqui, Paul relatou como ele e John 
planejavam nadar no rio Mersey, embora John tenha declarado à sala lotada: “Na verdade, não me lembro 
disso. Ele fica dizendo isso o tempo todo”. Paul respondeu: “É verdade, John, é verdade!”, e John 
(campeão em dar a última palavra) arrematou: “Vai ver, você estava sozinho na época”. John também 
mencionou isso durante a entrevista realizada, em setembro de 1971, por Peter McCabe e Robert D. 
Schonfeld: “Paul era mais agressivo [em fazer marketing para os Beatles]... Vamos pensar em truques 


publicitários”, todo mundo pulando no rio Mersey... Não sei, algo nessa linha”. 


35 Primeira parte, da entrevista a Takahiko Ilimura, 15 de outubro de 1971; segunda parte, da 
conferência de imprensa em Montreal, 22 de dezembro de 1969; e a terceira, da entrevista a Jerry G. 


Bishop, 13-24 de agosto de 1965. 


36 Primeiro parágrafo, com base na entrevista a Bob Azurdia, BBC Radio Merseyside, 19 de outubro de 
1982; segundo, com base na obra The Best of Fellas, p. 147. 


37 The Best of Fellas, p. 147. O interesse de Sam Leach em se tornar empresário da banda surgiu um 


pouco mais tarde. 

38 The Best Years of The Beatles, p. 90, e The Best of Fellas, p. 147-148. 

39 A parte de Kenny Ball vem de uma entrevista que ele deu a Spencer Leigh. 
40 Eyewitness News, ABC Channel 7, Austrália, 19 de novembro de 1995. 


41 Davies, The Beatles, p. 78. Cyn completou seu curso de quatro anos na faculdade de artes, obteve seu 
NDD (National Diploma of Design, ou Diploma Nacional em Design) e cursava o quinto e último ano, a 
fim de obter o ATD (Art Teachers Diploma, ou Diploma de Professor de Artes). Isso envolvia fazer 
estágios nas escolas para ganhar experiência em sala de aula. Nesse meio-tempo, nas férias de verão, ela 
conseguiu um emprego na seção de cosméticos da Woolworth's (pertinho da rotatória da Penny Lane), 
onde John aparecia para visitá-la quase todos os dias, invadindo a loja enquanto fazia uma de suas 


imitações de deficiente. 
42, Entrevista ao autor, 12 de maio de 2010. 
43 Entrevista ao autor, 13 de maio de 2010. 


44 Liverpool Echo, 24 de abril de 1964. 


45 Mike McCartney deixou a escola (aos 17 anos, em julho de 1961) com uma qualificação de nível 
básico (O-Level) em artes, confiante em seguir os passos de seu herói rebelde, John Lennon, no Liverpool 
College of Art. A última coluna nos registros do Liverpool Institute mostra a faculdade de artes como o 
destino de Mike, mas descobriu que as regras haviam mudado. Em 1957, John entrou sem O-Levels; em 


1961, Mike precisava de vários. Após um período no seguro-desemprego, conseguiu emprego numa 


alfaiataria e, por um curto período, a partir de abril de 1962, caminhou pelas ruas, de porta em porta, 


tentando, sem muito sucesso, vender Bíblias católicas. 


46 Há provas documentais de que Ringo buscou a emigração para Houston no fim do verão de 1961, 
mas, nas vezes em que toca no assunto, em geral ele fala que foi em 1958 ou 1959, quando tinha 18 anos 
e ainda trabalhava na H. Hunt & Son. É impossível reconciliar esses relatos, a menos que ele tenha feito 
duas tentativas separadas de ir — mas, se o fez, nunca mencionou isso. Ele planejava emigrar com um 


amigo de Liverpool, cuja identidade foi atribuída/reivindicada por mais de uma pessoa. 


47 Rory rebatizou a residência em 54 Broad Green Road de “Hurricaneville” em 1961, talvez inspirado 
por Stormsville, o título de um LP de Johnny and the Hurricanes, lançado em outubro de 1960 (como já 
mencionado, o nome Rory Storm and the Hurricanes também pode ter sido inspirado na banda 
americana). O nome da casa sempre foi lembrado como “Stormsville”, até mesmo pela irmã de Rory, Iris, 


mas foi registrado nos correios como “Hurricaneville” e apareceu assim na lista telefônica. 
48 Artigo “Young Ringo” (O jovem Ringo), da revista Beatles Book, número 28 (novembro de 1965). 
49 Beaile!, p. 88. 


50 Entrevista ao autor, 11 de janeiro de 2005. Pete Mackey tornou-se baixista dos Tenabeats, David 
Boyce (outro fá dos Beatles no Cavern) era o baterista, e o vocalista/guitarrista era o poeta/escritor Mike 
Hart. Tocaram duas vezes no mesmo palco que os Beatles em 1961-62; então, em 1963, de nome novo, 
Roadrunners, repetiram a dose mais três vezes e granjearam uma sólida base de fás em Merseyside como 


banda artística de rhythm & blues (banda importante; mais informações sobre eles no próximo volume). 
51 Davies, The Beatles, p. 113, ilustra quatro dessas 21 páginas. 
52 Stuart: The Life and Art of Stuart Sutclifte, p. 182-183. Artigo do Mersey Beat de 5 de outubro de 1961. 


53 Ibid., p. 190. As datas do fugaz retorno de Stuart a Liverpool são desconhecidas, mas foi no fim de 
agosto de 1961. A família Sutcliffe havia se mudado novamente desde a visita anterior dele e morava 
agora em um apartamento alugado, no térreo da 37 Aigburth Drive, um casarão perto do laguinho do 
Sefton Park. 


54 A resposta da Granada, com data de 21 de setembro de 1961, está reproduzida em vários livros, por 


exemplo, Beaíle!, p. 123. 
55 Entrevista realizada por Johnny Beerling, 13 de janeiro de 1972, na BBC Radio 1. 
56 Entrevista realizada por Elliot Mintz, 1º de janeiro de 1976. 


57 A parte de Paul vem de The Beatles Anthology, p. 21; a de John é da entrevista a Elliot Mintz, 1º de 
janeiro de 1976. 


58 A citação de John está em Davies, The Beaíles, p. 95. A tia de Cyn, Celia “Tess” Collins, morava em 7 
Ennis Road, West Derby. Cyn morou lá até o primeiro semestre de 1962, e fazia diariamente uma longa 


viagem de ônibus para chegar à faculdade de artes; John frequentou a casa como visitante. 


59 The Best of Fellas, p. 67. 


21: “Les” Nerk Twins em Paris (1º a 14 de outubro de 1961) 


1 “Acabamos indo de trem até o fim”, disse John a Chris Hutchins, Disc, 27 de abril de 1963. 
2 Entrevista a Antoine de Caunes, 22 de outubro de 2007, veiculada no Canal+ TV. 
3 Entrevista a David Sheff, 12 de setembro de 1980, publicada na Playboy. 


4 Entrevista ao autor, 12 de março de 2006. Neste capítulo, todas as citações de Jirgen Vollmer são dessa 


entrevista. 


5 Citação de John, com base na entrevista a Albert Goldman, Charlie, em julho de 1971; Paul confirmou 
o trabalho manual de John com agulha e linha em The Beatles Anthology, p. 64. “Imagem gay”, em 
Davies, The Beatles, p. 111. 


6 Entrevista realizada por Jean-François Vallée e veiculada na TV francesa, 4 de abril de 1975. Não há 
fotos conhecidas de John ou Paul vestindo a(s) jaqueta(s) Cardin sem gola comprada(s) em Paris, nem de 


suas calças largas ajustadas manualmente. 


7 Mencionado em “Cafe on the Left Bank”, canção de Paul McCartney no álbum Wings London Town, 
lançado em 1978. 


8 Conferência de imprensa em Sydney, 11 de junho de 1964. 


9 A foto em que Jiirgen Vollmer cortou a cabeça de John e a de Paul foi tirada na frente do Bal Tabarin. 
John usava sua nova jaqueta de veludo comprada no mercado de pulgas. Essa é uma das três ou quatro 
fotos desse feriado em Paris incluídas no pôster que acompanha o disco The Beatles (Álbum Branco), 
lançado em 1968. Em outra das fotos, John aparece de chapéu-coco, o brinde recebido de Acker Bilk, 
sentado na cama do quarto do hotel em Montmartre; e outra sessão de caretas não politicamente corretas 
— Paul com boné de pano e cachecol, John de óculos. Uma foto de John numa cabine de fotos também 
pode ser dessa viagem (em Paris, Júrgen tirou poucas fotos de John e Paul, todas com a máquina 


emprestada por Paul). 
10 Entrevista não identificada de 1969, citada em The Beatles Anthology, p. 64. 


11 Ibid. Na França, surgiu a teoria de que o penteado dos Beatles se inspirou no corte usado pelo ator 


Jean Marais no filme O testamento de Orfeu (1960), de Jean Cocteau. É um equívoco pensar isso — Jiirgen 


Vollmer tem fotos de si mesmo, em 1957 (de uma viagem a Londres), com o mesmo estilo. 


12 Entrevista realizada por Ken Douglas, 16 de agosto de 1966. Se realmente voltaram para casa de avião, 
deve ter sido um voo entre Paris e Manchester, depois ônibus e trem; não havia voos diretos para 


Liverpool. 


22: “Tá legal, Brian: seja o nosso empresário” (15 de outubro a 3 de 


dezembro de 1961) 


1 Entrevista ao autor, 21 de junho de 2007. 


2 Entrevista realizada por Spencer Leigh. Mencionado também em Beaile!, p. 123, e em The Best Years of 
The Beaíles, p. 161. 


3 Entrevista ao autor, 21 de junho de 2007. 


4 Entrevista ao autor, 16 de fevereiro de 2007. A resenha (não creditada) de Alan Walsh foi publicada no 
Crosby Herald, em 20 de outubro de 1961. 


5 Beatle!, p. 120. 


6 Davies, The Beaíles, p. 104, e The Beatles Anthology, p. 20; Maureen O”Shea, de entrevista ao autor, 13 
de maio de 2010. 


7 Entrevista ao autor, 13 de maio de 2010. 


8 Mersey Beat, 2 de novembro de 1961. O relato de Wooler sobre o episódio dos Beatmakers é o único 
escrito na época e deve ser considerado o mais confiável, mais do que as muitas historietas citadas após o 
evento adquirir status lendário. A citação de “também encheu a cara” vem da entrevista realizada por 


Spencer Leigh. 
9 The Best of Fellas, p. 156. 


10 Carta de George a Stu, 17 de novembro de 1961 (curiosamente, datada de 17 de agosto). Também 
incluía uma informação intrigante — “Consegui uma bateria, ela é bem baratinha, mas boa para brincar”. 


Sobre isso não se sabe mais nada. 
11 Entrevista realizada por Alan Smith, NME, 16 de agosto de 1963. 


12 Entrevista realizada por Spencer Leigh. Jimmy Campbell (1944-2007) tornou-se um aclamado músico 
e compositor - membro dos Panthers, Kirkbys, 23rd Turnoff, Rockin" Horse e um artista solo de agenda 


ocupada. 


13 Com o passar dos anos, o público começou a duvidar da existência de Raymond Jones, imaginando se 
ele não havia sido inventado para explicar a introdução de Brian Epstein ao mundo dos Beatles. Na 
década de 1990, o ex-funcionário da Nems Alistair Taylor anunciou que a história realmente tinha sido 
fabricada por ele, e que se existisse um Raymond Jones, seria ele. Isso foi uma surpresa para o verdadeiro, 
que se apresentou em carne e osso ao escritor e radialista Spencer Leigh (ver The Beatles — Ten Years that 
Shook the World, de vários escritores, Londres, Dorling Kindersley, 2004, p. 21, e o site: <http: 
/hwww.beatlesbible.com/features/raymond-jones-interview/>). A veracidade da história de Jones — e de 
Epstein — está comprovada. Como Jones conclui: “As pessoas me disseram que meu nome vai entrar na 
história dos Beatles. Isso pode ser verdade, mas tudo o que fiz foi comprar um disco de uma banda que 


me deu muito deleite e prazer”. 
14 Com base na transcrição bruta das entrevistas para sua autobiografia A Cellarful of Noise. 


15 Primeira parte, de Remember, p. 117; segunda, de Thank U Very Much, p. 108. As participações de 
Jane Asher no Juke Box Jury coincidiram com sua transição de atriz mirim para atriz juvenil ou ingênua 
(expressões em voga na época), quando começou a lidar com papéis mais maduros no palco, na T'V e no 


cinema. 

16 Entrevista realizada por Elliot Mintz, 16 de abril de 1973. 

17 Entrevista ao autor, 20 de julho de 2006. 

18 Entrevista ao autor, 12 de maio de 2010. 

19 Entrevista realizada por Richard Williams, para 7he Times, 16 de dezembro de 1981. 


20 The Best of Fellas, p. 88. Wooler pegou emprestado o apelido da cantora americana Patti Page — e se era 


inapropriado para ela, para John caiu como uma luva. 
21 Anúncio do Hambleton Hall no Liverpool Echo, 11 de novembro de 1961. 


22 Entrevista realizada por Johnny Beerling, 13 de janeiro de 1972, para a BBC Radio 1. À luz de outros 


eventos, Wooler não escreveu essa carta para Jack Good. 
23 Com base na transcrição bruta das entrevistas para sua autobiografia A Cellarful of Noise. 


24 Sobre o Cavern, Brian Epstein declarou: “Eu tinha certeza de já ter visitado aquele lugar antes”, revista 
Beatles Book, número 5 (dezembro de 1963). 


25 Entrevista em The Beatles: The Days in Their Life, radiosseriado canadense de 1981. 


26 Entrevista realizada por Bill Grundy, 7 de março de 1964, para o programa Frankly Speaking 
(Conversa franca); foi ao ar em 23 de março de 1964, na estação BBC North of England Home Service 
(Serviço Doméstico do Norte da Inglaterra da BBC). 


27 Entrevistas ao autor: Douglas, 27 de agosto de 2005; McFall, 4 de julho de 2005. 


28 Primeiro parágrafo, de The Mersey Sound, BBC-TV, 9 de outubro de 1963, exceto a frase final, com 
base na transcrição bruta das entrevistas para a autobiografia A Cellarful of Noise; segundo parágrafo, da 


entrevista realizada por Bill Grundy. 


29 The Best of Fellas, p. 181; “atração física pelos Beatles”, p. 162. Paixão instantânea de Brian: Shout!, p. 
127. 


30 Entrevista realizada por Gillian G. Gaar, Goldmine, 8 de novembro de 1996. 
31 The Beatles Anthology, p. 65. 
32 Love Me Do! The Beatles Progress, p. 46. 


33 Entrevista realizada por Paul Gambaccini, Rolling Stone, 12 de junho de 1979. Quando Hunter Davies 
visitou as casas de John e Paul no começo de 1967, a fim de entrevistá-los para sua biografia, eles ainda 
guardavam os antigos jornais do Mersey Beat com os cupons de votação recortados (Davies, The Beatles, p. 
137). O anúncio no Echo de 25 de novembro, feito por Bob Wooler para o Hambleton Hall, citava “os 
BEATLES BONS DE VOTO”. 


34 Entrevista realizada por Bill Grundy, 7 de março de 1964, para o programa Frankly Speaking; foi ao ar 
dia 23 de março de 1964, na estação BBC North of England Home Service. 


35 The Best of Fellas, p. 156. 


36 Primeira parte, de entrevista realizada por Larry Kane, agosto de 1964; segunda parte, citada na revista 


Time, 8 de setembro de 1967. 


37 Entrevista realizada por Roy Plomley, Desert Island Discs, BBC Home Service, 30 de novembro de 
1964. 


38 4 de janeiro de 1962. “Take Five” (composta por Paul Desmond) estava no álbum de Brubeck, 77me 
Out — disco comprado ou ouvido por Paul McCartney em 1963. 


39 Entrevista ao autor, 10 de abril de 2005. 
40 Ibid. 


41 Entrevista realizada por Johnny Beerling, janeiro de 1972, para a BBC Radio 1. O 23 Club era uma 
sala de jantar privada na 23 Hope Street, frequentada por artistas e instrumentistas de música clássica do 


Philharmonic Hall. Brian e Clive eram sócios. 


42 Davies, The Beatles, p. 131. 


43 Entrevista realizada por Larry Kane, agosto de 1965; “perdia os melhores momentos”, com base em 
Davies, The Beatles, p. 130. 


44 Entrevista realizada por Peter McCabe e Robert D. Schonfeld, setembro de 1971. 
45 Many Years From Now, p. 88. 


46 Entrevista realizada por Ken Sharp, Beatlefan, junho/julho de 1989. Bob Wooler ajudou a divulgar 
esses registros. Quando George recebeu de Stuart a segunda remessa de compactos de “My Bonnie”, ele 
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47 Celebration: John Lennon — Dream Weaver, Granada TV, 6 de novembro de 1981. Não há motivos 
para não acreditar nesse relato, mas Wooler e Epstein também disseram que se conheceram (ligeiramente) 


quando Brian assistiu aos Beatles pela primeira vez no Cavern, em 9 de novembro. 
48 The Best Years of The Beatles, p. 135. 


49 Detalhes relativos a Brian, via Pete Best em Beavle!, p. 126-127, e The Best Years of The Beatles, p. 135. 
A resposta dos Beatles é citada por Ringo Starr em uma entrevista inédita de 1972 à qual o autor teve 
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50 Entrevista realizada por Johnny Beerling, 13 de janeiro de 1972, para a BBC Radio 1. 
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— isso precede uma ocasião em que ele conta que lhe pediram para avaliar Brian Epstein e dar uma 


opinião sobre ele. “Antwakky”, de Beatle!, p. 127. 

52 Entrevista ao autor, 11 de agosto de 2004. 

53 Entrevista realizada por Kenneth Harris, Observer, 17 de maio de 1964. 
54 Davies, The Beatles, p. 119. 

55 Entrevista realizada por Bill Grundy. 

56 Entrevista realizada por Richard Buskin, 9 de março de 1987. 


57 Essa história é estranha sob todos os prismas. Quando, nesses poucos dias, Brian Epstein mandou 
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7 Entrevistas ao autor — Freda Kelly, 28 de março de 2003; Steve Calrow, 1º de junho de 2008; Lindy 
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11 Beatle!, p. 130-132. Nos tempos de escola, Brian também tinha sido apelidado de Eppy, conforme 
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“chegou ao número cinco na parada de sucessos alemã”, mas essa informação está equivocada. À canção 
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20 The Beatles Anthology, p. 267. 

21 Entrevista ao autor, 4 de maio de 2005. 
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Cavern em Liverpool, era “seco” (não servia bebidas alcoólicas); na verdade, funcionava como bar- 


cafeteria. 


26 Let the Good Times Roll! Der Star-Club-Griinder erzáblt (Com a palavra, o fundador do Star-Club), de 
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Pp Pp q p $ Pp 
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34 The Beatles Anthology, p. 266. 

35 Isso é mencionado na entrevista que Bob Wooler concedeu a Johnny Beerling. 

36 Entrevista realizada por Jean-François Vallée, foi ao ar na T'V francesa em 4 de abril de 1975. 
37 Davies, The Beatles, p. 133. 


38 Um tempinho depois de começarem a frequentar o salão de Jim Cannon, os Beatles descobriram que 


ele era parente de Paul (o parentesco era de alguns graus de distância no lado paterno de Paul). 
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46 Entrevista realizada por Lisa Robinson, Hit Parader, dezembro de 1975. 
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4 O nome original dessa banda era Brian Poole and the Tremilos. Foi modificado para Brian Poole and 


the Tremeloes em razão de um lapso ortográfico no rótulo da Decca no primeiro disco da banda. 
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ganhei uma grana... no dia em que adoeci eu já estava praticamente no palco, pronto para começar... Foi 


horrível, pensei que estava morrendo”. 


23 Reminiscências de George em The Beatles Anthology, p. 69; as de John, com base em fonte privada 
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31 Com base na transcrição bruta das entrevistas para sua autobiografia A Cellarful of Noise. Pude ver o 
que pode ser o único corte de acetato de 78 rpm dos Beatles sobrevivente feito para Brian Epstein na His 


Master's Voice, que está em mãos particulares. Sua singularidade é reforçada pelo rótulo manuscrito por 


Epstein e o reconhecimento de tudo o que a iniciativa desencadeou, tornando-o um dos mais raros e 
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41 A Cellarful of Noise, p. 63. 
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5,6% da audiência de 49 milhões — 2.744.000. 


55 Remember, p. 99; a foto está borrada porque Mike não usou flash, não querendo criar distrações 
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meses e depois descartada; era inviável guardar tudo. Sobreviveu apenas uma gravação caseira feita por um 
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7 Na descrição de Paul, “Ask Me Why” era “principalmente de John: a ideia original foi de John, e nós 
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eram normais. 


33 Informações de cachês e bilheteria com base nos dados contábeis do Jaybee Clubs, que fazia 
promoções nesse local. A empresa pertencia a Jack Fallon e Bill Fraser-Reid; este último gentilmente me 
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27: “Ele facilmente poderia ter sido o Beatle” (10 a 13 de abril de 1962) 
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1 Entrevista ao autor, 29 de março de 2006. 
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51 Aos 32 anos, White morava em Londres, mas fora criado em Glasgow e tinha sotaque escocês. Músico 
de estúdio bastante solicitado, tocava bateria numa série de discos em todas as gravadoras, principalmente 
nas sessões de Jack Good, na Decca. Good o usou no belo álbum de 1960 de Billy Fury, The Sound of 
Fury, e o colocou na TV em Boy Meets Girls. Os Beatles assistiram a isso, e também viram Drumbeat, uma 
série de TV de curta duração, exibida pela BBC em 1959, na qual White era o baterista da banda 
residente; Paul, quando era um colegial de calças curtas, também já o tinha visto tocar bateria com a Vic 
Lewis Orchestra, uma das bandas que abriram o show de Bill Haley em 1957. Os Beatles, inclusive, 
podem ter visto a foto de White no Liverpool Echo, por ocasião de seu recente casamento (em abril) com a 
cantora local Lyn Cornell. Quando White tocou nessa sessão de gravação dos Beatles, ele e Lyn tinham 
acabado de voltar da lua de mel, adiada em razão do emprego noturno dele no fosso da orquestra do 


musical Stop The World: 1 Want to Get Off; de Anthony Newley, em Londres — e rumo à Broadway. 
52 The Beatles Anthology, p. 76; “muuuito chateado”, entrevista na Earth News Radio, maio de 1978. 
53 Entrevista ao autor, 23 de setembro de 2003. 

54 Entrevista ao autor, 18 de janeiro de 1987. 

55 Ringo, na série de TV The Beatles Anthology. 


56 Entrevista realizada em 28 de agosto de 1963 para The Mersey Sound (BBC-TV, 9 de outubro de 
1963). 


57 The Beatles Anthology, p. 96. A referência de Paul sobre “passar com John na frente da igreja de St. 
Peter, em Woolton” é intrigante. Os dois não eram lá muito propensos à nostalgia, então é curioso, cinco 
anos depois, terem discutido sobre a parceria justamente no local de seu primeiro encontro — a única vez 


que se sabe que voltaram. 


58 Entrevista concedida a Alan Freeman, BBC Radio 1, 6 de dezembro de 1974. 
59 As travessuras de John ao microfone, recordações de Lindy Ness. 


60 Entrevista ao autor, 30 de setembro de 1987; “tentativa fracassada de criar um single” — Many Years 


From Now, p. 83. 
61 Entrevista realizada por Raoul Pantin, Trinidad Express, 4 de maio de 1971. 


62 King Curtis também foi creditado como compositor, mas é provável que Buddy Holly tenha sido o 


verdadeiro autor da canção. 
63 Entrevista ao autor, 30 de junho de 2003. 
64 Entrevista ao autor, 26 de março de 2003. 


65 Entrevista ao autor, 10 de junho de 2005. Aos 23 anos, Chadwick estudou design gráfico no Liverpool 
College of Art, dois anos adiantado em relação a John Lennon e um à frente de Stuart Sutcliffe. As fotos 


dos Beatles nessas locações ao ar livre foram feitas em 28 de setembro. 


66 Por volta do fim de agosto, Paul e Ringo tiveram encontros separados com Les Chadwick no estúdio 
Peter Kaye (último andar da 24 Newington — onde também ocorreu uma insatisfatória sessão com toda a 
banda, em 20 de setembro). A ideia era que essas imagens combinassem com as elegantes fotos em meia- 
sombra de Astrid com John e George, registradas na primavera em Altona, Hamburgo — aquelas que, 
segundo John, “deixaram Paul morrendo de inveja”. Os resultados, porém, mais pareceram fotos de 
passaporte do que retratos artísticos. Chadwick era um bom fotógrafo, mas as configurações de câmera de 
claro-escuro e a iluminação não eram algo habitual. Além do mais, os modelos não se sentiram à vontade. 
Enquanto John e George estavam olhando para as lentes de alguém por quem nutriam profunda afeição, 
parados no local onde seu colega de banda/amigo próximo/noivo de Astrid havia acabado de morrer, Paul 
e Ringo estavam num estúdio em Liverpool com um homem que eles mal conheciam, esforçando-se 
tanto para não sorrir que acabaram ficando sisudos. Brian os enviou para nova tentativa, desta vez com 
outro profissional, Harry Watmough, cujo estúdio ficava no último andar da 24 Moorfields. “Ele me 
pediu para fotografá-los com metade de seus rostos na sombra”, Watmough lembra, “eu achei que eles 
tinham ideias um tanto esquisitas” — mas os resultados não foram melhores. No fim das contas, as fotos de 
Chadwick foram impressas como cartões de brinde e as de Watmough apareceram na capa de 


“Apresentando THE BEATLES”, o comunicado de imprensa de Tony Barrow. 
67 Todos os documentos dos arquivos da família Epstein. 


68 Citação sobre “Nunca me diverti tanto ao tocar”, do Mersey Beat, 4 de outubro de 1962. Datas dos 
anúncios no Echo: “O maior galã de Merseyside!”, 3 de setembro de 1962; “Ex-baterista dos Beatles”, 19 


de setembro. Resposta de Best a Flannery, com base na entrevista realizada por Spencer Leigh. 


69 Liverpool Echo, 20 de setembro de 1962. 


70 Entrevista realizada por Spencer Leigh. 
71 Entrevista ao autor, 24 de julho de 2007. 


72 A Cellarful of Noise, p. 110. Marshall (1926-2003) escreveu sobre a Publicity Ink na autobiografia de 
Allan Williams, projeto em que ele atuou como escritor-fantasma em 1975, The Man Who Gave The 
Beatles Away (p. 222-223) — livro que indica o tipo de autor que ele era. Derek Taylor, o escritor-fantasma 
que redigiu 4 Cellarful of Noise, também bebia no Press Club e conhecia e gostava de Marshall, 
descrevendo-o como “perigosamente imprevisível” em Fifty Years Adrifi, p. 250. Informações adicionais 
da entrevista concedida ao autor por Allan Williams, em 28 de agosto de 2006; afirma ainda que Brian 
Epstein se tornou membro do Press Club e ia lá com frequência. Exemplo contemporâneo do que teria 
sido o material da Publicity Ink para os Beatles chegou à primeira página do Daily Mirror em 18 de 
outubro de 1962 — quatro colunas em que Bill Marshall (não creditado) relatou um evento na boate Blue 


Angel, de Alan Williams: a encenação de uma tourada. 


32: 5 de outubro de 1962: começam os anos 60 


1 Entrevista realizada por Mike Hennessey, Record Mirror, 20 de março de 1971. 
2 Entrevista concedida a Spencer Leigh. 
3 Entrevista ao autor, 9 de junho de 2005. 


4 Scene and Heard, BBC Radio 1, 25 de março de 1970. Frase final em The Beatles Anthology, p. 77, e 
entrevista realizada por Elliot Mintz, 18 de abril de 1976. 


5 Entrevistas ao autor — Norman Jopling, 22 de fevereiro de 2006; Judith Simons, 7 de julho de 2005. 
6 New Society, 18 de outubro de 1962. 
7 The Beatles: The Days in Their Life, série de radio canadense de 1981, parte 2. 


8 Entrevista realizada por Spencer Leigh. Alma Warren, nascida em Liverpool, era na verdade Alma Roza, 
irmã mais nova da cantora da Decca Lita Roza, que era amiga pessoal da família Epstein. Alma também 
cantava, e George Martin a contratou para a Parlophone em 1954. Mesmo com a voz bonita, não teve o 
sucesso de Lita, e após cinco lançamentos da Parlophone até 1956, todos produzidos por George Martin, 


saiu dos holofotes para os bastidores e começou a trabalhar na função de divulgadora musical da EMI. 


9 George, em The Beatles Anthology, p. 77; Louise, em Davies (1985), p. 19. Segundo a descrição dela, o 
programa foi ao ar tarde da noite; o último programa da EMI na programação noturna da Radio 
Luxembourg era o Rays On..., apresentado pelo DJ canadense Ray Orchard, radicado em Londres, de 
segunda a sexta, das 23h30 à meia-noite. À probabilidade de esse programa ter sido o primeiro a tocar 


“Love Me Do” aumenta se levarmos em conta um cartão que John deu à sua tia nessa época e no qual 


rabiscou detalhes do fato (também mencionou o programa de Sam Costa na EMI, que a Luxembourg 
transmitia todas as terças-feiras à noite). O cartão aparece em uma figura do livro The John Lennon Letters 
(editado por Hunter Davies, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2012), p. 59. 


10 As duas avaliações foram publicadas na revista The World's Fair, em 6 de outubro, a primeira assinada 
por Mary Smith, da Music Hire (Yorks) Ltd, a segunda pelo colunista Joe Bronkhorst. Ele chamou os 
Springfields de “famosa banda” porque faziam sucesso nos EUA, mas na Grã-Bretanha ainda não tinham 
emplacado. Sua menção à “hoje quase inevitável gaita de boca” também foi um pouco exagerada, mas 
após “Hey! Baby”, “I Remember You” e “Sealed With a Kiss”, ficou fácil para os críticos insinuarem uma 


tendência. 
11 Disc, 6 de outubro de 1962; New Record Mirror, 13 de outubro de 1962. 


12 Mersey Beat, 18 de outubro de 1962. A resenha de Disker foi publicada no Liverpool Echo em 29 de 


setembro. 


13 4 de outubro de 1962. “Banda nova da região de Liverpool. Primeiro disco deles, mas já têm muitos 
seguidores e este parece ser o mais forte forasteiro da semana” (avaliado com três estrelas, significando 


“Promissor” em termos de potencial de sucesso). 

14 Entrevista concedida a Elliot Mintz, DJ de Los Angeles, 18 de abril de 1976. 
15 Entrevistas ao autor — Brown, 5 de julho de 2007; Kelly, 28 de março de 2003. 
16 Entrevista ao autor, 6 de dezembro de 2004. 


I7ZA Cellarful of Noise, p. 12. Os Beatles fizeram uma sessão de autógrafos no sábado numa loja de discos 
em Widnes, a primeira nesse estilo, para capitalizar a base de fãs criada por eles em várias apresentações 
locais; autografaram em uma ou duas lojas de Widnes, e também podem ter participado de uma sessão de 
autógrafos em Warrington. Por que os Beatles não fizeram uma sessão de autógrafos de “Love Me Do” em 


Liverpool, nem mesmo em nenhuma das três lojas da Nems? Ninguém sabe explicar isso. 


18 Entrevista realizada por Jim Steck, 26 de agosto de 1964. As duas frases finais são da entrevista feita 
em 28 de agosto de 1963 para The Mersey Sound (BBC-TV, 9 de outubro de 1963). 


19 A confirmação da metodologia de compilação das paradas de discos na Grá-Bretanha nesse período 
vem de uma série de fontes seniores, incluindo John Fruin (diretor de vendas da EMI), Brian Mulligan 
(assessor de imprensa da EMI e fundador/editor da revista Record Business), Derek Johnson (compilador 
de paradas da NME), Norman Jopling (New Record Mirror), Nigel Hunter (Disc) e John Mair 
(distribuidor de discos itinerante). A visão de um formulário original de 1962, preenchido e enviado à 
NME, confirma isso tudo — ele solicita apenas os discos mais vendidos de uma loja em ordem de 
classificação, não os números de vendas (o processo exato pelo qual a Billboard e a Cash Box compilavam 
suas paradas nessa época encontra-se bem explicado em Record Makers and Breakers: Voices of the 
Independent Rock n Roll Pioneers, de John Broven [Urbana e Chicago, University of Illinois Press, 2009], 


p. 200-202). Também é improvável que a EMI tenha lançado dez mil cópias de “Love Me Do” logo de 
cara. Era fácil produzir discos adicionais para atender à demanda. A prensagem inicial para um artista 
estreante sem renome nacional não era muito expressiva (ainda mais em se tratando de um disco ao qual 
a EMI certamente não dava qualquer apoio especial), provavelmente não mais de quatro mil exemplares. 
Os Arquivos da EMI não retiveram a documentação da fábrica de Hayes que comprovaria o número 
exato, mas esses eram os números de costume. Alguns não só publicaram a história do truque 
publicitário, mas também a embelezaram. Em Shout!, o autor Philip Norman publicou a extraordinária 
afirmação de Joe Flannery (empresário de Lee Curtis and the All Stars) de que Paul McCartney teria lhe 
contado que Brian obrigou os Beatles a pagarem pelos dez mil discos, medida tão severa que os levou 
temporariamente a passar fome e ficar na penúria nas ruas de Londres. Um produtor de TV então 
permitiu que Flannery confirmasse sua história de falsificação da parada de sucessos no “documentário” 
Love Me Do: The Beatles 62 (BBC4, 7 de outubro de 2012), no qual seus comentários foram 
curiosamente endossados pelo músico de Liverpool Billy Kinsley. Tamanho era o desejo editorial de 
defender essa ideia que é alegado que “Love Me Do” apenas “despontou brevemente em 17º lugar nas 
paradas [e] sumiu após algumas semanas”. Na verdade, a canção permaneceu 18 semanas nas paradas, de 
outubro de 1962 a fevereiro de 1963... mas dizer isso teria colocado por terra a história. Algumas pessoas 
têm a necessidade de dizer coisas, e a maioria do público engole o que ouve ou lê, mas chegou a hora de 


essa calúnia que já dura meio século ser definitivamente descartada. 


20 Nuneaton Evening Telegraph, 9 de outubro de 1992. Os Beatles eram a segunda maior atração de um 


line-up que, conforme a propaganda, tinha como protagonistas Buddy Britten and the Regents. 
21 Jantar do Rock and Roll Hall of Fame, Waldorf-Astoria Hotel, Nova York, 20 de janeiro de 1988. 


22 Nessa noite, 12 de julho, a formação deles foi: Mick Jagger, Keith Richards, Elmo Lewis (Brian Jones), 
Dick Taylor, Ian “Stu” Stewart e, provavelmente, Tony Chapman na bateria. O Kansas City Blue Boys, 
de Long John Baldry, abriu o show. Trezentos e vinte quilômetros ao norte, os Beatles estavam tocando 


no Majestic Ballroom, em Birkenhead. 
23 4 de outubro de 1962. 


24 No Direction Home: The Life and Music of Bob Dylan, de Robert Shelton (Nova York, Beech Tree 
Books, 1986), p. 152. Os Beatles não escutaram Bob Dylan nesse momento. Paul tinha um LP folk, o 
primeiro de Joan Baez, lançado na Grã-Bretanha em janeiro de 1962. Quase 30 anos depois, em 1990, 
ele gravou uma sólida cover de uma de suas faixas, a tradicional “All My Trials” — que havia exercido uma 


influência menor numa canção que ele compôs com John em 1963. 


33: “Chegamos aqui e agora vamos detonar” (6 a 31 de outubro de 1962) 


1 Entrevista realizada em 28 de outubro de 1964 por Jean Shepherd, publicada na Playboy em fevereiro 
de 1965. 


2 John, com base na entrevista concedida a Jann S. Wenner, publicada em 8 de dezembro de 1970 na 
Rolling Stone; Paul, na entrevista realizada por Janice Long no programa Listen to What the Man Says, 
BBC Radio 1, 22 de dezembro de 1985; George, no The David Frost Show (TV americana), 3 de 
dezembro de 1971; Ringo, na entrevista realizada por Horst Kônigstein, Hamburgo, 29 de setembro de 
1976, em Ringo und die Stadt am Ende des Regenbogen (Ringo e a Cidade no Fim do Arco-íris), NDR-TV 
da Alemanha Ocidental, 9 e 16 de junho de 1977. No fim de 1963, Paul disse ao escritor Michael Braun: 
“Quando o pessoal ouvia “Liverpool”, pensava que éramos todos estivadores com costeletas. E o nome? 


Praticamente todo mundo que ficava sabendo nos aconselhava a mudá-lo. “Beatles? O que significa isso?” 
(Love Me Do! The Beatles Progress, p. 31). 


3 Entrevista ao autor, 1º de outubro de 2004. Essa é a fonte de todas as citações de Tony Calder neste 


capítulo. 


4 Entrevista realizada por Ray Coleman, Melody Maker, 14 de novembro de 1964; última parte, com base 


na entrevista realizada por Larry Kane, 2 de setembro de 1964. 


5 Cliff Richard, no Liverpool Echo, 22 de setembro de 1961; John, na conferência de imprensa de Sydney, 
11 de junho de 1964; George, na entrevista realizada por Larry Kane, 8 de setembro de 1964. 


6 Entrevista ao autor, 1º de junho de 2005. Os artigos dele no Mersey Beat foram publicados nas edições 
de 1º e 15 de novembro de 1962. 


7 Entrevista ao autor, 2 de fevereiro de 2005. O anúncio da Pop Weekly para “Love Me Do” saiu na 
edição de 6 de outubro. 


8 Craven House, 234-238 Edgware Road, lado leste, pertinho de onde o viaduto da Marylebone Road 


seria construído (inaugurado em 1967). 
9 Entrevista realizada por Chris Welch, 11 de fevereiro de 1973. 


10 Um ano depois, John disse a Ray Coleman (Melody Maker, 16 de novembro de 1963): “As pessoas 
continuavam vindo e perguntando quem era o líder. Dizíamos: “Ninguém”. Eles retrucavam: “Tem que ter 


um chefe. Até que os outros me disseram: “Você começou a coisa toda, você é o líder”. Não eram 


necessários lembretes, apenas a política dos Beatles em ação. 


11 Ele só pode estar falando de “Please Please Me”, gravado na EMI em 11 de setembro; John pode ter 
pensado que a gravação seria lançada, ou talvez simplesmente quisesse dizer que a canção seria seu 
próximo lançamento, mas a decisão não era dele, e na época em que fez essa observação, George Martin 
ainda pretendia lançar “How Do You Do It” como o próximo disco dos Beatles. John parecia ter certeza 


de que isso não ia acontecer. 


12 Entrevista realizada por Andy Neill, 23 de fevereiro de 2007. Ian Samwell (1937-2003) fazia parte do 
The Drifters, um dos grupos de apoio originais de Cliff Richard. Compôs hits para muitos artistas e foi 


um produtor importante e bem-sucedido. 


13 Citado em Belmos Beatleg News, outubro/novembro de 1989. 


14 O vice-presidente da Capitol, Alan W. Livingston, foi promovido a presidente em outubro de 1962, 
substituindo o cofundador da empresa, Glenn E. Wallichs, que presidiu a Capitol antes e depois da 
aquisição da EMI em 1955. 


15 Carta de Roland Rennie a Joseph Zerga, 11 de dezembro de 1962. Ex-assistente do diretor 
administrativo L. G. Wood, Rennie havia sido promovido a gerente do novo setor, Licenciamento de 


Repertório. A EMI levava a sério esse assunto. 
16 Davies, The Beatles, p. 278. 


17 Tés Love That Really Counts: The Billy Kinsley Story, p. 54. La Scala Balltoom — o encontro de Milão 
com Runcorn, mas apenas no nome. Em 1959, com o nome de Japage 3, John, Paul e George tocaram 


duas vezes nesse local. Em 1962, Brian agendou dois shows dos Beatles ali. 


18 “Não foi feita para ele [George], mas assim que a compus eu pensei: “Ele pode cantar essa”, contou 
John ao repórter David Sheff, Playboy, 24 de setembro de 1980. John sempre reivindicou a autoria de 
“Do You Want to Know a Secret”, mas Paul — no livro de 1997 Many Years From Now, p. 95 — alegou 
que foi 50:50. Também a chamou de “canção mercenária”, insinuando que foi escrita sob encomenda, 


mas foi composta num período em que ela não era realmente necessária para nada. 


19 Dream Boogie: The Triumph of Sam Cooke, de Peter Guralnick (Londres, Little, Brown, 2005), p. 422- 
423. 


20 Resenhista, Chris Hutchins; 12 de outubro de 1962. A Sounds Incorporated era uma banda 


instrumental, oriunda da cidade de Kent, que tinha seis componentes, sendo três deles saxofonistas. 
21 15 de novembro de 1962. 
22 Ibid. 


23 Em sua biografia sobre Sam Cooke (p. 427), Peter Guralnick afirma que esse hábito que Richard tinha 
de escrever em sua grande bíblia intrigava a todos durante sua turnê britânica noturna. Às vezes, Don 
Arden levava seus filhos aos shows (David, de 9 anos, e Sharon, de 10 anos — que mais tarde se tornaria 
Sharon Osbourne, esposa de Ozzy), e numa dessas ocasiões David conseguiu folhear a bíblia. Richard 
escrevia um diário sexual ilustrado em sua bíblia, classificando os amantes por suas habilidades. Ver 
também The Life and Times of Little Richard, de Charles White (Londres, Omnibus Press, 2003), p. 114- 
115. Mike McCartney, em Remember, p. 108. 


24 Entrevista concedida ao autor por Les Chadwick, 10 de junho de 2005. Wooler recolhendo apostas, 
descrito por Karl Terry em entrevista a Spencer Leigh. Pete e Beatles não trocarem uma só palavra nem 


olhares, em Beatle!, p. 175. 


25 John, entrevista realizada por Barbara Graustark, Newsweek, setembro de 1980. O programa 
autografado é ilustrado em Davies (1985), p. 29. Existe uma segunda foto em que Little Richard e os 
Beatles aparecem com Derry Wilkie (cantor de Liverpool ao estilo Little Richard) e dois do único grupo 
negro de Liverpool, The Shades; formavam um quinteto vocal, no estilo doo-wop, e em novembro se 


renomearam como Chants. 
26 Entrevista realizada por Mike Ledgerwood, Disc and Music Echo, 5 de dezembro de 1970. 
27 Entrevista realizada por Peter McCabe e Robert D. Schonfeld, setembro de 1971. 


28 The Big Three interromperam o show de Billy Kramer com os Coasters num evento de dança 
(showdance) da Nems Enterprises — vide pedido de desculpas, com data de 13 de novembro de 1962, que 
Brian Epstein enviou a Ted Knibbs; disponível em Lets Go Down the Cavern, de Spencer Leigh (Londres, 
Vermilion, 1984), p. 131. 


29 “Liverpool Today”, de Nick Nye, 5 de fevereiro de 1963. Detalhes do Liverpool Echo, 17 de julho, 18 
de julho, 18 de outubro, 25 de outubro e 13 de novembro de 1962, e da Sphinx, primavera de 1962. O 
desemprego na Grande Londres era de 1,1%; em Merseyside, 4,8%, uma porcentagem equivalente a 
29.602 pessoas; 4.449 “moços e moças” locais não tinham trabalho. Em julho de 1963, o ministro da 
Habitação, Sir Keith Joseph, passou um dia em Liverpool percorrendo as favelas. Uma das casas que ele 
visitou — em Upper Canning Street, Toxteth — tinha 33 ocupantes. Elizabeth “Bessie” Braddock (1899- 
1970), deputada trabalhista eleita pela circunscrição eleitoral de Liverpool Exchange, 1945-70, mulher 
notável, provavelmente a maior parlamentar de todos os tempos do povo britânico. O slogan dela era 


“Quando você precisar de 'Bessie”, ela estará lá”, e ela estava. 


30 Entrevista realizada por Spencer Leigh; revista Record Collector, edição 54 (fevereiro de 1984), à 
exceção de “o público logo caiu na risada e no fim todo mundo aplaudiu”, na entrevista concedida a 


Colin Hall, revista Shindig, número 8 (janeiro-fevereiro de 2009). 


31 Mersey Beat, 11 de junho de 1964. Os Tenabeats abriram o show dos Beatles no Aintree Institute em 
28 de outubro de 1961 e no St. John's Hall, Bootle, em 2 de março de 1962. Gorman, com base na 


entrevista realizada por Spencer Leigh. 
32 Entrevista ao autor, 4 de novembro de 2004. 


33 mn His Own Write, p. 16-19. É um texto fascinante, aberto a interpretações e cheio de tiradas 


características de Lennon. 
34 A Twist of Lennon, p. 80, e John, p. 132. 
35 A Tiwist of Lennon, p. 78-80. 


36 Liverpool Weekly News, 11 de outubro e 1º de novembro de 1962. 


37 A Tiwist of Lennon, p. 82. 
38 Entrevista ao autor, 29 de outubro de 2004. 


39 Marie deixou Merseyside em 1963 (CA vida não era a mesma com os Beatles longe de casa”) e foi para 
Londres, onde se tornou presença constante nos clubes de música. Ela topou com Paul algumas vezes e, 
em 1967, conheceu Justin Hayward, do Moody Blues, no clube Bag O” Nails. Os dois se casaram em 


1970 e permanecem juntos. 


40 Entrevista ao autor, 24 de abril de 2012. O primeiro filme de Bond foi O satânico Dr. No, que estreou 
no cinema London Pavilion na sexta-feira, 5 de outubro. Thelma Monaghan se casou com o poeta Roger 
McGough e teve uma bela carreira como produtora de T'V (entre outros programas, fez o grande sucesso 
dos anos 1980, Blind Date, com Cilla Black). Seu filho, Nathan Monaghan, também conhecido como 
Nathan McGough — que tinha 2 anos quando ela namorou Paul —, se envolveu na indústria da música e 


foi empresário das bandas Happy Mondays e White Lies. 


4] Entrevista ao autor, 24 de julho de 2004. Neste capítulo, todas as citações de Iris Caldwell são dessa 
entrevista. À temporada de Sing Along With Joe aconteceu no Liverpool Empire de segunda a sábado, 17 a 


22 de setembro. Os Beatles tiveram duas noites livres naquela semana. 


42 Todas as citações de Vi Caldwell são da entrevista realizada por Johnny Beerling, janeiro de 1972, para 
a BBC Radio 1. 


43 Frank Ifield tocou no Liverpool Empire de 1º a 6 de outubro. Os Beatles tiveram três noites livres 


naquela semana. 


44 Do conto “The Fingletoad Resort of Teddiviscious”, In His Own Write, p. 48. John costumava chamar 
People and Places de Peotle and Plaices, e o apresentador da Granada, Bill Grundy, era Big Grunty. Catorze 


anos depois, os Sex Pistols deram nomes muito piores para ele. 


45 Os gravadores de vídeo domésticos não haviam sido inventados e só começariam a se tornar comuns 
no fim da década de 1970. A gravação de áudio do primeiro programa televisivo dos Beatles foi feita por 
Adrian Killen, fá de 16 anos de Kirkdale, Liverpool, num gravador de rolo conectado diretamente ao 
alto-falante da T'V, com a fita rodando a 3% ips (a gravação não foi lançada, não está em circulação e hoje 
pertence à empresa Apple dos Beatles). Killen “tem quase certeza” de que os quatro Beatles vestiam 


suéteres de gola em sua estreia na T'V, em vez de ternos e gravatas. Não há fotos para confirmar. 
46 Entrevista realizada por Albert Goldman, Charlie, julho de 1971. 


47 Entrevista ao autor, 30 de junho de 2003; “perna de Liverpool? de George, com base na entrevista ao 
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tocassem em programas de rádio, eles não tocavam porque achavam que era fraude... porque todos os 


pedidos vinham de Liverpool? (entrevista realizada por Jim Steck, 26 de agosto de 1964). 
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56 Citado por Graham Knight, New Record Mirror, 10 de novembro de 1962. Little Richard falou ainda 
a Alan Smith (Mersey Beat, 15 de novembro) que a foto dele e dos Beatles era uma das lembranças mais 
preciosas de sua visita à Grã-Bretanha. Brian Epstein mandou fazer uma segunda ampliação e a pendurou 
na parede de seu gabinete na 12-14 Whitechapel. A foto que Little Richard disse que queria, tendo de 


um lado a Sounds Incorporated e do outro os Beatles, nunca aconteceu. 


57 Davies, The Beatles, p. 33. O retorno de Little Richard ao gospel, anunciado na Disc, 10 de novembro 
de 1962. 


58 Ringo, de Davies, The Beatles, p. 179, e de Ringo Starr — Going Home, Disney Channel, 18 de abril de 
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publicou a data certa em sua edição de 15 de novembro. 
9 Mersey Beat, 3 de janeiro de 1963. 
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29 Noddy Paranoid, lembrado por Ron Richards em entrevista ao autor, 23 de setembro de 2003. 
30 Cartas constam nos Arquivos da EMI. 


31 Entrevista realizada por Johnny Beerling, início de 1972, BBC Radio 1. Todas as citações de Dick 


James neste capítulo são dessa fonte. 
32 A partir de 2004-05, entrevistas concedidas ao autor por Stephen James, Perry e Pilbeam. 


33 Entrevista ao autor, 11 de julho de 2005. A partir de 1960, começando na Bron's, Linda Duque foi 
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gays, incluindo Peter Brown e o novo assistente pessoal de Brian, Barry Leonard, que começou na loja da 


Whitechapel nas últimas semanas de 1962. 
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Londres, Paul ficava mais lá do que em Liverpool, e nosso lance simplesmente evaporou. Já não havia 
mais tempo para isso”. Mais tarde, ela se tornaria uma grande personagem no cenário da moda londrina, 
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poética de Liverpool (mais detalhes na segunda parte desta trilogia). 
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36: Sabe-se lá! (18 a 31 de dezembro de 1962) 
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provou-se incorreta). 


4 As informações mais bem pesquisadas sobre os lançamentos dos Beatles no Canadá estão numa série de 
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assunto e não obtive resposta — mas isso não prova que a decisão foi dele. Como presidente e CEO do 
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9 “(...) o rock'n'roll podia durar”, da Cash Box, 22 de dezembro de 1962. O comentário aludia ao sucesso 
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10 Entrevista realizada por Brian Innes, 11 de outubro de 1966; inédita. 
11 Entrevista realizada por Mike Hennessey, Melody Maker, 5 de agosto de 1967. 


12 Entrevistas realizadas por Ray Coleman, Melody Maker, 12 de outubro de 1963; e Kenneth Harris, 
The Observer, 17 de maio de 1964. 


13 Entrevista ao autor, 28 de março de 2003. 


14 Entrevista concedida por Cliff Bennett a Simon Wells, 14 de fevereiro de 2002. John e Paul gostaram 
muito de ver Bennett cantar porque ele conseguia replicar o efeito de assobio de Richie Barrett em “Some 
Other Guy”, truque que os dois ainda não tinham aprendido. Citação de Frank Allen em sua 
autobiografia, Traveling Man (Cardiff, Aureus Publishing, 1999), p. 26-27. Conversou com John Lennon 
na noite final dos Beatles, na véspera de Ano-Novo, e falou o quanto os achava bons; John agradeceu e 
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Um apelo de Mark Lewisohn 


Pesquisas para a trilogia Todos esses anos: quer me ajudar? 


Informações 

No trabalho de explorar e explicar a história dos Beatles, eu já desvendei 
um belo e fascinante material, mas ninguém pode dizer que já viu tudo. 
Mundo afora, existem mil e uma coisas — em coleções particulares, bibliotecas, 
arquivos, sótãos, em todos os lugares — capazes de esclarecer e detalhar com 


mais exatidão essa história extraordinária. 


Se você tiver qualquer objeto ou documento ou souber de algo com 
potencial de lançar uma nova luz a qualquer elemento da história dos Beatles — 
e nisso se incluem diversas áreas e aspectos associados —, entre em contato 


comigo na página HELP, em www.marklewisohn.net. 


Não há limite para a natureza desses itens — fotografias, gravações, filmes, 
qualquer coisa —, mas os documentos são minha principal prioridade. Páginas 
escaneadas, fotocópias ou fotos já são suficientes para transmitir o conteúdo — 


você não precisa se desfazer de seus itens valiosos. 


Terei o prazer de reconhecer em meus livros as fontes de quaisquer 
informações fornecidas por qualquer colaborador (a menos que prefira e 


solicite o anonimato). 


Testemunhas 

Se você foi uma testemunha em primeira mão de qualquer parte da 
trajetória dos Beatles — até, digamos, 1980 — ou conhece alguém que tenha 
sido, eu gostaria de ouvir esse relato para talvez o inserir em um dos livros da 
trilogia. Entre em contato comigo pela página HELP em 


www.marklewisohn.net. 
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prolífico e um observador atento de toda a cultura popular, e deixa isso bem 
claro em seu programa semanal (e idiossincrático) na BBC Radio Merseyside. 
Meu intercâmbio com Spencer, na forma de e-mails e telefonemas, é uma fonte 
inesgotável de revelação e divertimento. Tenho com Spencer também uma 
dívida imensa por me permitir utilizar suas entrevistas. É claro, conheci muitos 
liverpudlianos adeptos do rock'n'roll, mas havia centenas, muitos agora mortos. 
Prodigioso entrevistador radicado no noroeste do país há mais de trinta anos, 
Spencer entrevistou dezenas deles, interpelando rapazes que na meia-idade se 
tornaram açougueiros, padeiros e fabricantes de velas — e me deu acesso 
irrestrito às transcrições completas. Esse pessoal testemunhou de perto um 
número variável de noites (de uma a cinquenta, mas todas frenéticas) com os 
Beatles nos salões e clubes de Liverpool de 1961 a 1962, formando impressões 
inesquecíveis desse momento dos Beatles, pouco antes da ascensão à fama. 
Nem toda historieta é confiável (sempre há gente disposta a falar abobrinhas), 
mas as que resistem ao escrutínio se encaixam perfeitamente no quebra-cabeça. 
Tive o grande prazer de usar essas citações no contexto, mas espero que isso 
não impeça o leitor de conferi-las (e muitas outras) nos próprios livros de 
Spencer — visite www.spencerleigh.demon.co.uk para ter uma ideia. 

Recebi toda sorte concebível de ideias, dicas e orientações úteis e 
agradáveis de vários outros grandes amigos, todos pesquisadores e escritores: 
Simon Wells, Mark Cousins, Andy Davis, Piet Schreuders e Adam Smith (os 
dois últimos são coautores de The Beatles London comigo). Peter Nash me deu 
o privilégio de esquadrinhar sua fantástica coleção dos Beatles, e eu me 


considero um sortudo por contar com a amizade de Paul Wane. A empresa 


dele, a Tracks, lidera a compra e venda de memorabilia dos Beatles, que engloba 
tudo, desde coisas mínimas até material de ponta. Meu muito obrigado 
também à talentosa equipe da Tracks, incluindo Gema, Lynsey, Chad e, em 
particular, Jason Cornthwaite — turma sensacional que, como Paul, tem um 
entusiasmo genuíno, a segunda coisa que o dinheiro não consegue comprar. 
Também sou muito grato aos especialistas das casas de leilões de Londres, que 
encaminharam minhas perguntas aos vendedores e me permitiram acessar 
muitos itens interessantes. Esses técnicos incluem, na Christies (em vários 
momentos), Helen Hall, Sarah Hodgson, Neil Roberts e Carey Wallace; na 
Sotheby's (e hoje na Bonhams) Stephen Maycock:; e o agente independente Ted 
Owen. Não posso deixar de agradecer também a Stephen Bailey da The Beatles 
Shop, na Mathew Street, Liverpool. Ele tem sido fantástico, sempre generoso, 
se oferecendo para me mostrar muitos documentos e artefatos fascinantes 
trazidos para sua loja por pessoas locais que os guardavam no fundo dos 
armários há cinquenta anos. 

Este é o meu primeiro livro em que necessitei fazer pesquisas e entrevistas 
em um idioma que não domino — alemão. Sou grato a dois irlandeses que 
também são tradutores profissionais em atividade na Alemanha. Meu primo 
Ian Winick (que mora em Colônia, www.insight-translations.de) traduziu um 
livro inteiro para mim, e Stephen Roche (sediado em Hamburgo, 
www.networktranslators.de) foi uma excelente companhia em minhas viagens à 
sua cidade adotiva. Nossos momentos trabalhando juntos foram produtivos e 
felizes, em longos períodos e com boas risadas — Stephen organizou entrevistas, 
ficou à disposição para tradução simultânea, ajudou no trabalho de biblioteca 
(com e sem a minha presença) e preparou vários relatórios de pesquisa. 
Também sou grato a Thorsten Knublauch, esse engenhoso pesquisador sobre 
todos os aspectos da história dos Beatles na época de suas temporadas em 
Hamburgo. Generosamente ele compartilhou comigo suas descobertas, pois 
queria que eu contasse a história corretamente. Não posso deixar de mencionar 


Jutta Burgi-Pill (secretária do fá-clube oficial dos Beatles, filial da Alemanha 


Ocidental, na década de 1960), que passou comigo uma movimentada tarde na 
Biblioteca Estadual da Baviera, em Munique, sussurrando a tradução em inglês 
sempre que eu apontava um texto de aparência interessante ou anúncios numa 
das duas revistas da indústria musical alemã do início dos anos 1960. E eu ia 
digitando as palavras dela freneticamente em meu Macbook. 

Com imensa satisfação, quero agradecer a Hunter Davies por apoiar este 
projeto. Hunter escreveu a biografia autorizada dos Beatles, a única que pôde 
existir, porque foi feita quando os quatro ainda estavam juntos para aprová-la, 
em 1967-68 (portanto, ele se torna parte da história em meus volumes 
subsequentes). O livro The Beatles, de Hunter, publicado pela primeira vez em 
1968 (editado no Brasil em 2005 pela Best Seller, com tradução de Elisa 
Cristophe, com o título The Beatles: a única biografia autorizada), é uma obra 
fundamental, especialmente porque o autor teve acesso a pessoas e lugares há 
muito desaparecidos. É impossível escrever uma biografia dos Beatles sem citar 
essa obra, e sempre que a citei, dei o crédito devido. Sou grato a Hunter por 
entender por que achei meu projeto necessário e por me deixar navegar em sua 
coleção de artefatos dos Beatles, enquanto eu, como forma de compensação, a 
organizava e catalogava para ele. Passamos juntos dias agradáveis. 

Eu mesmo digito meus livros, mas no início do projeto tive a ajuda de 
quatro pessoas para transcrever algumas das entrevistas. Beth Bellin foi a 
primeira, meu filho mais velho Oliver (olá, Oliver, e olá, Tom!) fez uma, minha 
prima Ruth Wallington fez várias, e também contei com o encantador apoio de 
Mandy Rees, em Los Angeles, que trabalhou duro nesse projeto simplesmente 
porque mal podia esperar para ler o livro. Obrigado a todos. 

Por uma série de razões, envio um montão de agradecimentos a meus 
amigos a seguir, citados pela ordem alfabética do sobrenome: Arthur Atkinson, 
Tony Bacon, John Beecher, Roy Carr, Dick Fiddy, Michael Fishberg, Pete 
Frame, Eric Greenberg, Georgie Grindlay, Paolo Hewitt, Keith Howell, David 
Hughes, Patrick Humphries, Nigel Hunter, Sean Jackson, David Klein, Fred 
Lindgren, Barry McCann, Gordon Ottershaw, Andy e Denise Paraskos, 


Stephen Peeples, Phil Smee, Simon Smith, Brian Southall, David Stark, Derek 
Taylor (sabedoria perpétua do além), Joan Taylor, David Tossell, John Walker e 
Ian Woodward. 

Também gostaria de expressar meus agradecimentos, em sua maioria, 
póstumos, aos proprietários e jornalistas responsáveis pelos semanários musicais 
da Grã-Bretanha nesse período — Disc, New Record Mirror, Melody Maker e 
New Musical Express (NME). Suas reportagens têm consistência suficiente para 
sustentar de forma confiável qualquer história desse período. Além de 
semanários e revistas nacionais, escritos e sediados em Londres, Liverpool tinha 
seu próprio veículo quinzenal, o Mersey Beat, por muito tempo o único jornal 
sobre música com sede fora da capital. O dono do Cavern, Ray McFall, 
também foi o benigno dono desse jornal, fundado e editado por Bill Harry, um 
sujeito anos à frente de seu tempo. As riquezas que obtive ao me debruçar 
sobre cada número da coleção me deram bem-vindos conhecimentos sobre o 
contexto, além de um impagável entretenimento. Obrigado, Bill: sua 


contribuição foi inestimável. 


Vou a Liverpool desde a década de 1970, mas só fui morar lá quando 
passei um agitado semestre na cidade por conta deste projeto — e, sob vários 
prismas, multipliquei essa estadia enquanto pesquisava os jornais de Merseyside 
arquivados em Londres. Nesse breve período, os filisteus da câmara municipal 
obliteraram mais lugares importantes na história dos Beatles, incluindo a loja 
Nems e o escritório dos Beatles (demolidos), o Litherland Town Hall 
(completamente modificado) e o Instituto Aintree (demolido). Um dia passei 
na frente do Instituto e olhei para cima — não estava mais lá! Só um buraco no 
terreno que combinava com o formato da minha boca, e isso na véspera do ano 
em que Liverpool foi a Capital da Cultura. Os Beatles tocaram 31 vezes nesse 
atmosférico salão, incluindo várias noites de sábado nas quais as coisas 
realmente engrenaram... e agora o lugar se foi, sem motivo justificável. A 


loucura dos políticos existe em todos os lugares, mas ela se revela 


particularmente em Liverpool — por exemplo, o Cavern, alvo da peregrinação 
de turistas de todo o mundo, é uma recriação. O real foi demolido e 
preenchido para dar lugar a absolutamente nada. Por meio destas páginas, aqui 
e agora, rogo a todos os vereadores de Merseyside a se comprometerem 
publicamente a uma moratória, para que a demolição dos seus marcos 
históricos, essa louca destruição do próprio patrimônio da cidade, possa ao 
menos ser debatida antes. 

Em Liverpool, não fico olhando para os shoppings de hoje e ocos 
apartamentos modernos, mas para os marcos dessa extraordinária história. 
Estão lá — basta você apertar os olhos e perscrutar. Um feriado de agosto, fiquei 
na parte externa da Estação Central, saco de batatas chips na mão, tentando 
ignorar o barulho dos rapazes bêbados mijando na rua e das moças bêbadas 
praticamente nuas, todo mundo gritando focchin isso e focchin aquilo... E 
quando pisquei os olhos lá estava Jim Mac dobrando a esquina, com seu 
chapéu, fumando cachimbo, o Echo embaixo do braço, e tia Mimi caminhando 
com o jovem John, repreendendo-o, mas rindo ao mesmo tempo. Procurei o 
ônibus verde de dois andares dirigido por Harry Harrison, enquanto seu caçula 
George — vestindo algo ultrajante — saía da Blackler's e rumava à Frank Hessy's 
para namorar as guitarras. Procurei Paul & lan e Richy & Roy olhando os 
discos na vitrine da Nems na Great Charlotte Street, de onde Brian Epstein 
saía imaculadamente rumo ao Basnett Bar — onde Derek Taylor, saindo do 
Echo, tinha parado para tomar meio pint de cerveja, passando por Mal Evans 
com sua maleta de engenheiro telefônico, e o padrasto de Ringo, Harry Graves, 
com sua escada de decoração, todo mundo sendo fotografado por Mike 
McCartney, lá em cima, da janela do salão de cabeleireiro. Procurei Neil 
Aspinall saindo do prédio da Prudential, Julia a caminho do Trocadero Club 
com os homens assobiando para ela, e Alf Lennon a caminho das docas, 
passando pela academia de boxe de Johnny Best e pela Cotton Exchange, onde 
trabalhava Jim Mac. 


Fiz tudo a meu alcance para me aprofundar nessa Liverpool, uma 
Liverpool que nunca experimentei, para fixá-la fielmente nas páginas deste 
livro... e ela ainda está lá, nas ruas e nos prédios enquadrados na lente de 
minha câmera. Fiz muitos e memoráveis passeios fotográficos por toda a cidade 
e subúrbios, às vezes sozinho e outras vezes com Mike Badger — músico, 
compositor, artista, amigo. Mike sabe o que estou procurando e também gosta 
de encontrar essas coisas. É capaz de transmitir pedaços da história e 
compartilha o meu amor por essa Liverpool muito particular de vilas vitorianas 
de tijolos vermelhos e ruas com terraços, de toda e qualquer placa de ferro 
antiga, casas geminadas, indústrias em ruínas, pubs, parques, cemitérios, 
cinemas e uma miríade de outras delícias escondidas em Everton, Wavertree, 
Toxteth, Dingle, Old Swan, Childwall, Woolton, Kensington, West Derby e 
Aigburth — na verdade, em todos os subúrbios originais. Já visitei muitos e 
quero visitar e explorar todos eles. Essa é a Liverpool autêntica; nem sempre 
bonita, mas bela para mim. 

Mike, Netty Amber, Ray Cliff e Ruth Badger, entre muitos 
liverpudlianos, se tornaram meus amigos nessas visitas, assim como Dawn e 
Mike Birch (donos da melhor pousada em Blundellsands); Roy, Helen, Elena e 
Grace Boulter; Jamie e Becky Bowman; Mike e Bernie Byrne; Steve e Pat 
Calrow; Jean Catharell; Debbie e Nigel Greenberg; Colin e Sylvia Hall (ambos 
trabalham no National Trust e são guardiões das casas de infância de John 
Lennon e Paul McCartney — pessoas de inestimável dedicação); Billy Hatton; 
Pat Molyneux; John O'Connor; Hilary Oxlade; Sol Papadopoulos; Steve 
Phillips; além de Cheniston e Jacqueline Roland. Agradecimentos especiais ao 
incomparável Henry Epstein, bom e divertido amigo, porta de entrada para 
salões cheios de músicos, poetas, artistas e sagazes de Liverpool cuja companhia 


é sempre um prazer. 


Este livro não é autorizado pelos Beatles e todos os erros são meus, mas 


sou grato a Jeff Jones, Cathy Hawkes, Jonathan Clyde e Aaron Bremner da 


Apple Corps, empresa dos Beatles, por manter um interesse positivo, e estou 
em débito especialmente com Neil Aspinall. Ele foi a primeira pessoa sem 
parentesco comigo com quem compartilhei a ideia de “fazer uma trilogia”. Por 
mais de quarenta anos, Neil foi o melhor e mais próximo amigo dos Beatles, e 
por trinta anos atuou como empresário deles. Havíamos trabalhado juntos em 
vários projetos e eu queria que ele soubesse de meus planos. Sua reação inicial 
foi a mesma que ouvi dez mil vezes e inevitavelmente ouvirei outras milhares: 
“Será que o mundo precisa mesmo de outro livro sobre os Beatles?”. Expliquei a 
ele por que eu achava que sim, usando mais ou menos as mesmas palavras 
escritas na introdução deste volume, e Neil entendeu. Homem de julgamento 
sólido, avisou-me que a Apple não seria capaz de ajudar, pelo menos não ainda, 
e respondi que certamente não estava esperando por isso — mas em 
compensação ele me deu todo o seu incentivo pessoal. Fez ligações a pessoas 
que disseram que só falariam comigo “se o Neil achar que está tudo bem”. 
Mostrou-se sempre interessado em saber com quem eu tinha falado e no que 
eu poderia dizer a ele sobre o que fiquei sabendo. 

Em 2007, depois que Neil se aposentou na Apple, meu telefone tocou e 
atendi outro dos grandes telefonemas-Beatle de minha vida: “Alô, Mark, é o 
Neil. Agora estou livre dos fardos das restrições... Você sempre quis me 
entrevistar, se precisar de alguma informação ou qualquer outra coisa, é só 
perguntar”. Ao longo de vários anos, almoçamos esporadicamente. Desfrutei 
de reuniões prolongadas no escritório de Neil na Apple, quando ele parava de 
falar sobre o “projeto” em mãos e começava a falar a respeito dos Beatles, mas 
não eram exatamente entrevistas. Neil não dava entrevistas... mas agora estava 
dizendo que daria, e quantas fossem necessárias. 

Tivemos nossa primeira sessão pouco tempo depois, um almoço à beira- 
rio e um longo entardecer de tagarelices. Neil se mostrou extremamente à 
vontade e achei que correu muito bem, como você pode ler neste livro... só que 


então ele adoeceu e morreu em seguida, tudo muito rápido, aos 66 anos. 


Sua voz forte e áspera de Anfield vai ressoar no segundo e no terceiro 
volumes desta trilogia, mas nem de longe o quanto nós dois queríamos. Reuni 
um material maravilhoso para todos os três volumes, mas volta e meia me pego 
pensando em quão mais completa esta história dos Beatles poderia ter sido se 
Neil ainda estivesse conosco, se não tivesse, como ele próprio diria, “caído fora, 


certo?”. Até mais, Neil, e obrigado. 


Entrevistados(as) 

As pessoas citadas a seguir gentilmente me concederam um pouco (às 
vezes, muito) de seu tempo para falar sobre os Beatles. Sou imensamente grato 
a todas elas (com raras exceções, as mulheres entrevistadas para este livro aparecem 
com o nome que tinham na época em que todos esses eventos ocorreram, e não com o 
sobrenome de seus subsequentes maridos). 

Keith Altham, Helen Anderson, Bernie Andrews, Dee Armitage, Neil 
Aspinall, Julia Baird, Bill Barlow, Rikki Barnes, Tony Barrow, Jeni Beattie, 
Kathia Berger, Georgia Bergman, Mike Berry, Pete Best, Rory Best, Marga 
Bierfreund, Pauline Bingham, Harry Birch, Sheila Birch, Pat Blease, Otto 
Blunck, Peter Bolt, Jimmy Bowien, David Boyce, Bernie Boyle, Pattie Brady, 
Tony Bramwell, Hans-Walther Braun, Elsa Breden, Jenny Brewer, John 
Brierley, Ken Brown, Peter Brown, Roberta Brown, Leslie Bryce, John Burgess, 
Alaster Burman, Shirley Burns, Muriel Burton, Tony Calder, Iris Caldwell, 
Steve Calrow, David Cardwell, Tony Carricker, Les Chadwick, Margaret 
Chillingworth, Maureen Cleave, Mary Cockram, Les Cocks, Margaret 
Cooney, Hazel Cooper, Roy Corlett, Peter Cottenden, Tom Cross, Nicky Cuff, 
Geoff Davies, Rod Davis, Jennifer Dawes, Bob Dean, Jeff Dexter, Ric Dixon, 
Margaret Douglas, Frank Duckworth, Tim Dugdill, Linda Duque, Roy Dyke, 
Geoffrey Ellis, Royston Ellis, Elvi Erichsen, Everett Estridge, Alun Evans... 

Jack Fallon, Bernadette Farrell, Michael Fishwick, Dick Fontaine, Derek 
France, John Fruin, Snuff Garrett, Margaret Gauld, Syd Gillingham, Jim 
Gilvey, Giorgio Gomelsky, Jack Good, Ruth Gore, Bobby Graham, Jimmy 


Grant, Roger Greenaway, Marie Guirron, John Gustafson, Jon Hague, Bill 
Hall, Tony Hall, Kevin Harrington, David Harris, June Harris, Mona Harris, 
Joan Harrison, Louise Harrison, June Harry, Brian Harvey, Billy Hatton, Ivan 
Hayward, Rosi Heitmann, Michael Hill, Wally Hill, Derek Hodkin, Tim 
Holmes, Chris Hornby, Barbara Houghton, Sue Houghton, David Hughes, 
Tommy Hughes, Mike Hurst, Chris Huston, Margaret Jack, David Jacobs, 
Brian John James, Dawn James, Ian James, Stephen James, Dave Jamieson, 
Derek Jeffery, Beryl Johnson, Derek Johnson, Ron Jones, Vivien Jones, 
Norman Jopling, Pat Jourdan, Peter Kaschel, Arthur Kelly, Clive Kelly, Freda 
Kelly, Margaret Kelly, Gibbo e Tina Kemp, Jim Kennedy, Ian King, Astrid 
Kirchherr... 

Sam Leach, Brigitte Leidigkeit, Fran Leiper, Joyce Lennon, Bob Lusty, 
Winnie Mac, Peter Mackey, Donald MacLean, Les Maguire, Shelagh Maguire, 
John Mair, E. Rex Makin, Paul Marshall, Bryan Martin, Ann Mason, Brian 
Matthew, Dick Matthews, Mike Maxfield, Joan McCaldon, Angie McCartney, 
Ray McFall, Leonard Milne, Adrian Mitchell, Pat Moran, Celia Mortimer, 
Brian Mulligan, Brenda Murphy, Mitch Murray, Rod Murray, Linda Ness, 
Chas Newby, Mary Newton, Maureen Nickson, Geoff Nugent, Maureen 
O”Grady, Sean O'Mahony, Maureen O”Shea, David Paramor, Tom Parkinson, 
Graham Pauncefort, Lee Perry, David Picker, Thelma Pickles, Ellen Piel, Peter 
Pilbeam, Tom e Beryl Plummer (Tommy Wallis e Beryl), Richie Prescott, Peter 
Prichard, Sheila Prytherch, Roland Rennie, Ron Richards, Wolfgang Riecke, 
Carol Rigg, Cliff Roberts, George “Dale” Roberts, Eileen Robinson, Alan Roe, 
Cheniston e Jacqueline Roland, Bettina Rose, Keith Rowley, Lita Roza... 

Mike Sarne, Mike Savage, Frank Sellman, Ann Sheridan, Tony Sheridan, 
Judith Simons, Nevil Skrimshire, Alan Smith, Bill Smith, David John Smith, 
Keith Smith, Mike Smith, Norman Smith, Walter Smith, Dave Spain, Toni 
Spencer, Ray Standing, Lou Steen, Les Stewart, Alan Swerdlow, Ted Taylor, 
Michael C. Thompson, Pam Thompson, Liz Tibbott-Roberts, Roy Trafford, 
Jan Vaughan, Júrgen Vollmer, Klaus Voormann, Noel Walker, Chris Walley, 


Clive Walley, Alan Walsh, Harry Watmough, Rosi Weber, Bert Weedon, Bruce 
Welch, Peter Wharton, Tom Whippey (Kim Bennett), Lyndon Whittaker, Alec 
Whyte, Thelma Wilkinson, Brian Willey, Allan Williams, Ronald Woan, Leslie 
Woodhead, Neville Wortman, Walter Woyda, Derek Yoxall. 

Desde 1983, realizo entrevistas sobre os Beatles, e algumas citações neste 
livro vêm de sessões vintage, incluindo muitas com Paul McCartney, uma com 
George Harrison e várias com George Martin, e também Judy Martin, Cilla 
Black, Bob Boast, Jim Foy, Mike McCartney, Tony Meehan, Bob Molyneux, 
Pauline Sutcliffe, Alistair Taylor e Wally Whyton. Obrigado também a Yoko 
Ono, por abrir uma importante porta de pesquisa, e a Paul McCartney, por 
responder a perguntas adicionais via e-mail; não precisavam ajudar, então eu 


reconheço particularmente o fato de terem ajudado. 


Outros provedores de informações ou auxílio 

Meu muito obrigado às pessoas a seguir, por terem ajudado de múltiplas 
maneiras (com três vivas aos inventores do e-mail). 

Roger Akehurst, Harold Alderman, Ken Ashcroft, Geoff Barker, Andre 
Barreau, Mark Baxter, David Bedford, Johnny Beerling, Simon Beresford, 
Leon Berger, Jim Berkenstadt, Roag Best, Rachael Binns, David Birch, Charles 
Blackwell, Rob Bradford, Steve Braunias, Lizzie Bravo, Mike Brocken, Gordon 
Brown, Kathy Burns, Linda Butt, Trevor Cajiao, Heather Canter, Jasper 
Carrott, Chris Carter, Stephen Carter, Howie Casey, Ernesto Juan Castellanos, 
Leslie Cavendish, William Cavendish, Irwin Chusid, Bob Clifford, Jeannie 
Cohen, Stuart Colman, Peter Compton, Ray Connolly, David Costa, Sylvia 
Cowling, Martin Creasy, Michael Crick, Lorre Crimi, John Crisp, Sandra 
Currie, Reynold D'Silva, Bert Danher, Russell Davies, Julian Dawson, Andrew 
Dickson, Ed Dieckmann, Claudio Dirani, Peter Doggett, Bert Donn, Paul du 
Noyer, Joe Dumas, Bruno Dupont, Jim Elyea, Ray Ennis, Gary e Vanda Evans, 
Lily Evans... 


Joe Farrag, Horst Fascher, Alison Fiddler, Andy Finney, John Firminger, 
Bob Fisher, Dave Forshaw, Gerard Fox, Frances Friedlander, Susan Fuller, 
Gillian Gaar, Paul Gallagher, John Gorman, Hans Olof Gotfriddson, Dale 
Grayson, Ian Greaves, Margaret Grose, Raymond Hall, Colin Hanton, Bob 
Hardy, Roger Harris, Bill Harry, Tony Hatch, Dermott Hayes, Mark Hayward, 
Bill Heckle, Stefanie Hempel, Mike Hennessey, Chris Hewlett, Harold Hill, 
Jean-Claude Hocquet, Peter Hodgson, Jackie Holmes, Brad Howard, Beth 
Howells, Kevin Howlett, Gary Howman, Brian Hudson, Jim Hughes, Brian 
Innes, Ivor Jacobs, Dave Jones, Peter Jones, Serena Karp, Jude Southerland 
Kessler, Adrian Killen, Marlene King, Raymond Kingsbury, Pat Kinzer, Axel 
Korinth, Eric Krasker, Jonny Kremer, Jeffrey Kruger, Ulf Kriger... 

Tony Lacey, Richard Larcombe, Peter Lawson, James Leasing, Cynthia 
Lennon, Richard Lester, John Lewin, John Lewis, Vic Lewis, Helen Lindsay, 
Rhoddy Macpherson, Kenji Maeda, John Maguire, Pat Mancuso, Margaret 
Marsden, Garry Marsh, Dibbs Mather, Harald Mau, Chas McDevitt, Dee 
Meechan, T. J. Meenach, John Merrit, Ray Miller, Doug Morris, Geoff Mullin, 
Patti Murawski, Lorne Murdoch, Mark Naboshek, Mary Newton, Michael 
O'Connell, Staffan Olander, Tony Onslow, Alan Ould, Peter Paetzold, Carl 
Magnus Palm, Nigel Parkinson, Dave Peacock, Brian Poole, Richard Porter, 
Andrew Pratley, Simon Prentis, Heather Paige Preston, Celia Quanrtrill, John 
Repsch, Geoff Rhind, Tim Riley, Kate Robertson, Joe Robinson, Johnny 
Rogan, Amy Rossiter e Paul Gurrell, Peter Rubin... 

saki, Jon Schotten, Henry Scott-Irvine, Peter Seaman, Joey Self, Frank 
Seltier, Denny Seyton, John Shakespeare (Johnny Carter), Adam Sharp, Colin 
Shearman, Robbie Shepherd, Anna Sheridan, Trevor Simpson, Andy Smith, 
David J. Smith, Jimmy Stevens, Pauline Stone, Gerry Stonestreet, John Sugar, 
Michael Swerdlow, Joan Taylor, Greg Temple, Denise Theophilus, Michael 
Thornton, Dennis Toll, Mike Tomkies, Ken Townsend, Josie Tucker, Steve 
Voce, Jacques Volcouve, Tony Wadsworth, Jens Waldenmaier, Anthony Wall, 


Ron Watson, Linda Watts, Jean Weir, Alan Weston, Carol Weston, Scott 
Wheeler, Chris White, Jim Woodley, Ali Zayeri. 


Bibliotecas e arquivos 

Na biblioteca, virando as páginas silenciosamente, é onde estou mais feliz. 
Tive muitos momentos incríveis descobrindo informações grandes e pequenas 
para este projeto. Agradeço a todas as pessoas que me acolheram e me 
permitiram encontrar o que eu procurava e — muitas vezes — o que eu nem 
procurava. 

Merseyside. Liverpool Record Office (Diane Adams, David Stoker, John 
Keane e particularmente Kevin Roach, que, com paciência e entusiasmo, 
respondeu a dezenas de perguntas específicas e hoje ele próprio se tornou 
autor); Liverpool Roman Catholic Archdiocesan Archives (dra. Meg Whittle); 
University of Liverpool (Kate Robertson); Athenaeum Club (Anna Jackson); e 
Wirral Archives (Emma Challoner). Obrigado também a Peter Kennerley, a 
Barbara Woosey na Mosspits Lane Primary School, e a Brian Davies na 
Calderstones School, antiga Quarry Bank. 

Londres. Meus agradecimentos aos funcionários da London Library e às 
várias salas de leitura da British Library em St. Pancras e especialmente ao 
posto avançado do jornal em Colindale. Desde 1979, desfrutei de momentos 
fantásticos pesquisando os Beatles ali, quando ainda se chamava British 
Museum Newspaper Library, e vou sentir muita falta desse ambiente depois 
que ele fechar. Tenho lá minhas dúvidas se o serviço aos leitores não vai sofrer 
em razão das mudanças. London Metropolitan Archive (Charlotte Hopkins e 
especialmente Julian Carr, bibliotecário dedicado, conhecedor e engenhoso que 
fez do LMA um ótimo lugar para pesquisa); British Film Institute (Steve 
Bryant, Carolyne Bevan, Dick Fiddy, Veronica Taylor, Heather Osborn); EMI 
Archive (Jackie Bishop, Sonita Cox, Hamish Hamilton); National Archives 
(agradecimentos especiais a Yudit Collard Treml); London Borough of 
Havering Central Library (Simon Donoghue); e RADA (James Thornton). 


Também na Grã-Bretanha. BBC Written Archives (Jeff Walden — 
simplesmente o melhor); Aberdeenshire Library and Information Service 
(Judith Legg); Bristol University Arts and Social Sciences Library (Hannah 
Lowery); The British Institute of Jazz Studies (Graham Langley); Butlin's 
Archive (Roger Billington); Churchill Archives Centre (Sophie Bridges, Claire 
Knight); Norfolk & Norwich Millennium Library (Claire Agate); University of 
Reading Special Collections Service (Nancy Jean Fulford; com agradecimentos 
a Jean Rose da Random House); e Wrekin College (Serena Kyle). 

EUA. Agradeço às equipes da Library of Congress, Washington, D. C.; 
The New York Public Library for the Performing Arts; Paley Center for Media 
(Ron Simon); e Clyde Savannah Public Library (Sue Ayers). 

Alemanha. Meus agradecimentos aos funcionários da Staats-und 
Universitâtsbibliothek, Hamburgo; Staatsarchiv, Hamburgo; Bayerische 
StaatsBibliothek, Munique; e a Rudi, Christa e Olaf da revista Automaten- 
Markt, em Braunschweig, que me permitiram visitar e tomar notas de edições 
antigas. 

On-line. Na internet existe muita coisa boa. Meus agradecimentos a todos 
que fizeram posts interessantes (em meu site, menciono alguns desses posts em 


específico). 


Editores 

Este projeto exigiu um voto de confiança de meus editores. Os contratos 
foram assinados em 2004, época em que as projeções iniciais apontavam 2008, 
2012 e 2016 como prováveis anos de publicação dos três volumes. Levando em 
conta que a essência do projeto era (e continua sendo) contar a história certa, 
sem fazer concessões, logo ficou claro que alguma elasticidade seria necessária. 
Essa percepção coincidiu mais ou menos com a recessão global e uma 
revolução no mercado editorial, com menos livros impressos e mais e-books. 
Editoras encolheram rapidamente e livrarias fecharam mundo afora. Esses 


eventos causaram o cancelamento de centenas de projetos válidos, então o fato 


de você estar lendo este livro se deve ao profissionalismo e à convicção de várias 
Ç 
pessoas importantes. Elas poderiam ter desconectado o fio da tomada, mas não 


o fizeram, e têm meus sinceros agradecimentos. 


Little, Brown Book Group. O projeto foi contratado em Londres pelo 
multitalentoso Tom Bromley (que depois saiu), com a supervisão da presidente 
da empresa, Ursula McKenzie (que felizmente permanece lá). Richard Beswick 
tem sido um apoiador constante, e sou imensamente grato a Vivien Lipski, 
editora-gerente do grupo, e ao meu editor, o diretor editorial Tim Whiting, 
por sua resistência e brilhantismo editorial. Só posso aplaudir a nomeação de 
Dan Balado como preparador do texto — leu o livro, linha por linha, 
absorvendo o espírito do projeto desde o início e dando uma valiosa 
contribuição. 

É comum que autores tenham experiências infelizes com editoras, mas a 
equipe da Little, Brown tem sido magnífica. 

The Crown Publishing Group. Meus agradecimentos a Kristin Kiser, 
Steve Ross e Carrie Thornton, que licenciaram o livro para ser publicado em 
Nova York, e a Tina Constable e Sean Desmond, que assumiram o projeto e 
foram fantasticamente pacientes enquanto eu terminava de escrevê-lo. 

Agentes. Simon Irewin tornou-se meu agente literário em Londres no 
início do projeto. Serei eternamente grato por seu aconselhamento e estímulo, 
sem falar na viagem maravilhosa que compartilhamos antes que eventos 
imprevistos interrompessem aquele relacionamento cotidiano. Obrigado 
também a suas excelentes assistentes pessoais, Claire Gill e Ariella Feiner. Em 
Nova York, Mark Reiter ajudou a selar o acordo com a Crown, auxiliado por 
sua incrível assistente, Emily Sklar. Meus agradecimentos também a Christy 
Fletcher. 

Tenho a mais profunda gratidão por KT Forster, minha superagente, que 
no meio de uma situação difícil realizou milagres para manter vivo este projeto. 


Os conselhos profissionais e a amizade pessoal de KT foram os melhores, 


ajudando-me a superar uma centena de obstáculos e tirando pesos de meus 
ombros para que eu pudesse continuar com o trabalho. Simplesmente incrível. 

A última a ser citada é sempre a mais importante: Anita. Por viver 
comigo, ela conhece todos os meandros deste projeto desde o primeiro dia: do 
raiar do dia até tarde da noite, frustrações e tensões, prazeres e conquistas 
comemoradas com socos no ar, como gols de placa. Tudo no longo prazo. 
Também foi a primeira pessoa a ouvir o manuscrito, me pedindo para ler em 
voz alta para ela todas as semanas, sempre com um feedback perspicaz e se 
tornando ao longo da jornada uma sabe-tudo dos Beatles. Amor da minha 


vida, muito obrigado. 
PRÓXIMO DESAFIO: PARTE DOIS. 


Mark Lewisohn 
Junho de 2013 


Créditos das imagens 


As fotos dos Beatles (e associadas) foram vendidas, compradas, negociadas, 
compartilhadas com liberdade e paixão mundo afora, por décadas. Nem 
sempre é possível determinar quem as tirou ou detém atualmente os direitos 
autorais de certas imagens. Os detentores dos direitos autorais das fotos neste 
livro foram contatados quando conhecidos; se mais outros puderem provar a 
propriedade de alguma imagem, terei prazer em creditá-los em edições futuras 
e imediatamente no site deste livro — e, se solicitado, fazer um pagamento 
razoável a eles ou a uma instituição de caridade, ou se desejarem que a foto seja 


removida, isso será respeitado quando possível. 


Jim Mac's Band; anúncio no Liverpool Echo (19 de outubro de 1923); Richard 
Starkey; John em Quarry Bank; George em Dovedale Road; Richy no hospital; 
Japage 3; Beatles no Indra; anúncio no Hamburger Morgenpost (18 de agosto de 
1960); John e o Daily Express; terraço do Top Ten Club; Paul e John com Bob 
Wooler; Les Nerk Twins em Paris — todas imagens cortesia da Aarkive Features. 
Mary, Jim, Mike e Paul — O MPL Communications Ltd. 

Harry e Elsie Graves — O Mealey Photographers, Liverpool. 

Harry e Louise Harrison — cortesia de Denise Theophilus. 

Alf Lennon — O Billy Hall. 

Mimi e George Smith; Julia e John — O Mark Hayward (de seu belo livro de 
fotografias The Beatles Unseen). 

Richy em St. Silas; Paul na escola Joseph Williams — cortesia de Stephen Bailey, 
The Beatles Shop, Liverpool. 


Brian em Hoylake; Beatles no aeroporto de Liverpool — O Família Epstein. 
George e Jenny — O Jenny Butler. 

Eddie Clayton Skiffle Group — O Les Kearney. 

Quarry Men em Woolton — O Geoff Rhind. 

George e Arthur — O Arthur Kelly. 

Quarry Men no New Clubmoor Hall — foto de Les Kearney, O the Quarry 
Men. 

George Martin's Top Ten Special — O EMI. 

Desenho de John, Paul e George — O Ann Mason. 

Audição dos Beatles para Billy Fury — O Cheniston Roland. 

Ringo com Ty, Johnny e Rory; Ringo com Johnny; Rory Storm and the 
Hurricanes com Vicky; do lado de fora dos alfaiates Duncan's (colorida) — O 
Iris Caldwell. 

Cemitério de Oosterbeek — O Barry Chang. 

Stuart na floresta; George no Dom; John no Dom; Paul no Dom; Beatles no 
Dom — fotos de Astrid Kirchherr, cortesia de Ulf Kriúger, K&K. 

Top Ten mach Schau — cortesia do falecido Gerd Mingram. 

No Cavern — foto de Geoff Williams, encomendada por Maureen O”Shea e 
Jennifer Dawes. 

George e Ringo — foto de Dick Matthews, O Apple Corps Ltd. 

Beatles em trajes de couro — foto de Albert Marrion, O Apple Corps Ltd. 
Beatles em ternos sob medida — foto de Harry Watmough. 

John e Lindy — foto de Lou Steen. 

John, Paul e George no Hulme Hall — O Graham Smith. 

Beatles no Abbey Road — foto de Dezo Hoffmann, O Apple Corps Ltd. 

John, Paul, George e Dennis (colorida) - O Mike McCartney. 

John, Cyn, Jon e Tony (colorida) — O Tony Carricker. 

Beatles e prellies (colorida) — O Horst Fascher Collection/K&XK. 

Beatles em Saltney Street — foto de “Peter Kaye” (Les Chadwick) O Apple 
Corps Ltd. 


Fotos do box, capas e contracapas — Astrid Kirchherr, cortesia de UIf Kriúger, 
K&K. 


Muito obrigado a Richard Buskin e especialmente a Thorsten Knublauch, por 


liberar várias das imagens para publicação. 


Esta maravilhosa foto, uma das primeiras coloridas da banda, captura provavelmente a primeira 


apresentação de George com John e Paul. Tirada em 8 de março de 1958 por Mike McCartney, de 14 
anos, na festa de casamento do primo Ian, em Huyton. George, com 15 anos recém-completos, é oito 
(“nove”) meses mais novo do que Paul; John tem 17 anos e, conforme Paul, estas bochechas coradas 


indicam um estado etílico. 


John e Cynthia na Hope Street, primeiro semestre de 1960, o cabelo castanho-escuro de Cyn pintado de 
loiro dourado, à moda Bardot. O Ford Model Y, do colega da faculdade de artes Jon Hague, sustenta o 


peso de quatro pessoas. Ele está ajoelhado atrás de Cyn; atrás de John está Tony Carricker. 


The Hurricanes em vermelho flamejante, Rory em turquesa-choque. Rumo à segunda temporada no 


Butlin's, fazem uma parada no Duncan's, os “Classic Tailors” de Liverpool, na London Road, em 29 de 
maio de 1961. 


Hamburgo, finzinho de maio de 1962 — única foto conhecida que vincula os Beatles explicitamente às 


drogas. Paul, George e particularmente John divulgam um profundo conhecimento sobre o Preludin, 


anfetamina de emagrecimento — prellies para os conhecedores de Hamburgo e Liverpool. 


Hamburgo de novo (agora, primeiro semestre de 1961), e o novo visual está completo: chapéus twat cor- 
de-rosa ornando topetes untados, jaquetas de couro pretas, calças de couro pretas enfiadas em botas 


texanas com detalhes prateados e dourados. “Três Gene Vincents” no terraço do Top Ten Club. 


Lennon und McCartney mach Schau, casais trocando carícias e um osso duro de roer. À direita, Wilfrid 


Schulz: Der Pate von St Pauli (O Poderoso Chefão de St. Pauli), o rei do submundo de Hamburgo, que 


sempre escapava das garras da polícia. Top Ten Club, abril-junho de 1961. 


Brian Epstein em 1961, meses antes de oferecer aos Beatles seus préstimos de empresário, protetor, 


incentivador e amigo. 


Kim Bennett, incansável e persistente divulgador da Ardmore & Beechwood, editora musical da EMI, 


cujas novas ideias renderam aos Beatles seu contrato de gravação na Parlophone. 


George Martin, desfrutando de um 1962 extremamente criativo, quando recebeu ordem para contratar 


os Beatles. 


Dick James (aqui, de peruca, em seus primeiros dias de cantor na Parlophone), aguçado editor musical 
q P BUÇ 
que assinou com Lennon-McCartney quando, no final de 1962, os direitos autorais ficaram subitamente 


disponíveis. 


Pessoal de Hamburgo, 1961 


Stuart e Astrid, enamorados e noivos, fotografados por Jirgen Vollmer (à direita), o jovem alemão 
apaixonado por Paris e prestes a se mudar para lá, enquanto o outro “amigo angelical”, Klaus Voormann 


(foto de Astrid), compra o baixo de Stuart quando ele sai dos Beatles em junho. 


Tony Sheridan, músico britânico talentoso, mas de pavio curto, que fez de Hamburgo sua casa e contou 
com os Beatles como seu grupo de apoio, no palco e nos discos... discos de verdade, feitos com o 
produtor Bert Kaempfert, o líder de orquestra que alcançou seu próprio número 1 nas paradas dos EUA, 


mas, de acordo com John, nunca entendeu os Beatles. 


No modo crip total. “Les” Nerk Twins em Paris, outubro de 1961. 


Unidos desde o início: Ringo e George no Tower Ballroom, New Brighton, 24 de novembro de 1961, 


durante um dos épicos eventos de rock promovidos por Sam Leach. 


Agosto de 1961. Jovens secretárias, colegiais, balconistas, lojistas e cabeleireiros estagiários de Liverpool 
assistem aos Beatles na hora do almoço duas ou três vezes por semana, e duas ou três noites por semana. 


As plateias crescem rapidamente. 
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Paul, com a saída de Stuart, retoma claramente o mais elevado status nas atenções de John, aprofundando 


ainda mais a íntima amizade de quatro anos. 


A câmera de Lou Steen também capturou o ápice de Pete — 5 de abril de 1962, durante a extraordinária 
Noite do Fá-Clube promovida por Brian. Os outros três tocam uma versão estendida de “Peppermint 
Twist” (com Paul na bateria e George no baixo de Paul). Pete vem à frente do palco, assume o microfone 


e dança o twist com Kathy Johnson, sua futura esposa. 


Solo e subsolo: Mathew Street, Liverpool 2. Em 1961, pouca coisa mudou em relação ao cenário de 


1925. Caminhões e os detritos do Mercado das Frutas (Fruit Exchange) fazem a ponte entre as décadas. 


O Cavern fica à esquerda, no subterrâneo, dezessete escorregadios degraus abaixo, única entrada — e única 


saída. É ali que os Beatles estão abalando os alicerces da cidade... e tirando um tempo para sua primeira 


sessão de fotos em Liverpool. 


Casuais para a câmera, os Beatles no Cavern, julho de 1961, quando o fuliginoso porão de Liverpool se 


tornou a segunda casa da banda. 


Agosto de 1961: Paul e John com Bob Wooler, o DJ local favorito deles, companheiro de bebida, 
compartilhador de pílulas e importante incentivador inicial. Wooler era o decano do ramo, um 
catalisador perpétuo dos jovens talentos musicais de Merseyside. Agora existiam mais de cem bandas, com 


os Beatles bem à frente. 


Ringo e Johnny Guitar no segundo verão dos Hurricanes na rede Butlin's, Pwllheli, 1961. Com as 


noitadas no chalé — gatinhas em camas adjacentes — acabaram expulsos do acampamento. 
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John, George, Paul e Pete em sua primeira sessão de fotos em estúdio, 17 de dezembro de 1961. Iniciativa 


de Brian Epstein, o novo empresário da banda, que entrou em cena na hora “H” para impedir a separação 


dos Beatles. No início, o visual em couro era essencial para a estratégia de Epstein... mas quando chegou a 


hora de mudar, todos concordaram. 


Mudança de traje, do couro para o mod: os Beatles exibem os novos ternos cujo design ajudaram a fazer. 
Março de 1962. 


Ainda se recuperando da morte chocante de Stuart aos 21 anos, Astrid registra a visita de George e John à 
sua casa em Hamburgo, no sótão, onde Stu pintou de modo tão prolífico. Astrid escreve para Millie 
Sutcliffe, a mãe de Stuart: “Acho que George ainda nem acredita. John me pergunta: 'Por que não 
podemos nos encontrar com as outras pessoas no céu?”... e me disse que, por Stuart, ele iria para o céu, 


porque Stuart era um menino maravilhoso, e ele não é nada”. 


John e Lindy Ness do lado externo do Cavern, 7 de abril de 1962. “Ele se exibia para os outros rapazes 
dizendo que eu era sua 'chave de cadeia”, mas na verdade ele era protetor. Eu estava em boas mãos.” Foto 


de Lou Steen, colega de escola de Lindy e grande fã de Paul. 


Rory and the Hurricanes na França, tocando rock para militares americanos, maio de 1962 — com Vicky 
Woods, acréscimo temporário porque os soldados exigiram colírio para os olhos. À essa altura, Ringo já 
tocou com os Beatles, adorou, e George o convidou para entrar na banda permanentemente. O período 


de Pete na banda está acabando. 


Bailinho de sábado à noite no Hulme Hall, em Port Sunlight. É 7 de julho de 1962 e tudo está evoluindo 


com rapidez. No próximo show aqui, em 18 de agosto, os Beatles serão John, Paul, George e Ringo. 


Pete da maneira como a maioria o descreve: cabeça baixa, pouco ou nenhum contato visual com os três 
vivazes companheiros de banda nem com suas plateias animadas. Foto tirada em 21 de junho de 1962 no 
Tower Ballroom, New Brighton, durante o primeiro grande evento promovido por Brian, quando ele fez 


dos Beatles a principal atração de apoio à estrela dos EUA Bruce Channel (do sucesso “Hey! Baby”). 
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Terceira e última temporada de verão de Ringo, agora em Skegness. Ele parece entediado — e está. Já havia 


abandonado os Hurricanes uma vez e está prestes a abandonar de novo, agora de modo definitivo. 


George e Paul no palco em Bootle e em New Brighton, março e junho de 1962. As roupas de couro 


ficaram no passado, e os artistas simplesmente seguiram em frente. 


Outra das inestimáveis fotos de Lou Steen na primeira fileira do Cavern — John canta a plenos pulmões 
na inesquecível noite de Bem-vindos ao Lar, 9 de junho de 1962. Dos muitos fãs dos Beatles, vários 


gostaram do novo visual, outros não... mas ninguém arredou pé. 


Se uma imagem vale por mil palavras, esta aqui vale por um milhão. Os meninos, fotografados por Brian 
Epstein na pista do aeroporto de Liverpool, em 4 de setembro de 1962, a caminho de gravar seu primeiro 


single em Londres. 


Ensaio vespertino no estúdio Número 3. Mais tarde, em uma torturante sessão, no Número 2, vão gravar 


“How Do You Do It” e “Love Me Do”. George tenta esconder o olho roxo (esquerdo). 


28 de setembro de 1962, uma semana antes do lançamento de “Love Me Do” — com a história sob seus 


pés. Os Beatles numa faixa de terra entre a Saltney Street e a Dublin Street, subindo a estrada das docas. 
John não tem ideia de que está exatamente onde os Lennon se estabeleceram em Liverpool, três gerações 


atrás, outra família atingida pela fome generalizada na Irlanda. 


